"Музиката на един живот" е затрогваща приказка за една от многото лични съдби на прогонените от сталинисткия режим. Писателят разказва за пианиста Алексей Берг, когото среща по време на едно дълго пътуване от Далечния изток към столицата Москва. Берг, типичен представител на „хомо совьетикус", както ги нарича авторът, опитвайки се да се спаси от сталинистките чистки, приема идентичността на един войник, загинал при първите нападения на фашистка Германия над СССР. С години крие самоличността си, но един ден се издава, когато без страх засвирва пред публика на пиано, като оставя да бликне неговата музика. Виновна за това е любовта. Това ще бъде неговият първи и последен концерт, защото веднага бива изпратен в Сибир...