Стоит на Котельнической набережной высотка. В ней, окруженная почестями, живет советская элита: Глика Новотканная — спортсменка, комсомолка, красавица и «главная» советская девственница; поэт-фронтовик Смельчаков, знаменитый летчик Моккинакки и многие-многие другие. Даже сам автор появляется там под именем Так Таковский.

Смельчаков любит Глику, Моккинакки любит Глику, Юрка-джазист любит Глику, Сталин любит Смельчакова и... боится Тито. А еще в романе есть дрессированные тигры, подводные лодки и Минотавр! Все то, что превращает обычную историческую хронику в удивительную фантасмагорию и заставляет одновременно и верить, и не верить Аксенову.

Стихи и проза, пародия и документальные свидетельства очевидцев чередуются в романе с озорной свободой вымысла.
На фоне споров об идеальном государстве протекает обыкновенная жизнь необыкновенных людей. Полвека назад такое сочетание еще было возможно...