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			За авторa

			Салман Рушди (р. 1947 г. в Бомбай) е британски писател от индийски произход. Стилът му, смесващ митология и фантазия с реалния живот, често се определя като магически реализъм, примесен с исторически измислици, а темата за взаимните прониквания, противоречия и недоразумения при преплитането на двата тъй различни свята – света на Изтока и света на Запада – минава като основна нишка през произведенията му. Той си спечелва признание още с публикуването на втория си роман „Среднощни деца“ (1981), за който е удостоен с наградата „Ман Букър“ през същата година. През 1988 г. неговият четвърти роман „Сатанински строфи“ предизвиква силна реакция в ислямския свят, книгата е забранена в много страни, иранският аятолах обявява автора за вероотстъпник и за убийството му е определена голяма парична награда.

			Във Великобритания той получава от кралицата рицарско звание за заслугите си към литературата (2007), във Франция също е отличен с най-голямата литературна награда, избран е и за член на Американската академия за изкуство и литература. Сред основните му произведения, освен споменатите вече, са „Срам“ (1983), „Последната въздишка на мавъра“ (1995), „Земята под нейните нозе“ (1999), „Ярост“ (2001), „Шалимар клоунът“ (2005), „Чародейката от Флоренция“ (2008).

		


		
			Анотация

			Седмият роман на Салман Рушди е мащабна и безмилостна трагикомедия за ужасните и абсурдни сътресения в съвременния глобализиран свят с епицентър Ню Йорк. Погнат от своята демонична кипяща ярост, милионерът Малик Соланка – индиец от Бомбай, образован в Кеймбридж, университетски преподавател, майстор на кукли – се опитва да предпази своите близки от самия себе си и търси път за бягство. От Лондон в Америка. От семейството към безопасната самота. От необозримо огромния свят към обозримата миниатюра. В епоха на безпрецедентно изобилие обаче, в кулминацията на американското богатство и могъщество, той попада сред взривната енергия на още по-унищожителна и повсеместна ярост и е принуден да опознае болезнено себе си и другите.
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			1

			Професор Малик Соланка, пенсиониран специалист по история на идеите, сприхав майстор на кукли, а след петдесет и петия си рожден ден – целомъдрен и самотен по собствен избор (охулван от мнозина), най-неочаквано откри, че в своите „сребърни години“ преживява златен век. Навън беше дълго и влажно лято – първият горещ сезон от третото хилядолетие, прижуряше и изпотяваше. Градът кипеше от пари. Никога досега цената на жилищата и наемите не се бяха повишавали толкова, а модата не беше толкова на мода. На всеки час отваряха нови ресторанти. Магазини, агенции, галерии се състезаваха да посрещат стремително растящото търсене на все по-луксозни стоки: специален зехтин, тирбушони за по триста долара, джипове „Хамър“ със специални екстри, най-нов антивирусен софтуер, компаньонки, включително близначки и акробатки, видеоинсталации, произведения на ар брют, шалове, леки като перце, изтъкани от мъха под брадичката на застрашен вид планински кози. Толкова много хора ремонтираха домовете си, че всякакви модерни уреди и битови прибори се радваха на огромно търсене. Имаше списъци с чакащи да си купят вани, брави за врати, вносна твърда дървесина, старинни камини, бидета, мраморни плочи и други неща. Въпреки неотдавнашния спад на индекса NASDAQ и цената на акциите на „Амазон“, новите технологии водеха града за носа: все още се говореше за новооткрити компании, първично публично предлагане, интерактивност – първите проб­лясъци на невъобразимото бъдеще. А то беше като огромно казино, където всички залагаха и всички очакваха да спечелят.

			На улицата, където живееше професор Соланка, заможни бели младежи с размъкнати дрехи се излежаваха на порозовели от слънцето веранди и изискано имитираха бедност в очакване да станат милионери, което щеше да се случи съвсем скоро. Сексуално въздържаният, но все още шарещ поглед на професора се спря по-специално на висока млада жена със зелени очи и много високи скули, издаващи централноевропейския ѝ произход. Острата ѝ рижо-руса коса стърчеше клоунски изпод черно бейзболно кепе с логото на албума „Вуду“ на Д’Анджело, а плътните ѝ устни бяха разтеглени в сардонична усмивка. Момичето се изкиска грубо и нехайно прикри устата си с длан, когато дребният и старомоден денди с бастунче Соли Соланка, издокаран с панамена шапка и кремав ленен костюм, мина покрай къщата по време на следобедната си разходка. Соли беше колежанската му самоличност, на която никога не беше придавал голямо значение, но така и не беше успял да се отърси изцяло от нея.

			– Ей, господине? Извинете, господине? – провикна се подире му блондинката властно, изискваща отговор.

			Сатрапите край нея станаха бдителни като преториански гвардейци. Тя нарушаваше правилото на живота в големия град, нарушаваше го дръзко, уверена в силата си, сигурна в територията и глутницата си, безстрашна. Безцеремонността на красиво момиче, нищо особено. Професор Соланка спря и се извърна към изтегнатата на прага богиня, която продължи безцеремонно да го разпитва:

			– Много се разхождате. Така де, пет-шест пъти дневно ви виждам да отивате някъде. Седя си тук, виждам как се задавате, виждам как отминавате, но нямате куче и не се връщате с някоя дама или с покупки. Пък и по странно време, така че едва ли ходите на работа. Затова се питам: защо този човек се разхожда все сам? Сигурно сте чували, че в града има някакъв тип, който удря жени с бетонен къс, ама ако ви мислех за откачалка, нямаше да говоря с вас. Пък и имате британски акцент – интересно, а? Няколко пъти дори ви проследихме, обаче вие никъде не ходите, само обикаляте. Останах с впечатлението, че търсите нещо, и реших да ви питам какво. Просто се държа дружелюбно, господине, добросъседски. Голяма загадка сте. Поне за мен.

			У него внезапно се надигна гняв.

			– Търся спокойствие! – тросна се той. Гласът му потрепери от ярост, много по-силна, отколкото заслужаваше натрапничеството на момичето, ярост, която го шокира, когато плисна в нервната му система. Младата жена долови ожесточението му и се отдръпна мълчаливо.

			– Човече – намеси се най-едрият и най-покровителствено настроен преторианец, който сигурно беше неин любовник и изрусен центурион, – не си ли твърде войнствен за човек, който търси спокойствие?

			Момичето му напомняше за някого, но не можеше да си спомни за кого, и този дребен пропуск на паметта, този „старчески епизод“ го загложди вбесяващо. За късмет, момичето го нямаше, нямаше никой, когато той се връщаше от карибския карнавал с мокра шапка и целият вир-вода, след като го беше изненадал кратък и силен топъл порой. Покрай синагогата „Шеарит Израел“ в Сентръл Парк Уест (подобна на бял кит сграда с триъгълен фронтон върху четири – или колко там бяха – масивни коринтски колони) професор Соланка притича под пороя и си спомни как през страничната врата беше мярнал бар мицва на тринайсетгодишно момиче, което с нож в ръка очакваше ритуала по благославянето на хляба. Никоя религия няма ритуал за измерването на божията благодат, помисли си професор Соланка, човек би допуснал, че поне на англиканците ще им хрумне подобно нещо. Лицето на момичето сияеше в сумрака, младите му пълни черти издаваха увереност в сбъдването на най-върховните очаквания. Да, блажен миг, ако си склонен да използваш думата „блажен“, но Соланка като скептик не я използваше. 

			На съседното Амстердам Авеню имаше лятно квартално парти, уличен базар, който въртеше оживена търговия въпреки пороя. Професор Соланка подозираше, че на повечето места на планетата стоките, които тук се продаваха на безценица, са подредени по рафтовете и витрините на най-изисканите малки бутици и най-скъпите универсални магазини. Из цяла Индия, Китай, Африка и в голяма част от Южноамериканския континент хората, които разполагаха с време и пари за мода – или казано по-простичко в по-бедните географски ширини: просто ламтяха да придобиват, – щяха да се избият за уличните стоки в Манхатън, а също за дрехите и меката мебел по пълните със стока вехтошарници, върнатите порцеланови сервизи и обезценените парцалки от известни марки по магазините за намалени стоки в центъра на града. Професор Соланка си помисли старомодно, че Америка оскърбява останалата част от света, като се отнася към това изобилие с нехайното лекомислие на незаслужено огромното богатство. В това благодатно време обаче Ню Йорк се беше превърнал в обект и цел на световните алчни въжделения, а „оскърблението“ само подклаждаше още по-силно желание в останалата част на планетата. В Сентръл Парк Уест обикаляха конни файтони. Подрънкването на звънчетата по сбруите звучеше като звънтенето на монети в шепа.

			Филмовият хит на сезона представяше упадъка на Римската империя, а в образа на нейния цезар се беше въплътил Хоакин Финикс. Рим, в който достойнството и честта, а също развлеченията на живот и смърт, бяха сведени до компютърно възсъздадена гладиаторска арена – амфитеатъра на Флавий или Колизея. И в Ню Йорк имаше хляб и зрелища: мюзикъл за сладки лъвчета, мотоциклетни надбягвания по Пето авеню, Спрингстийн в „Мадисън Скуеър Гардън“ с песен за Амаду Диало, пронизан с четиресет и един куршума от полицията, заплахата на полицейския профсъюз да бойкотира този концерт на Боса, Хилари срещу Руди, погребението на някакъв кардинал, филм за умилителни динозаври, автомобилните кортежи на двама до голяма степен заменяеми и несъмнено непопулярни кандидатпрезиденти (Буш, Гор), Хилари срещу Рик, гръмотевичната буря, връхлетяла концерта на Спрингстийн на Ший Стейдиъм, ръкополагането на някакъв кардинал, анимационно филмче за симпатични британски пилета и дори литературен фестивал; плюс поредица „пищни“ шествия, които ознаменуваха многобройните етничес­ки, национални и сексуални субкултури на града и (понякога) приключваха с наръгване с нож и нападения (обикновено) над жени. Професор Соланка, който се смяташе за егалитарно настроен, изконен гражданин, убеден, че селото е само за кравите, в дните на парадите крачеше рамо до рамо (потно) със своите съграждани. Една неделя се отъркваше в тесния ханш на участниците в някой гей прайд, а следващата танцуваше до пуерториканка с дебел задник, препасала гърди с държавното знаме. Не чувстваше личното си пространство нарушено сред това човешко множество, напротив. Тълпата предлагаше приятна анонимност, липса на вмешателство. Никой тук не се интересуваше от неговите тайни. Всички бяха дошли, за да се изгубят. Такова беше неизразимото вълшебство на тълпата, а по онова време като че ли единствената цел на професор Соланка беше да се изгуби. През онзи конкретен дъждовен уикенд във въздуха се носеше ритъмът на калипсо, не просто ямайските сбогувания на Хари Белафонте и глупашките песни от мъничко неловките младежки спомени на Соланка („Казвам ти открито / не ме връзвай като магаре, / защото ще скачам и ще рева, / не ме връзвай като магаре!“), а истинската сатирична музика на трубадурите опозиционери от Ямайка: „Банана Бърд“, „Куул Ранингс“, „Уелоубели“ на живо в Брайънт Парк и от тонколоните по цял Бродуей, високи до рамото му.

			След като професор Соланка се прибереше от парада обаче, го завладяваше меланхолия, обичайната му тайна печал, която той сублимираше в обществената сфера. Нещо не беше наред със света. Отказал се от оптимистичната философия за мир и любов от младостта си, той вече не знаеше как да се примири с все по-фалшивата (мразеше иначе идеалната за този контекст дума „виртуална“) действителност. Измъчваше го въпросът за властта. Какво ли вършеха скришом управниците на града, докато разгорещените граждани се хранеха с най-разнообразни видове лотос? Не такива като Джулиани или Сейфър, които реагираха презрително на оплакванията на нападнати жени, нищо че вечерните новини излъчваха аматьорски видеоклипчета на престъпленията. Не тези нескопосани марионетки, а онези нависоко, които бяха там постоянно, неизменно задоволяваха своите ненаситни желания, търсеха новото, поглъщаха красота и винаги, винаги жадуваха за още. Царете на света, които никога не срещаш, но тях неизменно ги има (безбожникът Малик Соланка избягваше да дарява тези човешки привидения с вездесъщност), сприхавите и смъртоносни цезари, както би ги нарекъл приятелят му Райнхарт, Болингброковците със студено сърце, трибуни, готови да го наврат отзад на Кориолановците кметове и полицейски комисари… Професор Соланка потръпна при този образ. Достатъчно добре се познаваше, за да си дава сметка за алената буква на вулгарността в нрава си, но въпреки това грубият израз го шокира, когато изникна в мислите му.

			Кукловодите ни принуждават да скачаме и да ревем като магарета, дразнеше се Малик Соланка. Кой дърпа конците, докато танцуваме като марионетки?

			Телефонът звънеше, докато той влизаше в дома си, а дъждът продължаваше да капе от периферията на шапката му. Вдигна рязко безжичната слушалка в коридора на апартамента.

			– Ало? Какво, моля?

			Гласът на съпругата му влетя в ухото му през положения кабел на дъното на Атлантика или пък в тези дни на повсеместна промяна, може би идваше от сателит високо над океана. Не беше сигурен във времето, когато импулсът отстъпваше място на тона. Когато аналоговата епоха (епохата на езиковото богатство, на аналогията) отстъпваше място на дигиталната, на окончателната победа на цифрите над словото. Винаги бе харесвал гласа ѝ. Петнайсет години преди това в Лондон се беше обадил на Морген Франц, своя приятел издател, който се случи да отсъства, затова дрънчащия уред вдигна Елинор Мастърс, която минавала покрай бюрото му. Не се познаваха, но разговаряха цял час. Седмица по-късно вечеряха в нейния дом, но нито един от двамата не намекна колко неуместна е интимността на това място за първа среща. Последва десетилетие и половина съвместен живот. Беше се влюбил най-напред в гласа ѝ. Открай време това беше любимата им история, която разказваха за себе си, но разбира се, сега, в жестоката равносметка от любовта, когато им бяха останали само гласовете по телефона, бе станала и най-тъжната история. Професор Соланка слушаше гласа на Елинор и с леко отвращение си представяше как той се накъсва на частици дигитализирана информация, как прекрасният ѝ глас най-напред бива погълнат, а после изплют от сървъра, вероятно разположен някъде в Хайдарабад-Декан. Зачуди се кое ли е дигиталното съответствие на „прелестен“. Кои цифри кодират красотата, обхващат я като пръсти, преобразяват я, предават я, декодират я и по време на целия този процес, кой знае защо, не успяват да уловят или да задушат нейната душа. Не заради техниката, а въпреки нея красотата – това привидение, това съкровище, се предаваше ненакърнено през новите машини.

			– Малик! Соли! (Това, за да го подразни.) Не ме слушаш. Пак си се отнесъл някъде във фантасмагориите си и още не си проумял простичкия факт, че синът ти е болен. Простичкия факт, че съм принудена всяка сутрин, като се събудя, да слушам въпросите – нетърпимите му въпроси – защо баща му не си е у дома. Да не говорим за още по-простичкия факт, че без капка основание или частица убедително обяснение ти ни изос­тави, замина отвъд океана и предаде всички, които се нуждаеха от теб и те обичаха, и още те обичат въп­реки всичко, да ти се не види.

			Било само кашлица, момчето не било болно от нищо, което да застрашава живота му, но тя имаше право – професор Соланка се беше затворил в себе си. И сега по време на този незначителен телефонен разговор, и в целия им живот – преди съвместен, сега самостоятелен, в брака им, който мнозина смятаха за нерушим, най-хубавото партньорство, на което бяха ставали свидетели приятелите им; и в родителството на сина им Асман Соланка, вече невероятно красиво и мило тригодишно момченце, невероятния рус потомък на тъмнокосите си родители, на когото дадоха небесно име (Асман, буквално „небе“, но и „рай“), защото той беше единственият рай, в който и двамата му родители вярваха чистосърдечно и безрезервно.

			Професор Соланка се извини на съпругата си за своята разсеяност и тя се разплака – високо и вресливо, сърцераздирателно, а той изобщо не беше безсърдечен човек. Мълчаливо я изчака да престане. И когато го направи, Соланка заговори като същински мандарин, без да си позволи – на нея също – никаква емоция.

			– Признавам, че стореното от мен може би ти изглежда необяснимо. Помня обаче как лично ти ми обясняваше важността на необяснимото… – на това място тя му затвори, но той въпреки това довърши изречението: – …ааа… у Шекспир. 

			Кой нечут извод извика в съзнанието му образа на голата му съпруга, на Елинор Мастърс отпреди петнайсет години, дългокоса, двайсет и пет годишна и прелестна, с глава в скута му и оръфано издание на Пълните събрани съчинения, подвързано в синя кожа, върху венериния ѝ хълм. Това бе непристойният, но сладостно светкавичен финал на първата им вечеря. Той беше купил виното – три скъпи бутилки тинянело антинори (три! доказателство за разточителността на съблазнителя), а тя беше изпекла агнешко бутче и като гарнитура към подправеното с кимион месо поднесе салата от свежи цветя. Беше облечена с къса черна рокля и босонога се движеше леко из апартамента, в който се усещаше силното влияние на дизайнерския кръг „Блумсбъри“. Хвалеше се с папагала си в клетка, който подражаваше на смеха ѝ – силен смях за толкова крехка жена. Елинор беше неговата първа и последна среща на сляпо и се оказа равносилна на гласа си – не само красива, но и умна, някак едновременно уязвима и самоуверена, и страхотна готвачка. След като хапнаха доста латинки и обилно ги поляха с тосканско червено вино, тя се зае да му обяснява докторската си дисертация (вече седяха на пода в дневната ѝ, отпуснати на ръчно тъкан килим на Кресида Бел), но целувки прекъсваха разказа ѝ, защото професор Соланка вече беше станал жертва на любовта, крехка като агнешкото. През дългите си години заедно те спореха щастливо кой от двамата е направил първата крачка, тя винаги разпалено (но с грейнали очи) отричаше, че е способна на такава прямота, а той настояваше – макар да знаеше, че не е вярно – как тя му се била „нахвърлила“.

			– Искаш ли да чуеш това, или не?

			Той кимна утвърдително, а едрата му длан галеше едната ѝ малка и изящна гърда. Елинор положи ръката си върху неговата и се зае да излага доводите си. Нейното твърдение беше, че в сърцевината на всяка голяма трагедия се крият останали без отговор въпроси за любовта и за да проумеем пиесите, всеки от нас трябва да се опита да обясни тези необясними неща по свой начин. Защо Хамлет, който обича мъртвия си баща, отлага до безкрай отмъщението си, а в същото време съсипва живота на Офелия, която обича него? Защо крал Лир, който обича Корделия най-много от всичките си дъщери, не долавя обичта ѝ в искрената начална сцена и така става жертва на липсата на обич на нейните сестри; и защо Макбет, който обича страната и краля си, толкова лесно се поддава на съблазнителната лейди Макбет, която обаче не го обича и го повежда към кърваво царуване? В Ню Йорк професор Соланка, все още разсеяно стиснал безжичната слушалка на телефона си в ръка, благоговейно си спомни щръкналото зърно на Елинор под своите движещи се пръсти; а също и невероятното ѝ мнение къде се крие проблемът на Отело, който според нея не бил „безпричинна злонамереност“ към Яго, а по-скоро липсата на емоционална интелигентност у мавъра: „Невероятната глупост на Отело по отношение на любовта, идиотски грамадната му ревност, която го тласка към убийството на уж любимата му съпруга при нищожни доказателства“. Ето какво беше решението на Елинор: „Отело не обича Дездемона. Един ден просто ми хрумна. Действително ми просветна. Твърди, че я обича, но не е вярно. Защото ако я обичаше, в убийството просто няма логика. Според мен Дездемона е съпруга трофей, най-ценното му притежание, което му подсигурява статут, материалното доказателство за по-високото му положение в света на белите. Разбираш ли? Това обича той в нея, но не и самата нея. Самият Отело очевидно не е чернокож, а „мавър“: арабин, мюсюлманин, името му сигурно е латинизиран вариант на арабското Атала или Атаула. Така че той не е създание от християнския свят на греховност и изкупление, а по-скоро от ислямската нравствена вселена, чиито крайности са честта и срамът. Смъртта на Дездемона е „убийство в името на честта“. Дори не е необходимо да е виновна. Обвинението е предостатъчно. Нападките към нейната добродетел са несъвместими с честта на Отело. Затова той не я слуша, нито ѝ дава възможност да се оправдае, нито ѝ прощава, нито прави каквото и да било, което един мъж, обичащ жена, би направил. Отело обича само себе си – като любим и като лидер, обича онова, което Расин, много по-влиятелен писател, би нарекъл flamme glorie, плам и слава. За него тя дори не е човек. Той я превръща в нещо конкретно, материално. Тя е неговата статуетка „Оскар“, неговата кукла „Барби“. Аз поне така твърдях и ми присъдиха докторска степен, може би като награда за безочието ми, за чистата ми наглост“. Тя отпи глътка тинянело, изви гръб, обгърна шията му с две ръце и го придърпа към себе си. Трагедията се изпари от мислите им.

			Сега, толкова години по-късно, професор Соланка стоеше под горещия душ, за да се стопли след мократа разходка с любителите на калипсо, и се чувстваше като надут глупак. Ако цитираме дисертацията на Елинор: тя беше изправена пред жестокост, която той лесно би могъл да ѝ спести. Какво си въобразяваше, като придава на жалката си постъпка Шекспиров размах? Наистина ли се осмеляваше да се постави редом до мавъра от Венеция и до крал Лир, да оприличи своите скромни мистерии на техните? Подобна суета несъмнено беше повече от основателна причина за развод. Трябваше да ѝ се обади и да ѝ го съобщи, един вид като извинение. Но и това нямаше да прозвучи както трябва. Елинор не искаше развод. Дори сега искаше той да се върне. „Прекрасно знаеш – беше му казвала неведнъж, – че ако решиш да се откажеш, да зарежеш тази твоя глупост, всичко ще се нареди. Ще си стане чудесно. Сърцето ми се къса, че не го правиш.“

			Ето такава съпруга беше изоставил! Ако тя имаше недостатък, той беше, че не прави орален секс. (Неговата странност пък беше, че мрази да му докосват темето по време на любовния акт.) Ако тя имаше недостатък, той беше страшно острото ѝ обоняние, което създаваше у него усещането, че осмърдява цялата къща. (В резултат обаче беше започнал да се къпе по-често.) Ако тя имаше недостатък, той беше, че купува неща, без дори да попита за цената – невероятна особеност за жена, която, както биха се изразили британците, не е родена с пари. Ако тя имаше недостатък, беше фактът, че свикна някой да се грижи за нея и за Коледа харчеше повече, отколкото половината население печелеше за година. Ако тя имаше недостатък, той беше, че майчината обич я заслепяваше за желанията на останалите човеци, включително, да си го кажем направо, за тези на професор Соланка. Ако тя имаше недостатък, той беше, че иска да има още деца. Не искаше нищо друго. Дори цялото злато на Арабия.

			Не, тя нямаше никакви недостатъци: беше най-нежната, най-внимателната любовница, най-невероятната майка, харизматична и изобретателна, най-непринудената и занимателна събеседница, не говореше много, но го правеше добре (виж първия телефонен разговор), ценителка не само на хубавата храна и напитка, но и на човешкия характер. Дари ли те с усмивка Елинор Мастърс Соланка, сякаш ти прави най-изискания и най-приятен комплимент. Приятелството с нея беше като потупване по гърба. Какво толкова, че харчи с широки пръсти? Семейство Соланка неочаквано бяха забогатели благодарение на смайващо популярната му в цял свят кукла с нагла усмивка и наперено безгрижие, която се приемаше за „начин на поведение“. По някакъв загадъчен начин Асман Соланка, роден осем години по-късно, се превърна в светлокосо, тъмнооко и по-миловидно живо въплъщение на тази кукла. Беше си момче, увлечено по огромни багери, ракети, параходи и локомотиви, запленено от философията „мисля, че мога-мисля,че-мога,-мислех,че-мога-мислех,че-мога“ на Кейси Джоунс – безстрашния парен локомотив Дъмбо, който тегли влак, натоварен с цял цирк, но всъщност непрекъснато и адски вбесяващо хората вземаха Асман за момиче, вероятно заради красивото му личице с дълги мигли, но сигурно и защото напомняше на хората за по-ранното творение на баща си. Куклата се казваше Малоумка.
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