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    На Дебора Оуен

  


  
    

    

    


    В края на нивата тича предателят,


    не живият, мъртвият


    хвърли подире му камъка.


    


    Натан Алтерман, „Предателят“

  


  
    1.


    Това е история от зимата в края на 1959-а и начало­то на 1960 година. В нея има заблуди и страст, неспо­делена любов, но и въпрос за религиозността, който така и остава без отговор. По някои къщи все още ли­чат белезите от войната, разделила града преди десет години. Долитат приглушени мелодии на акордеон или привечер, зад някоя от спуснатите щори – копнежните трели на устна хармоника.


    В много от къщите, обикновено на стената в хола, висят закачени „Звездна нощ“ или „Житна нива с кипа­риси“ на Ван Гог, малките стаички все още са застлани със сламеници, „Дните на Циклаг“ или „Доктор Живаго“ лежат разтворени и захлупени върху дунапренения дю­шек, покрит с ориенталско одеяло и отрупан с бродира­ни възглавнички. Синкавият пламък на нафтовите печ­ки припламва цяла нощ. А в ъгъла на някоя от стаите, наместо ваза, стои гилза от ръчна граната с изкусно аранжирани изсушени магарешки тръни.


    В началото на декември Шмуел Аш прекъсна следване­то си в университета с намерение да напусне Ерусалим заради една нещастна любов и заради дипломната си ра­бота, с проучванията за която никак не напредваше, но най-вече заради катастрофалното финансово положение на баща си, което го принуждаваше да си търси работа.


    Беше силен млад мъж, двайсет и пет годишен, чувст­вителен, социалист и астматик, който бързо се енту­сиазираше и лесно се разочароваше. Имаше широки раме­не, къс и дебел врат и също такива пръсти – дебели и къси, сякаш на всеки от тях липсваше по една фаланга. От всички пори по лицето и врата му растяха къдра­ви косми, които приличаха на стоманена кухненска тел. Тези косми се разстилаха нагоре чак до буйните му къд­рави коси и надолу, към обраслите с вълна гърди. От­далеч – и зиме, и лете – изглеждаше сякаш е плувнал в пот. Но отблизо – каква приятна изненада! – отблизо кожата на Шмуел не отделяше възкиселата миризма на пот, а нежно ухаеше на бебешка пудра. За по-малко от минута успяваше да изпадне в пълен възторг от коя де е нова идея, стига да е остроумна и някак револю­ционна, а след това, за жалост, също толкова бързо се уморяваше от нея – вероятно заради уголеменото си сърце или заради астмата.


    Очите му лесно се наливаха със сълзи – това го объркваше и го караше да се срамува: ако се случеше в зимна нощ край някоя ограда да чуе жалостивото мяукане на загубило майка си коте, Шмуел веднага се просълзяваше; ако пък в кино „Едисон“ в края на някой по­средствен филм за самота и отчаяние съвсем изненад­ващо точно най-коравият от всички герои проявеше великодушие, очите на Шмуел тутакси овлажняваха и гърлото му се стягаше до задушаване; ако случайно на излизане от болница „Шааре Зедек“ зърнеше как някоя крехка жена прегръща детето си и хлипа, мигновено и в неговите гърди го напъваше плач.


    По онова време съвсем обичайно плачът се смяташе за женска работа. Обленият в сълзи мъж предизвиква­ше неприязън и дори леко отвращение, подобно жена, на която е прорасла брада. Шмуел много се срамуваше заради тази си слабост и полагаше огромни усилия да се владее, но никак не му се удаваше. Вътрешно се съ­гласяваше с подигравките, на които бе подложен заради чувствителността си, и дори свикна и прие мисълта, че с мъжествеността му нещо не е наред и по тая причи­на животът му най-вероятно е безсмислен и безцелен.


    А какво правиш, питаше се понякога, изпълнен със самопрезрение, какво правиш отвъд това проклето съ­чувствие? Защо примерно не посягаш да хванеш онова коте, да го увиеш в палтото си и да си го занесеш у дома? Кой ти пречи? Защо не отидеш при плачещата жена с детето да я попиташ с какво би могъл да ѝ по­могнеш? Или направо да позалъжеш детето с някоя книж­ка и малко бисквити, докато ти и майка му шепнешком обсъдите какво ги е сполетяло и какво евентуално би могъл да направиш за тях.


    Няколко дни преди да го зареже, Ярдена беше казала:


    – Ти или се държиш като превъзбудено кутре, което драска и се върти след опашката си, или си тъкмо об­ратното – дни наред лежиш проснат на леглото като неизтупан юрган.


    Ярдена имаше предвид, от една страна, неговата веч­на умора, от друга – оня вътрешен устрем в походката му, който едва успяваше да потисне непрекъснатото му желание да подтичва. Когато се качваше по стълби, винаги вземаше по две стъпала наведнъж. И най-оживените улици пресичаше по диагонал, бързо, презирайки смъртта, без да поглежда встрани, сякаш се впускаше в масов бой, и – навирил къдравата си глава – върве­ше тъй устремен от кръста нагоре, че отстрани из­глеждаше като че ли краката му панически се опитва­ха да догонят тялото, което – аха! – да се скрие зад завоя и да ги остави сами на тротоара. Така търчеше по цял ден – задъхано, трескаво, не защото закъснява­ше за лекции или за някоя политическа сбирка, а понеже все му се искаше, независимо дали е сутрин или вечер, да свърши всичко, което е запланувал. И колкото може по-бързо да се върне в тишината на стаята си. Всеки ден изживяваше така, сякаш бе пореден тур от бягане с препятствия – от внезапното сепване при събуждане сутрин до мига, в който се връщаше в прегръдките на топлата зимна завивка.


    На всеки, който се съгласяваше да го слуша, с удо­волствие дръпваше по една лекция, особено пред прия­телите си от Кръжока по социалистическо обновление: обичаше да обяснява, да се обосновава, да противопос­тавя факти, да противоречи, да привежда аргументи. Говореше дълго, с наслада, витиевато и мъдро. Но кога­то му отговаряха, когато се налагаше той да изслуша мнението на другите, Шмуел тутакси губеше търпение, ставаше разсеян, налягаше го внезапна умора дотам, че скоро премрежваше очи и обронваше глава.


    И пред Ярдена обичаше да държи пламенни речи, да разбива предразсъдъци, да разклаща възгледи, от предпо­ложения да вади заключения, а от направените заключе­ния да стига до нови предположения. Но опиташе ли се тя да каже нещо, минута-две по-късно той се одрямваше. Тя се мусеше, че изобщо не я изслушва, той отричаше, а предизвикаше ли го да повтори какво е казала, умело сменяше темата и се залавяше да изобличава заблуди­те на Бен Гурион1. Беше услужлив, великодушен, изпъл­нен с добра воля и мек като вълнена ръкавица, правеше невъзможното, само и само да се хареса на всички, и в същото време беше объркан и нетърпелив: забравяше къде си е плеснал единия чорап, какво е поискал от него хазяинът или на кого е дал тетрадката си със записки от лекциите. Затова пък никога не грешеше, когато натъртено цитираше какво е казал Кропоткин за Нечаев2 още след първата им среща и как се е променило мнението му за него две години по-късно. Или кой от учениците на Исус е говорил по-малко от останалите.


    Макар да го обичаше с цялата му неуравновесеност, безпомощност и кучешка преданост – да, приличаше ѝ на голямо космато куче, което от радост те мачка и мокри с лиги, – Ярдена реши да се раздели с него и да приеме предложението за брак на бившето си гадже – работлив и затворен в себе си хидролог на име Нешер Шаршавски, специалист по събиране на дъждовна вода, който винаги предварително отгатваше с точност всичките ѝ желания. За рождения ѝ ден според всеобщия календар Нешер ѝ купи красив шал, а два дни по-късно, на рождения ѝ ден според еврейския календар, ѝ подари зелена ориенталска рокля. Даже помнеше рождените дни на родителите ѝ.

    


    
      
        1 Давид бен Гурион (1886-1973) – дългогодишен профсъюзен деец, водач на лявото крило на ционисткото движение, а от 1948 го­дина – първи министър-председател на Израел – бел. прев.

      


      
        2 Княз Пьотр Кропоткин (1842-1921) е руски учен, революционер и теоретик на анархизма. Сергей Нечаев (1847-1882) е руски ни­хилист и революционер – бел. прев.
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    Три седмици преди сватбата на Ярдена Шмуел окон­чателно се отчая от „Исус в очите на евреите“ – дип­ломната му работа за магистърска степен. Започнал я беше с голям ентусиазъм, наелектризиран от револю­ционната идея, която го осени, когато избра темата. Но докато проучваше и изследваше детайлите, му стана ясно, че в прозренията му всъщност няма нищо ново, че всичко вече е било открито, написано и дори отмряло още преди раждането му в началото на трийсетте. Да, цялата му идея бе напечатана във вид на пояснителен коментар към едно кратко съчинение на прекрасния му учител професор Густав Йом-Тов Айзеншлос.


    В Кръжока по социалистическо обновление също на­стъпи криза. Събираха се всяка сряда, в осем вечерта, в схлупеното задимено кафене в квартал „Ягия Капаим“. Занаятчии, монтьори, електротехници, бояджии и печа­тари се срещаха от време на време там, за да играят табла, затова другарите от кръжока приемаха кафене­то за що-годе пролетарско. Във всеки случай бояджиите и радиотехниците не идваха на масата на социалисти­ческите обновители, най-много някой от тях да викне през две маси, за да им направи забележка, или пък по куражлиите от кръжока да се присламчат до масата на табладжиите за огънче или за съвет.


    След дълъг спор почти всички членове на кръжока се съгласиха с разкритията на Двайсетия конгрес на Кому­нистическата партия на Съветския съюз във връзка с ужасния режим на Сталин, но една група празноглавци предложи, независимо от изнесените данни, курсът на вярност към Сталин не само да се запази, но и да се втвърди по отношение на диктатурата на пролета­риата, дефинирана още от Ленин. Двама от другарите дори стигнаха дотам да използват идеите на младия Маркс, като ги противопоставят на по-късните тео­рии на зрелия Маркс. Когато Шмуел се опита да укро­ти вълненията, четирима от шестимата кръжочници обявиха, че напускат и ще основат нова клетка. Между изменниците бяха и единствените жени в кръжока, без които цялата работа стана някак безсмислена.


    Същия месец бащата на Шмуел загуби дългогодиш­ната си юридическа битка на всички инстанции срещу стария си съдружник в малката фирма „Чайка“ ООД – Технически чертежи, картография и заснемане, в Хайфа. Така родителите на Шмуел се видяха принудени да спрат месечната издръжка на сина си за цялото след­ване. Шмуел слезе на двора, потърси и намери зад кон­тейнерите за боклук три-четири стари кашона, качи ги горе в стаята си под наем в квартал „Тел Арза“ и започна да ги пълни безразборно с книги, дрехи и разни други вещи. Нямаше ни най-малка представа какво ще прави занапред и накъде да тръгне.


    През следващите вечери, залитащ като току-що из­тръгнат от прегръдките на зимния си сън мечок, Шмуел се скиташе безцелно из центъра на града по опусте­лите му заради дъжда и вятъра улици. На няколко пъти се улови, че незнайно от колко време стърчи пред же­лязната порта на къщата в квартал „Нахалат Шива“, в която Ярдена вече не живееше. Понякога нозете му сами го отвеждаха в опустели зимни квартали, които не познаваше, стъпваше в локви, заобикаляше обърна­ти кофи за боклук, вървеше все напред, готов с гла­вата си да разбие стената между израелския и йордан­ския Ерусалим.


    Спираше и оглеждаше с отсъстващ поглед криви­те табели между ръждясалите огради от бодлива тел: „Спри!“, „Граница!“, „Внимание! Минирано поле!“, „Опас­но – Ничия земя!“. И още: „Внимание – тази местност е в обсега на вражески снайперисти“. Шмуел бавно раз­глеждаше табелите, една по една, сякаш някой беше раз­гънал пред него ресторантско меню, от което трябва­ше да си избере нещо.


    Вечер след вечер се луташе така, дъждът го мокреше до кости, от брадата му капеше вода, трепереше от отчаяние и студ, а накрая, уморен и изчерпан, се връща­ше вкъщи и се търкулваше в леглото си, до следваща­та вечер. Лесно се уморяваше, вероятно заради уголе­меното си сърце. Но когато на следващия ден започне­ше да се смрачава, той, макар и с усилие, пак ставаше, обличаше се, увиваше се в палтото си, още неизсъхнало от скитането предната вечер, и нозете му отново го понасяха към покрайнините, към „Талпиот“ и „Арнона“. Веднъж, пред бариерата на „Рамат Рахел“, пазачът го освети с джобното си фенерче и започна подозрител­но да го разглежда. Едва тогава Шмуел дойде на себе си, обърна се и с бързи, нервни стъпки се отправи към къщи. Като се прибра, изяде набързо две филии хляб с кисело мляко, окачи мокрите си дрехи да съхнат, после пропълзя и се скри под одеялото и дълго и напразно се опитва да пропъди студа от себе си. Най-после сънят го победи. До следващата вечер.


    Веднъж сънува, че се среща със Сталин в ниската задна стаичка на кафенето, в което се събираше Кръ­жокът по социалистическо обновление. Сталин нареди на професор Густав Йом-Тов Айзеншлос да измъкне ба­щата на Шмуел от финансовите му затруднения, а след това Шмуел показваше на Сталин отдалеч, от покрива на храма „Успение Богородично“ на Хар Цион, оная част от Стената на плача, която беше от другата страна на границата, в йорданската част на Ерусалим. И все не успяваше да обясни на Сталин, който се подхилкваше под мустак, защо евреите са се отрекли от Исус и до днес неизменно поддържат това свое решение. А Ста­лин нарече Шмуел „Юда“. В края на съня за момент се появи Нешер Шаршавски, който подаде на Сталин малко скимтящо кученце в консервна кутия. От скимтенето му Шмуел се събуди, при това с тъпото усещане, че обърканите му обяснения са били причина ситуацията да се влоши и са предизвикали не само недоверието, но и подигравките на Сталин.


    Дъждът и вятърът барабаняха по прозореца му. На зазоряване бурята се усили и ламариненият леген, кой­то висеше окачен на балкона, взе да се блъска в перила­та с кухо дрънчене. Две кучета в далечината цяла нощ не спираха да лаят, само от време на време утихваха и преминаваха в скимтене.


    Дойде му наум да напусне Ерусалим и да потърси по-лека работа някъде на някое отдалечено място, при­мерно да стане нощен пазач сред махтеша Рамон3, къ­дето, както беше подочул, щели да строят нов град. Междувременно получи покана за сватбата на Ярдена – явно тя и Нешер Шаршавски, нейният послушен хидро­лог, специалистът по събиране на дъждовна вода, много бързаха с женитбата. Не можеха да изчакат дори края на зимата. Шмуел реши да ги изненада и да се отзове на поканата. Напук на всяка традиция да се появи там ненадейно – щастлив, нахилен, шумен, да ги потупва по рамо, без покана да се включи в официалната церемо­ния, в която обикновено участват само най-близките от семейството и няколко интимни приятели, а като мине ритуалът, да се втурне в празненството, да де­монстрира радост, да блесне с някой уникален номер в рамките на поздравителната програма – например като имитира акцента и напевния говор на професор Айзеншлос, с което винаги предизвикваше одобрение и овации.


    Но сутринта в деня на сватбата Шмуел Аш полу­чи тежък астматичен пристъп и, вместо към празнен­ството, се отправи към поликлиниката, където няколко часа безуспешно се мъчеха да му помогнат с инхалатор и разни антиалергични медикаменти, докато накрая се предадоха и го прехвърлиха в болницата „Бикур Холим“.


    Първата брачна нощ на Ярдена Шмуел вися вързан на кислороден апарат в спешното отделение. На след­ващия ден реши незабавно да напусне Ерусалим.

    


    
      3 Махтеш се наричат ерозионни образувания, подобни на циркус. Рамон в пустинята Негев е най-големият махтеш в света – бел. прев.
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    В началото на декември в Ерусалим заваля дъжд, при­месен със сняг. Шмуел Аш обясни на професор Йом-Тов Айзеншлос и на останалите си преподаватели от Ис­торическия факултет и от Факултета по религиозни науки, че прекъсва следването си. Навън, над пресъх­налото речно корито, сновяха насам-натам талази от мъгли, които му заприличаха на мръсна вата.


    Професор Айзеншлос беше нисък, педантичен човек, с очила, чиито стъкла бяха дебели като бирена халба, а движенията му бяха резки и някак вдървени като на кукувичка от стенен часовник. Разбира се, остана по­разен, като чу за плановете на Шмуел Аш.


    – Но защо? Как е възможно! Какво ни става! Ами Исус през погледа на евреите? Знаеш какво несравнимо, пло­дотворно поле за изследвания е! В Гемара, Тосефта4, в трудовете на учените! В народните предания! По време на Средновековието! На път сме да преоткрием нещо ново! А сега – какво? Не може така! Трябва лека-полека да сложим край на всички негативни мисли! Няма да свиваме знамената посред битката, нали?


    Докато говореше, дъхът му замъгли стъклата на очилата му и той енергично ги избърса с една смачкана носна кърпа. И изведнъж, още докато протягаше ръка, уж само за здрависване, което обаче винаги се усеща­ше като акт на насилие, заговори със съвършено друг, несигурен глас:


    – От друга страна, да пази Господ, естествено, но налегнат ли ни финансови затруднения, все някак могат да се намерят дискретни начини да се измъкнем от тях, все някой може да ни предложи скромна подкрепа... – И отново стисна ръката на Шмуел почти до болка. После пак избухна гневно: – Няма да се откажем тол­кова лесно! Нито от Исус, нито от евреите, нито от вас самия! Ще ви върнем в правия път!


    След като излезе от кабинета на професора, в ко­ридора, Шмуел неволно се засмя. Спомни си колко пъти по празници и студентски събирания за всеобщо забав­ление бе имитирал преподавателя си с вдървената му походка и смешния говор в първо лице, множествено число, като пренасяше нравоучителния му тон, сякаш професорът бе в спалнята, при жена си.


    Същата вечер Шмуел Аш написа обява на пишеща­та си машина, че поради непредвидени обстоятелства продава спешно и евтино малък бакелитов радиоапарат „Филипс“, пишеща машина „Хермес Бейби“, грамофон втора употреба и двайсет плочи с класическа музика, джаз и шансони. Закачи обявата на дъската до стъл­бището към кафетерията. Понеже имаше много други обяви и бележки с реклами, той така закачи своята, че закри една по-малка, написана върху светлосиньо листче с правилен, приятно закръглен женски почерк.


    Тръгна си почти тичешком, навирил като елен къд­равата си глава, която сякаш искаше да избяга от дебе­лия врат, върху който беше поникнала. Пое към авто­бусната спирка, но след петдесетина крачки – някъде около бронзовата пластика на Хенри Мур във формата на дебела припаднала жена – изведнъж се завъртя кръ­гом и затърча обратно към черната дъска до стълби­те към кафетерията. Късите му дебели пръсти побър­заха да махнат собствения му анонс за разпродажбата, за да прочете онова, което само преди няколко минути беше закрил: „Търсим необвързан студент хуманитарист, умел събеседник, с познания по история, за инте­лектуален компаньон на седемдесетгодишен ерудиран инвалид. Болният е в състояние да се самообслужва, има нужда по-скоро от приятел, отколкото от помощник. Ангажиментът е по пет часа дневно, срещу което пред­лагаме безплатно жилище и скромно месечно възнаграж­дение. При интерес елате лично от неделя до четвър­тък, между четири и шест часа следобед, на адрес: ул. „Рав Албас“ 17 (моля търсете Аталя). Кандидатите ще трябва да подпишат декларация за конфиденциалност“.

    


    
      4 Гемара е част от Талмуда, анализираща текстовете на Мишна. Тосефта е компилация от еврейските устни закони от втората половина на II век – бел. прев.
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    Улица „Рав Албас“ се намираше в квартал „Шаарей Хесед“ и водеше към Долината на Кръста. Там някога свършваше кварталът и почваха каменистите ниви, които стигаха до останките от арабското село Шейх Бадр. Неравната улица, веднага след последната къща, се превръщаше в камениста пътека, която постепен­но се спускаше към долината, лъкатушейки във всички посоки, сякаш не можеше да реши в тая дивотия ли да остане, или да се завърти и да се върне към населе­ната с хора местност. Междувременно дъждът беше спрял. Над арабските възвишения се смрачаваше, светлината беше мека и примамлива като ухание. В далечи­ната, между скалите на склона отсреща, пасеше малко стадо. А пастирът, увит в черно наметало, стърчеше прав като свещ под свечереното облачно небе, между единия и следващия дъжд, и гледаше неподвижно от го­лия хълм надолу, към последните къщи на западния край на арабския Ерусалим.


    Номер 17 беше последната къща, която всъщност беше наполовина под нивото на улицата, сякаш потъ­нала до прозорците под тежестта на склона. На Шмуел Аш тя му заприлича на едър, широкоплещест мъж, с черно бомбе, който е коленичил да търси по земята нещо изгубено.


    Двете крила на ръждясалата желязна порта не бяха нито затворени, нито отворени, а просто увиснали на пантите си и опрели о земята, сякаш готови да пуснат корени. Евентуалният посетител можеше спокойно да се провре през тях, ако внимава да не си охлузи раменете. Над портата се извиваше арка от ръждясало желязо, а на върха ѝ се кипреше Давидовата звезда, по дължина­та на която с квадратни букви пишеше:


    В Цион ще дойде Спасител.


    Ерусалим ще възкръсне.


    Амин.


    1914


    След портата Шмуел мина по шест плоски, напука­ни каменни стъпала, които никак не се връзваха едно с друго и водеха надолу към малък двор. Дворът още от пръв поглед го омагьоса и го изпълни с копнеж по някакво място, което уж помнеше, а не знаеше къде е. Странна нишка от образи се събуди у него, пред очите му трепна картина с друг вътрешен двор от отдав­на отминало време, за жалост нито знаеше къде, нито кога го е виждал, само смътно се сещаше, че не бе зи­мен двор като този тук, а напротив – летен и окъпан от светлина. Това го накара да се люшне между тъга и радост и отекна у него като самотен звук от виолончело в лунна нощ.


    Дворът беше заобиколен от каменен зид, висок кол­кото човешки бой. Покрит беше с каменни плочи, излъскани от годините, които блестяха в насечено от сиви линии червено. Тук-там по плочите танцуваха светли петна – една стара смокиня и една избуяла лозница хвър­ляха върху им сенки. Клоните и на двете бяха толкова дебели и гъсти, че макар да бяха загубили вече част от листата си, помежду им потрепваха само мънички петънца светлина. Не приличаше много на двор това, по-скоро на закътан воден басейн с леки вълни.


    По зидовете и пред къщата, и дори по первазите на прозорците, цъфтяха мушката – като малки огнища, пламнали в червено, бяло, розово, лилаво, пурпур. Растя­ха в непотребни ръждясали съдове и стари кани, про­мушваха се през отворите на чайници, пълзяха между кофи, тепсии, купи и изпочупени клозетни чинии. Всички тези предмети бяха специално напълнени с пръст заради новата им функция на саксии. Прозорците на къщата имаха решетки и зелени метални кепенци. Стените бяха покрити с ерусалимски камък, който показваше дивата си, недялана страна, а отзад, зад къщата и зад зида, се ширеше гъста плетеница от кипариси, която изглежда­ше в здрача не зелена, а почти черна.


    И над всичко това се стелеше тишината на студе­ната зимна вечер. Не беше оная прозрачна тишина, коя­то те кани да потънеш в нея, по-скоро някаква равно­душна, прастара тишина, която ти обръща гръб.


    Покривът на къщата беше покрит с цигли. От една­та му страна стърчеше триъгълна капандура, покрита с избелели цигли, която приличаше на малка опърпана палатка. На Шмуел изведнъж му се прииска да се нанесе в тая мансарда, да се скрие в нея с куп книги и бутил­ка червено вино, с печка и вълнено одеяло, с един гра­мофон, няколко плочи и никога повече да не излезе. Да остане там поне докато навън царува зимата.


    Фасадата на къщата беше обрасла с хоя, лианите ѝ впиваха остри нокти в пукнатините на стената. Шмуел пресече двора, много бавно, за да погледа танцува­щите по плочите светли петна и сивата дантела от вени върху червените камъни. Най-после застана пред боядисаната в зелено двукрила желязна врата, на която стърчеше безока лъвска глава, с която можеше да похло­па. Зъбите на лъва бяха захапали голям железен пръстен. На дясното крило на вратата пишеше с релефни букви:


    Беит Иехояхин Абраванел,


    Б‘г да го поживи и съхрани,


    3а да възвести идването на всеправедния Б‘г


    Под този надпис, с две тънки ленти скоч, беше за­лепена малка бележка. Върху нея с почерка, който Шмуел вече познаваше от обявата, без свързващо „и“, само с двойно разстояние между двете имена, беше написа­но следното:


    Аталя Абраванел Гершом Валд


    Внимание – счупено стъпало веднага зад вратата
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    – Моля ви, тръгнете направо, после завийте надясно, следвайте светлината, така ще стигнете до мен – чу се зрял мъжки глас откъм вътрешността на къщата. Беше дълбок и плътен глас, но звучеше някак развесе­лен, сякаш този, който говореше, беше предсказал прис­тигането на госта си точно в този момент и сега бе доволен, че е познал и очакванията му са се сбъднали. Вратата на къщата не беше заключена.


    Шмуел Аш се спъна още на влизане, понеже очаква­ше стъпало за нагоре, а не такова, което да води на­долу. Да не говорим, че това не беше никакво стъпало, а набързо закрепена дъска. Стъпеше ли някой с цялата си тежест отгоре ѝ, дъската се вдигаше като лост в другия си край и заплашваше да го катурне. Само бър­зата му реакция го предпази от зловещо падане. Кога­то дъската се вирна нагоре под крака му, той се спаси с пъргав скок върху каменния под. Къдриците му поле­тяха напред и го повлякоха след себе си към коридора, който беше кажи-речи съвсем тъмен, понеже вратите на свързаните с него стаи бяха затворени.


    Колкото по-навътре в къщата влизаше, пробивайки си път с чело като бебе в родовия канал, толкова по­вече се убеждаваше, че подът не само не е равен, но и леко се спуска надолу, досущ като речно корито. Носът му долови приятна миризма – аромат на току-що изпра­ни и колосани дрехи, на нежна чистота, на топлината на ютия с пара.


    Коридорът преминаваше в друг – по-широк и по-къс, в чийто край се показваше светлината, за която го беше предупредил ведрият глас на влизане в къща­та. Така стигна до библиотека с висок таван и плътно спуснати кепенци на прозорците, осветявана единстве­но от извита настолна лампа, инатливо събрала цялата си мощ върху купчина книги и документи и отказваща да разпръсне мрака в останалата част от библиотека­та. Цялото помещение се топлеше от синкавия пламък на нафтова печка.


    Отвъд светещата фуния, между две метални ко­лички, натоварени с книги, папки и дебели тетрадки, седеше възрастен мъж и говореше по телефона. Вър­ху раменете си беше наметнал вълнено одеяло, което наподобяваше молитвена роба. Беше грозноват – хем висок, хем някак широк и крив, с остър и гърбав нос и изпъкнала като острието на коса брадичка. Гъстите му, дълги като женски, коси се разплискваха в сребърен водопад над тила му. Очите му бяха наполовина скрити под гъсти бели вежди. Имаше мустаци като на Айнщайн и с тях изглеждаше като захапал снежна преспа. Без да прекъсва телефонния си разговор, старецът хвърли из­питателен поглед на госта си. Острата му долна че­люст се кривна леко към лявото му рамо, лявото му око примигваше неконтролируемо, а дясното беше широко отворено – кръгло синьо око, неестествено ококорено. Изразът на лицето му, от една страна, показваше, че се забавлява и в същото време излъчваше безпощаден сарказъм, сякаш мигом беше успял да разкрие истинския характер на младежа насреща си и да проникне дълбо­ко в намеренията му. Миг по-късно инвалидът изключи острия си като прожектор поглед, с леко кимване по­твърди присъствието на госта и престана да му об­ръща внимание. През цялото време не беше спирал да говори заядливо в слушалката:


    – Ако някой е пълен с подозрения, ако непрекъснато си мисли, че всички го лъжат, ако приема живота си като постоянен бяг на зигзаг между заложени капани... Извинявай, май дойде пощальонът. Или е майстор, ка­къвто не съм поръчвал... – Закри с ръка слушалката и пръстите му заблестяха в розово, почти прозрачни под светлината на нощната лампа, досущ като на призрак. Изведнъж лицето му, грубо като кората на маслиново дърво, се озари от лека хлапашка усмивка, сякаш старецът се бе досетил как да заложи капан на нищо неподозиращия си гостенин: – Седнете! Ето тук. И почакай­те! – После дръпна ръка от слушалката и продължи да говори с килната на една страна глава: – Един преслед­ван човек, независимо дали е преследван заради това, че сам е превърнал другите в преследвачи, или просто защото жалкото му въображение гъмжи от врагове, които му мислят злото, така или иначе и при цялото му нещастие, въпросният човек има един морален де­фект – в крайна сметка в удоволствието от това да се чувстваш преследван има нещо дълбоко неискрено. Между другото – и това е съвсем естествено в слу­чая, – на такъв човек няма как да не му предстоят и страдания, и самота, и поражения, и болести, и то с далеч по-голяма сигурност, отколкото на останалите, с други думи – на нас. Неверникът по природа е та­къв, че непрекъснато очаква катастрофа. Също както киселината разяжда всичко, до което се допре, така и недоверието унищожава всичко, най-вече самия невер­ник. Този, който ден и нощ се пази от всички, който непрекъснато мисли само и единствено за това как да избегне удари, как да отблъсне интриги и каква хитри­на да използва, за да подуши отдалече опасностите, такъв човек неминуемо се поврежда. Това са все неща, които не позволяват на човека просто да живее живо­та си. Извини ме, моля те, един момент... – И отново захлупи слушалката с призрачната си ръка. Обърна се към Шмуел Аш с ироничен тон и с дълбокия си, уморен и леко дрезгав глас: – Бъдете така добър да ме изчака­те още няколко секунди. Не ме притеснява, че слушате дърдоренето ми, макар че на вас сигурно ви е досадно, нали? – Без да дочака отговор, старецът свали ръката си от слушалката и продължи: – Макар че недоверието, манията за преследване и дори мизантропията са далеч по-невинни, отколкото е любовта към цялото човечест­во. Филантропията е пропита с антикварния мирис на кръвопролития. Безпричинната омраза според мен е да­леч по-безвредна от безпричинната любов. Реформато­рите филантропи са тези, които от време оно непре­къснато се опитват да ни спасяват. А кой ще ни спа­си от тях? В крайна сметка те са тези, които... Добре, добре, имаш право. Нека не задълбаваме. Докато ти и аз обмисляме всевъзможни пътища за спасение и утеха, при мен се появи един злочест младеж с брада на пеще­рен човек, як млад мъж с военен шинел, вероятно носи и военни обувки. Дали пък не е дошъл, за да ми връчи повиквателна? Затова нека сложим точка. Ти и аз можем да продължим разговора си утре или вдругиден... Ще си говорим, мили мой, разбира се, че още ще си говорим. Какво друго биха могли да правят хора като нас? Кито­ве ли да ловим? Или да прелъстяваме Савската царица? Ха, като я споменах, се сетих, че имам собствена вер­сия за прелъстяването ѝ. Моето тълкуване е антиромантично, даже криминално, особено по отношение на израза „Омразата повдига раздори, а любовта прощава всички грешки“. А като чуя крилатата фраза, че „всич­ки води и реки на света не могат да угасят любовта“, все се сещам за воя на пожарните коли... Моля те, пре­дай поздрави на скъпата Гения, прегърни я и я целуни от мое име, но прегърни и целуни твоята Гения така, както аз бих го направил, а не по твоя чиновнически маниер. Кажи ѝ, че ми липсва светлината на лицето ѝ. .. Не, светлината на твоето лице не ми липсва, сродна моя душо, ти си толкова скучен, колкото е цялото ви поколение. Да, до скоро виждане... Не, не знам кога ще се върне Аталя. Тя прави каквото си иска, аз също пра­вя каквото тя иска... Да. Довиждане... Благодаря. Амин, от твоите уста в Божиите уши!


    След това се обърна към Шмуел, който, с извест­но колебание, се беше настанил в един плетен стол, за който не бе уверен, че е в състояние да издържи те­жестта на силното му тяло. Изведнъж гласът на ста­реца прогърмя:


    – Валд!


    – Извинете?


    – Валд, казвам се Валд. А вие кой сте? Да не би да сте пионер? Пионер от някой кибуц? Дошли сте напра­во от планините на Галилея, така ли? Или не, от пус­тинята Негев?


    – От тук съм, от Ерусалим... тоест от Хайфа, но следвам тук. Всъщност, по-точно казано, следвах, поне доскоро...


    – Ама моля ви се, млади приятелю, следвате ли, или сте следвали? От Хайфа ли сте или от Ерусалим?


    – Извинете, сега ще обясня...


    – Освен това със сигурност сте и позитивен чо­век, нали? А? Култивиран? Прогресивен? Да не би да сте реформатор идеалист, който се бори за повече морал и справедливост? Или отявлен идеалист, каквито сте всички млади? Не? Отворете уста и обяснете. „Дума, казана на място, е като златна ябълка в сребърен съд“.


    Сетне търпеливо зачака отговора на Шмуел като зрител на театрално представление, който знае, че няма да види кой знае какво, но просто няма какво дру­го да прави. Загледа се в него с наклонена глава и про­низващ поглед. И Шмуел започна да обяснява наново, но този път по-внимателно: каза името и фамилията си, не, доколкото му е известно, няма родствена връз­ка с известния Шалом Аш, в семейството му има само служещи и земемери, родът му е от Хайфа, дошъл е в Ерусалим да учи история и религиозни науки, макар да не е религиозен, никак даже, дори би могло да се каже, че е по-скоро обратното, но въпреки това Исус от Назарет и Юда Искариотски, както и духовният свят на фарисеите, които се отрекли от Исус, който в пред­ставите на евреите се превръща от преследван в сим­вол на преследването и на потисничеството, всички те в някакъв смисъл, поне според него, са съпоставими със съдбата на големите реформатори от последните поколения, между тях има много общ... така де, това е дълга история, надява се, че не досажда и идва заради обявата, видял я е случайно на входа към кафетерията.


    Докато Шмуел говореше, мъжът се надигна, карира­ното вълнено одеяло падна на пода, със сложни движения на горната част на тялото си успя да се изправи в цял ръст, макар и изгърбен, хвана се с две ръце за облегал­ката на стола и стъпи на крака, странно накриво, така че се виждаше, че не краката, а силните му, подпрени на облегалката на стола ръце поемат тежестта на тяло­то. Нарочно не докосна опрените о масата патерици. Силен беше, крив, гърбав, висок, главата му почти се удряше в провесения полилей. Осанката му приличаше на ствол на старо маслинено дърво. Имаше широки раме­не, големи уши и въпреки това имаше кралска осанка – с белите си разпилени коси, със снежните преспи на веж­дите и на мустака. Когато погледът на Шмуел за един кратък момент срещна погледа на стареца, младежът учуден установи, че въпреки ведрия глас и ироничния тон сините му очи бяха някак мътни и пълни с тъга.


    После мъжът се подпря на писалището и бавно, с види­мо усилие се придвижи по ръба му като огромен октопод, изхвърлен на сушата, който се мъчи да изкатери край­брежната дига и да допълзи обратно до водата. Използ­вайки само мускулите на ръцете си, той се запримъква към тапицирания плетен стол до прозореца и там, вън от обсега на нощната лампа, след сложно кривене най­-сетне успя да изтегли огромното си тяло и да го намес­ти в креслото. Веднага след това подигравателно рече:


    – Ах! Обява! Обява има, значи! Пък аз побързах да... Но това всъщност е нещо между вас и нея. Аз лично нямам нищо общо с тайните ѝ. Що се отнася до мен, бихте могли да останете тук и да я чакате колкото искате. Какво съкровище криете там? – Шмуел се заоглежда неразбиращ. – Имам предвид под брадата? Прос­тете, позволих си малка шега. Не се сърдете, но сега, с ваше позволение, ще подремна малко. Както виждате, неизбежно е. Състоянието ми стремително се влошава. Така де, то се влошава, не аз. А вие, млади човече, сед­нете, моля, седнете, не се плашете, тук при мен няма да ви се случи нищо лошо, изберете си книга, докато тя дойде. Или предпочитате и вие да подремнете мал­ко? Хайде де, седнете най-после, седнете де!


    След това замълча. И може би затвори очи, проснат върху шезлонга, увит като огромен пашкул на коприне­на буба в карираното вълнено одеяло, което беше поч­ти същото като предишното и го очакваше на ново­то му място. Контурите на тялото му под одеялото се превърнаха в тиха планинска верига.


    Шмуел се позачуди на многократно повторените мол­би, с които господин Валд се опитваше да го накара да седне, макар да бе достатъчен един-единствен поглед, за да види, че гостът му през цялото време беше седял, не беше ставал от мястото си нито веднъж, не мръдна даже. На отсрещната стена, срещу писалището, между високите лавици с книги, леко накриво, висеше календар с картина на Реувен Рубин: долина, хълмове, маслинови дървета, руини и криволичеща планинска пътека. Обзет внезапно от непреодолим порив, Шмуел стана и изпра­ви картината. После отново седна. Гершом Валд не каза нищо. Може и да беше задрямал и да не беше видял нищо.


    Но може и още да не беше затворил очите си, скрити под гъстите бели вежди, може би всичко беше видял и мълчеше, напълно съгласен с корекцията.
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