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  За автора


  
    Пиер Льометр (род. 1951 г.) е френски писател и сценарист, известен с криминалните си бестселъри и социални трилъри, които се радват на впечатляващ читателски интерес. Произведенията му са преведени на 30 езика. За свои учители смята писатели като Брет Ийстън Елис и Джеймс Елрой. През 2013 г. е удостоен с най-престижното френско литературно отличие „Гонкур” за „Ще се видим там горе” (ИК „Колибри”, 2015) и заема първото място в категорията „френски роман” от класацията на сп. „Лир”.


    Трилърът „Алекс”, част от „трилогията Верховен”, получава наградата на Британската асоциация на криминалните автори.

  


  Анотация


  
    Трима герои след края на Първата световна война: Едуар Перикур, талантлив художник и син на богат баща, който го отхвърля заради неговата хомосекуалност, Албер Маяр, параноичен скромен счетоводител, способен на голямо приятелство, и лейтенант Анри Д’Олне Прадел, кариерист, способен на убийство, каквото и извършва, за да постигне целите си. След примирието едва оживелият Албер и тежко раненият Едуар с мъка свързват двата края в Париж. За да оцелеят, те организират гениална измама – продават несъществуващи проекти за паметници на всички, които искат да почетат паметта на загиналите във войната. Прадел пък, за да забогатее и направи ремонт на наследственото си имение, се възползва от държавните поръчки, за да пренася разпръснатите по полето мощи на войниците в държавни гробища, като при случай пълни ковчезите с пръст и дори с костите на германски войници. Съдбите на тримата се преплитат, а покрай тях се появяват образите на сестрата и бащата на Едуар, на чаровното момиченце Луиз, на любимата на Албер…


    През 2013 г. романът „Ще се видим там горе” получава наградата „Гонкур”, както и Наградата за предпочитания от книжарите роман, Наградата за най-добрия френски роман за годината от сп. „Лир”, Наградата на „Франс Телевизион”, италианската литературна награда „Рафаело Бриньети”, плюс още няколко награди, общо девет.


    Оценката на критиката:


    „Това не е поредният роман за Голямата война, а текст за меркантилното следвоенно време, в което се смесват една необикновена романтична история с далеч не блестящата реалност.”


    „Разтърсващ, завладяващ роман за най-доброто и най-лошото в човешката природа.”


    „Най-добрият роман на годината. Роман, който дълго ще помните.”


    Този роман не е криминале, не е хорър трилър, този роман е истинско произведение на високата литература, което ви завладява с антивоенния си плам, със социалната си критика, но и с оригиналния си език, със сдържания хумор – и с уникалната способност на автора да ви държи в напрежение като в най-напрегнатите си сюжети.

  


  
    На Паскалин


    


    На сина ми Виктор


    с цялата ми обич


    

  


  
    Определям ти среща на небето,


    където, надявам се, Бог ще ни събере.


    Ще се видим там горе, скъпа съпруго...


    



    Последни думи на Жан Бланшар,


    написани на 4 декември 1914 г.
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  Тези, които мислеха, че войната ще свърши скоро, отдавна бяха мъртви. По причина на самата война. Затова през октомври Албер прие доста скептично слуховете за примирие. Не им повярва повече, отколкото на пропагандата от началото на военните действия, според която куршумите на швабите са толкова меки, че ще се размажат като презрели круши върху униформите и ще накарат френските полкове да вият от смях. За четири години Албер беше видял сума ти войници, застигнати от немски куршум и умрели от смях.


  Даваше си сметка, че отказът му да повярва в предстоящо примирие се дължи на суеверие – колкото повече се надяваме да настъпи мир, толкова по-малко вярваме в новините, които го възвестяват. Това е начинът ни да предотвратим злата участ. Само дето от ден на ден въпросните информации все повече се множаха, прииждаха на талази и вече всички взеха да разправят, че войната скоро наистина ще свърши. Държаха се дори речи, направо не е за вярване, относно необходимостта да се демобилизират най-старите войници, които от години влачеха крак по фронта. Когато примирието най-после се превърна в разумна перспектива, надеждата да се измъкнат живи започна да обсебва и заклетите песимисти. В резултат на което въпросът с евентуалната офанзива престана да въодушевява когото и да било. Разправяха, че 163 пехотна дивизия ще се опита да премине от другата страна на река Мьоза. Някои още говореха за боеве с неприятеля, но глобално погледнато, отдолу, откъм Албер и другарите му, след победата на съюзниците във Фландрия, освобождаването на Лил, разгрома на австрийците и капитулацията на турците, настроението сред войниците бе далеч не толкова френетично, колкото сред офицерите. Успехът на италианската офанзива, англичаните в Турне, американците в Шатийон... ясно бе кой държи козовете. Така че почти всички взеха да броят часовете и скоро се установи много ясна разделителна линия между тези, които като Албер охотно биха изчакали края на войната, като спокойно седят до раниците си, пушат и пишат писма, и другите, които горяха от нетърпение да се възползват от последните дни и още малко да се побият с швабите.


  Точно тази демаркационна линия всъщност разделяше офицерите от всички останали хора. Нищо ново, казваше си Албер. Началниците искат да завоюват колкото се може повече територия, за да участват в преговорите от позиция на силата. Още малко и ще ви рекат, че да напреднеш още трийсет метра може наистина да реши изхода от конфликта и че да умреш днес е още по-полезно, отколкото да си умрял вчера.


  Към тази категория принадлежеше лейтенант Д’Олне-Прадел. Когато говореха за него, всички пропускаха малкото име, частицата, „Олне“-то и тирето и казваха само „Прадел“ – знаеха, че това го вбесява. С което нищо не рискуваха, тъй като за него бе въпрос на чест да не показва гнева си. Класов рефлекс. Албер не го обичаше. Може би защото беше красив. Висок, строен, елегантен, с гъста, къдрава, тъмнокестенява коса, прав нос, възхитително очертани фини устни. И тъмносини очи. Според Албер имаше гадна мутра. Освен това винаги бе ядосан. Нетърпелив тип, който никога не караше със средна скорост – или ускоряваше, или удряше спирачка. Между двете – нищо. Вървеше с едното рамо напред, сякаш искаше да отмести някоя мебел, и сядаше рязко – такъв му беше нормалният ритъм. Странна бе тази смесица – с аристократичния си вид Прадел изглеждаше едновременно ужасно цивилизован и изначално брутален. Малко като войната. Може би затова се чувстваше така добре в нея. А и един широкоплещест такъв, гребане сигурно или тенис.


  Албер не харесваше и космите му. Черни косми навсякъде, дори по пръстите, с кичури, които излизаха над яката изпод адамовата ябълка. В мирно време сигурно се бръснеше няколко пъти на ден, за да има приличен вид. Положително имаше жени, на които действаха всички тези космалаци, тази негова мъжкарска, дива, смътно испанска страна. Дори Сесил... Така де, дори без да говорим за Сесил, Албер не можеше да го понася този лейтенант Прадел. И главно, нямаше му доверие. Защото лейтенантът обичаше да напада. Да щурмува, да атакува, да завоюва, истински му харесваше.


  И наистина, от известно време не беше толкова напет, колкото обикновено. Очевидно перспективата за примирието му понижаваше самочувствието, пресичаше патриотичния му порив. Убиваше го мисълта за края на войната нашия лейтенант Прадел.


  Може би затова проявяваше обезпокоително нетърпение. Липсата на въодушевление сред войниците много му тежеше. Когато обикаляше окопите и се обръщаше към хората си, влагайки всичкия ентусиазъм, на който бе способен, колкото и да обясняваше как ще смажат окончателно врага, получаваше в отговор почти само неубедително ръмжене, войниците предпазливо кимаха, свеждайки глави към обущата си. Не беше само мисълта, че може да умрат, мисълта бе, че може да умрат сега. Да умреш последен, казваше си Албер, е все едно да умреш пръв, няма нищо по-тъпо.


  А точно това щеше да се случи.


  Докато досега, в очакване на примирието, доста спокойно си бяха прекарвали дните, изведнъж всичко се сговни. Отгоре дойде заповед, с която им се нареждаше да следят съвсем отблизо какво правят швабите. А не беше необходимо да си генерал, за да схванеш, че правят същото като французите – чакат да настъпи краят. Все тая, трябваше да отидат и да видят. От този момент нататък никой не успя да възстанови с точност развитието на събитията.


  За изпълнението на въпросната разузнавателна мисия лейтенант Прадел избра Луи Терийо и Гастон Гризоние, трудно е да се каже защо, един млад и един стар, може би като сплав от сила и опитност. Във всеки случай, ненужни качества, защото и двамата надживяха назначението си с по-малко от половин час. По принцип не трябваше да се изнасят много напред. Трябваше да вървят по права линия на североизток, след двеста метра да щракнат няколко пъти с клещите, после да пропълзят до втория ред бодлива тел, да хвърлят един поглед и да се върнат, като кажат, че всичко е наред, тъй като беше сигурно, че няма нищо за гледане. Впрочем близостта на врага не вдъхваше особено безпокойство на двамата войници. Като се има предвид статуквото от последните дни, швабите щяха да ги оставят да си гледат и да се върнат обратно, щеше да им е малко нещо като развлечение. С тази разлика, че в момента когато се придвижваха напред колкото се може по-превити, двамата наблюдатели бяха отстреляни като зайци. Изстрели три, после дълбока тишина. За врага въпросът бе решен. Опитаха се да ги видят, но тъй като бяха тръгнали на север, не можаха да установят къде точно са паднали.


  Дъхът им секна на войниците около Албер. После се чуха викове. Гадняри. Швабите винаги са такива, мръсна пасмина! Варвари и т.н. На всичкото отгоре един млад и един стар! Това нищо не променяше, но в съзнанието на всички швабите не се бяха задоволили да убият двама френски войници, а бяха унищожили заедно с тях две емблеми. Накратко, обзе ги истинска ярост.


  В следващите минути с бързина, на която никой не ги смяташе за способни, артилеристите от ариергарда обсипаха германските линии със 75-милиметрови снаряди, да се чудиш откъде имаха информация за случилото се.


  Последва верижна реакция.


  Германците отвърнаха. Откъм французите не беше необходимо много време, за да се съберат всички. Щяха да им видят сметката на тези шибаняци. Беше 2 ноември 1918 година. Още не знаеха, но до края на войната оставаха по-малко от десет дни.


  И да атакуват на Задушница на всичкото отгоре. Може и да не си суеверен, ама...


  И ето ни пак в пълно бойно снаряжение, мислеше Албер, готови да се катерим по ешафодите (така наричаха стълбите, които използваха, за да излязат от траншеите, ама пък и една видимост имаха!) и да се юрнем с рогата напред към вражеските линии. Подредени в индийска нишка, изпънати като струни, момчетата с мъка преглъщаха слюнката си. Албер беше на трета позиция, след Бери и младия Перикур, който се обърна, сякаш за да провери дали всички са там. Погледите им се срещнаха, Перикур му се усмихна, усмивка на дете, което се готви да направи някоя пакост. Албер на свой ред се опита да се усмихне, но не успя. Перикур се върна на мястото си. Чакаха заповед за нападение, възбудата им бе почти осезаема. Скандализирани от поведението на швабите, френските войници се бяха съсредоточили върху яростта си. Над тях снарядите браздяха небето в двете посоки и разтърсваха земята чак в червата й.


  Албер погледна през рамото на Бери. Лейтенант Прадел оглеждаше с бинокъл вражеските линии. Албер се върна на мястото си в редицата. Ако не беше толкова шумно, можеше да размисли по въпроса, който го тревожеше, но пронизителното свистене, прекъсвано от взривове, го разтреперваше от главата до петите. Иди се съсредоточавай при тези условия.


  За момента момчетата очакваха заповедта за нападение. Така че се представя добра възможност да понаблюдаваме Албер.


  Албер Маяр. Слабичко момче, дискретно, с леко лимфатичен темперамент. Говореше малко, добре се разбираше с цифрите. Преди войната беше касиер в един клон на Банката на Парижкия съюз. Работата не му харесваше много, вършеше я заради майка си. Госпожа Маяр имаше само един син и обожаваше началниците. И значи, разбира се, Албер, шеф на банка, можете да си представите, госпожата веднага се въодушеви, убедена, че „с неговата интелигентност“ бързо-бързо ще се издигне до върха. Този прекомерен вкус към административната власт й идваше от баща й, помощник на един заместник-началник отдел в Министерството на пощите, който приемаше йерархията в своето ведомство като метафора на вселената. Госпожа Маяр обичаше всички началници без изключение. Не се вглеждаше нито в качествата, нито в произхода им. Имаше снимки на Клемансо, Мора, Поанкаре, на Жорес, Жофр, Бриан... Откакто бе изгубила съпруга си, който командваше взвод от униформени музейни надзиратели в Лувъра, великите мъже й доставяха нечувани усещания. Албер не беше много навит да работи в банката, но не влезе в спор с майка си, в нейния случай това си оставаше най-добрата тактика. Обаче бе започнал да крои планове. Смяташе да замине, в главата му се въртяха някакви, вярно, доста смътни мисли за Тонкин. Със сигурност не искаше да бъде счетоводител, искаше да прави нещо друго. Но Албер не беше от бързите, за всичко му трябваше време. А и много скоро се бяха появили Сесил и страстната любов към Сесил, очите на Сесил, устата на Сесил, усмивката на Сесил и после, естествено, гърдите на Сесил, задникът на Сесил, как искате да мисли за нещо друго.


  Днес за нас Албер Маяр не изглежда много висок, метър седемдесет и три, но за неговото време си беше добре. Момичетата го бяха заглеждали някога. Особено Сесил. Така де... Албер много се беше заглеждал в Сесил и като така почти непрекъснато я фиксираше, след известно време тя забеляза, че той съществува, и на свой ред се загледа в него. Той имаше трогателно лице. Един куршум му бе одраскал дясното слепоочие в битката при река Сома. Много се бе уплашил, но се отърва с един белег във формата на скоба, който леко придърпваше окото му встрани и му придаваше интересен вид. През следващия му отпуск Сесил, замечтана и очарована, го бе погалила с върха на показалеца си, което не повиши кой знае колко самочувствието му. Като дете Албер имаше бледо, почти кръгло личице с тежки клепачи, същински тъжен Пиеро. Госпожа Маяр се лишаваше от храна, за да го тъпче с червено месо, убедена, че е толкова бял, защото му липсва кръв. Колкото и Албер да й обясняваше, че едното няма нищо общо с другото, майка му не си променяше мнението ей тъй на, винаги намираше примери, причини, ужасяваше се от възможността да не е права, дори в писмата си се връщаше към неща, случили се преди години, ама наистина беше мъчително. Направо да се запиташ дали тъкмо по тази причина Албер не се записа доброволец от самото начало на войната. Като научи това, госпожа Маяр нададе вой до небесата, но при нейните изразни средства никога не можеше да се разбере дали става дума за страх, или за театър. Беше крещяла, скубала си бе косите, но бързо се съвзе. Тъй като имаше доста класическо схващане за войната, тя успя да се убеди, че Албер „с неговата интелигентност“ много скоро ще блесне и ще го повишат в ранг, виждаше го да тръгва на щурм, на първата линия. В мислите й той извършваше героично дело, веднага ставаше офицер, капитан, майор или дори генерал, тези неща се случват по време на война. Албер я остави да си говори, докато си приготвяше куфара.


  Със Сесил беше много различно. Войната не я плашеше. Ставало дума преди всичко за „патриотичен дълг“. (Албер се изненада, никога не я бе чувал да произнася тези думи.) Освен това всъщност нямало причина за страх, то си било почти само формалност. Всички така казвали.


  Колкото до Албер, той изпитваше известно съмнение, но в крайна сметка Сесил беше малко нещо като госпожа Маяр, имаше доста твърди мнения. Като я слушаш, може да си кажеш, че войната няма много да се проточи. Албер почти й вярваше. Щото Сесил, каквото и да говореше, с тези ръце, с тази уста и с всичко останало, можеше каквото си иска да му каже на Албер. Не можеш да разбереш, ако не я познаваш, мислеше Албер. За нас тази Сесил би била хубаво момиче и нищо повече. За него беше съвсем друго нещо. Всяка пора от кожата на Сесил бе съставена от специална молекула, дъхът й имаше специално ухание. Имаше сини очи, хубаво, на вас това може да не ви говори нищо, но за Албер тези очи бяха пропаст, бездна. Ето например вземете устата и се поставете за миг на мястото на нашия Албер. От тази уста е получил толкова горещи и нежни целувки, от които всичко му се е преобръщало в стомаха, какво ти, направо е експлодирал, усещал е слюнката й да тече в него, пил я е с такава страст, тази уста е способна на такива чудеса, че Сесил не е просто Сесил. Сесил е... Така че, много ясно, тя може да твърди, че ще я изгълтат войната на един залък, а Албер толкова е мечтал да бъде залък за Сесил...


  Днес, естествено, той гледаше на нещата по доста различен начин. Знаеше, че войната не е нищо друго, освен една огромна лотария с истински топки, в която да оцелееш в продължение на четири години би било чудо на чудесата.


  А да свършиш жив погребан на няколко кабелта от края на войната, би било, честно казано, голям карък.


  А точно това ще се случи.


  Жив ще го погребат малкия Албер.


  „Такъв му бил късметът“, би казала майка му.


  Лейтенант Прадел се е обърнал към своята част, погледът му обхожда момчетата отляво и отдясно, а те са се вторачили в него, сякаш е месия. Той поклаща глава и въздъхва дълбоко.


  Няколко минути по-късно Албер тича, леко прегърбен и с тежка крачка, през пейзаж като от свършека на света, засипван от снаряди и свистящи куршуми, с всичка сила стиснал оръжието си и свил глава в раменете си. Обувките му затъват в пръстта, защото през последните дни много е валяло. От двете му страни някои от момчетата крещят като луди, за да се опиянят, за да си вдъхнат смелост. Други, напротив, се придвижват като него, съсредоточени, с топка в стомаха, с пресъхнало гърло. Всички са се юрнали срещу врага, въоръжени с окончателен гняв, с желание за мъст. Всъщност това е може би перверзен ефект от съобщението за примирие. Толкова нещо са понесли, че при мисълта да видят тази война да завърши така, с толкова мъртви другари и толкова живи врагове, почти им се приисква да си организират едно хубавко клане, та да приключат веднъж завинаги. Биха пуснали кръвчицата на кой да е.


  Дори Албер, който изпитва ужас от възможността да умре, би изкормил първия срещнат. Обаче са се появили немалко препятствия. Докато е тичал, той трябва да се е отклонил вдясно. В началото е следвал линията, зададена от лейтенанта, но с тези свирещи куршуми и със снарядите, щеш не щеш, караш на зигзаг. Още повече че един куршум е покосил Перикур, който вървеше точно пред него и рухна буквално в краката му, та Албер няма какво друго да направи, освен да го прескочи. При което губи равновесие, тича няколко метра по инерция и пада върху тялото на стария Гризоние, чиято неочаквана смърт е дала началния сигнал на тази последна хекатомба.


  Въпреки куршумите, които свистят покрай него, като го вижда да лежи там, Албер се заковава на място.


  По шинела го разпознава, защото той винаги е носел на петлицата си онова червено парцалче, моят „Почетен легион“, така казваше. Не беше много акъллия този Гризоние, нито особено изискан, обаче беше добър човек и всички го харесваха. Той е, без капка съмнение. Голямата му глава е като инкрустирана в калта, а останалата част от тялото му е някак безредно нападала. Точно до него разпознава най-младия, Луи Терийо. И той е отчасти покрит с кал и се е свил на кълбо, като ембрион. Покъртително е да умреш на тази възраст в такава поза...


  Албер не знае какво го прихваща, някаква интуиция ли го подтиква, що ли, но хваща стария за рамото и го обръща. Мъртвият тежко пада по корем. Няколко секунди трябват на Албер, за да схване. После истината блясва пред очите му – когато вървиш с лице към врага, не умираш от два куршума в гърба.


  Прескача трупа и прави няколко крачки все още приведен, неизвестно защо, куршумите те застигат и прав, и клекнал, но това е рефлекс – да изложиш възможно най-малко плът, сякаш и по време на война те е страх да не те порази небесният огън. Ето го пред тялото на малкия Луи. Той е стиснал юмруци близо до устата си, ей така, да не повярваш колко млад изглежда, на двайсет и две, не повече. Албер не вижда зацапаното му с кал лице. Вижда само гърба му. Един куршум. С двата на стария правят три. Сметката излиза.


  Когато се изправя, Албер все още е като замаян от откритието си. От това, което означава. Няколко дни преди примирието момчетата не бързаха особено да се задяват с швабите и единственият начин да ги накараш да атакуват, беше да ги разлютиш. Къде е бил Прадел, когато двете момчета са били застреляни в гърба?


  Боже мили...


  Стъписан от вероятния отговор на този въпрос, Албер се обръща и вижда на няколко метра встрани лейтенант Прадел, който се е понесъл срещу него, като тича толкова бързо, колкото му позволява бойното снаряжение.


  Движенията му са решителни, главата му е съвършено изправена. Това, което Албер вижда преди всичко, е недвусмисленият и директен поглед на лейтенанта. Изпълнен с решимост. Внезапно всичко става ясно като бял ден, цялата история.


  В този миг Албер разбира, че ще умре.


  Опитва се да направи няколко крачки, но вече нищо не работи, нито мозъкът му, нито краката му, нищо. Всичко се развива прекалено бързо. Вече ви казах, Албер не е бързак. Още три крачки и Прадел го достига. Точно до тях зее огромна дупка, дупка от снаряд. Рамото на лейтенанта удря Албер право в гърдите. Дъхът му секва от удара. Губи равновесие, опитва се да се задържи, но пада назад, в дупката, с разперени на кръст ръце.


  И докато потъва в образувалата се фуния, вижда като на забавен каданс лицето на Прадел и погледа му, в който съзира предизвикателство и увереност.


  На дъното на ямата Албер се завърта около себе си, едва удържан от раницата си. Заплита крака в пушката си и веднага се залепва за отвесната страна на дупката, сякаш бърза да се облегне на вратата от страх да не го чуят или изненадат. Забил е пети в плъзгавата като сапун глинеста почва и се опитва да си поеме дъх. Кратките му и объркани мисли непрекъснато се връщат към ледения поглед на лейтенант Прадел. Над него битката като че ли още повече се е разразила, небето е осеяно с гирлянди. Сини и оранжеви сияния осветяват млечния свод. Снарядите падат и в двете посоки като в битката при Гравелот с плътен и нестихващ грохот, със свирене и гръмовни експлозии. Албер вдига поглед. И вижда високия силует на лейтенант Прадел, застанал на ръба на ямата като ангела на смъртта.


  Албер има чувството, че дълго е падал. Всъщност между двама им има – колко – два метра най-много. Нищо чудно да са и по-малко. Но разликата в положението им е огромна. Албер е долу, лейтенант Прадел е горе, разкрачил крака, с ръце на колана. Зад него – неравните светлини на битката. Лейтенантът гледа спокойно към дъното на ямата. Неподвижен. Фиксира Албер с неопределена усмивка на уста. Няма да си мръдне пръста, за да го изкара от там. Албер се задъхва, сърцето му прескача един удар, той грабва пушката си, плъзга се, с мъка се задържа прав, слага пушката на рамо, но когато се прицелва, горе вече няма никой. Прадел е изчезнал.


  Албер е сам.


  Оставя пушката си и се опитва да диша спокойно. Не би трябвало да чака, а веднага да се изкатери по стените на фунията, да подгони Прадел, да стреля в гърба му, да го хване за гушата. Или да отиде при другите, да им каже, да вика, да направи нещо, не знае какво точно. Но се чувства много уморен. Наляга го изтощение. Защото всичко това е толкова тъпо. Все едно е пристигнал на местоназначението и се е установил тук завинаги. И да иска да се изкачи горе, не би могъл. На две крачки е бил от края на войната и ето го сега в тази дупка. По-скоро се свлича, отколкото да сяда, и обхваща глава с ръце. Опитва се да анализира обективно ситуацията, но духът му окончателно се е стопил. Като сладолед. Един от онези, които Сесил обожава, с лимон, от който скърца със зъби и прави муцунка като на котенце, а той изпитва желание да я притисне до себе си. Като е дума за Сесил, откога е последното й писмо? И това също го скапва. На никого не е казал, че писмата на Сесил са станали по-кратки. Тъй като войната скоро ще свърши, тя му пише, все едно вече напълно е свършила и няма смисъл да се разпростира. За някои от другарите му, които имат цели семейства, винаги пристигат някакви писма, но за него, който има само Сесил... Има и майка, но тя е по-скоро уморителна, отколкото каквото и да е друго. Писмата й са като приказките й – ако можеше всичко да реши вместо него... Това го изяжда, износва, а и мъртвите му другари, за които не би искал да мисли... И друг път е имал моменти на обезсърчение, но този път наистина не му е времето. Точно когато има нужда от цялата си енергия. Не би могъл да каже защо, но нещо в него внезапно се е сринало. Усеща го в стомаха си. Прилича на огромна умора и тежи като камък. Някакъв упорит, но безкрайно пасивен и вял отказ. Като завършек на нещо. Когато се записа доброволец, когато се опитваше да си представи войната, тайно си мислеше, като много други, че в случай на нужда ще се направи на умрял. Дори ще рухне на земята или за по-правдоподобно ще изкрещи, все едно е получил куршум право в сърцето. После щеше да е достатъчно да си стои легнал и да изчака да премине бурята. Като се стъмни, ще допълзи до някой свой другар, истински мъртъв, и ще му открадне документите. След което ще продължи да се придвижва със скоростта на влечуго, часове наред, като спира и затаява дъх, когато чуе гласове в нощта. Ще напредва изключително предпазливо, докато накрая стигне до път, по който ще тръгне на север (или на юг според друга версия). Докато върви, ще научи наизуст всяка подробност от новата си самоличност. После ще попадне на заблудена част, чийто младши сержант, висок тип с... Накратко, както се вижда, за банков касиер Албер има доста романтичен дух. Фантазиите на госпожа Маяр несъмнено са му повлияли. В началото на конфликта и други споделяха сантименталните му представи. Албер виждаше във въображението си войскови части в красиви червено-сини униформи да напредват в стегнати редици срещу обхваната от паника вражеска армия. Войниците са извадили блестящите си щикове, а пушекът от снарядите потвърждава поражението на противника. Всъщност Албер бе тръгнал на война като в роман на Стендал, а се бе оказал насред прозаично и варварско клане, в което падаха по хиляда жертви на ден в продължение на петдесет месеца. За да добие представа, достатъчно е да се повдигне на пръсти и да огледа декора около дупката: земя, от която растителността е напълно изчезнала, надупчена от хиляди снаряди, осеяна със стотици разлагащи се тела, от чиято зловонна миризма ви се повдига през целия ден. При първото затишие плъхове, едри като зайци, диво препускат от един труп на друг и оспорват на мухите вече нападнатите от червеи останки. Знае всичко това Албер, защото е бил санитар в Ен и защото, когато отиваше да прибере стенещите или крещящите ранени, попадаше на всякакви тела, на всички стадии на разложението. Разбираше ги той тези неща. Беше неблагодарна работа, особено за него, който винаги е имал жалостиво сърце.


  И като връх на неблагополучието за човек, който след малко ще бъде жив погребан, той страда и от лека клаустрофобия.


  Като съвсем малък при мисълта, че майка му ще затвори вратата на излизане от спалнята, започваше да му се повдига. Нищо не казваше, лежеше си, не искаше да натъжи майка си, която все обясняваше колко нещастия са я сполетели. Но през нощта тъмнината го плашеше. Дори по-късно, всъщност до неотдавна, когато със Сесил си играеха под завивките. Окажеше ли се напълно покрит, усещаше, че не може да диша, и изпадаше в паника. Още повече че понякога Сесил го стискаше с крака, за да го задържи. Да видя какво ще стане, смееше се тя. Накратко казано, смъртта от задушаване би го уплашила най-много от всичко. За щастие, не се сеща за нея, иначе, в сравнение с това, което го очаква, да е пленник на копринените бедра на Сесил, пък било то и с главата под завивките, си е райска работа. Ако се сещаше за онази смърт, направо щеше да му се прииска да умре.


  Което би било съвсем уместно желание, защото точно то е на път да се осъществи. Но не веднага. След малко, когато решаващият снаряд избухне на няколко метра от него и вдигне струя пръст, висока като стена, която ще се срути и ще го покрие целия, няма да му остава много да живее, но все пак ще е достатъчно, за да може да си даде ясна сметка какво му се случва. Албер ще е обзет от диво желание да оцелее, каквото сигурно изпитват опитните плъхове, когато ги хванат за задните крака, или прасетата, или кравите, които водят на заколение, нещо като примитивна съпротива... Затова трябва малко да се изчака. Да се изчака дробовете му да побелеят от усилието, докато се опитва да диша, тялото му да се изтощи в отчаяния си опит да се отърси от пръстта, главата му да е готова всеки момент да се пръсне, съзнанието му да е обзето от лудост... но да не избързваме.


  Албер се обръща, за последен път поглежда нагоре, в крайна сметка ръбът не е толкова далече. Просто е твърде далече за него. Опитва се да си събере силите, да не мисли за нищо друго, освен за това – да се изкачи, да излезе от дупката. Вдига си раницата, пушката и въпреки умората започва да се катери по склона. Не е лесно. Краката му се плъзгат, плъзгат се по калната глина, не намират за какво да се захванат, колкото и да забива пръсти в земята и да рита с всички сили с върховете на пръстите си, за да си направи нещо като стъпала, нищо не се получава, пада обратно. Тогава захвърля пушката и раницата. Ако трябва, ще се съблече гол, няма да се поколебае. Обляга се на стената и започва да пълзи по корем, жестовете му са като на катеричка в клетка, драска в празното и пада все на същото място. Пъшка, стене, после закрещява. Обзема го паника. Усеща, че ще се разплаче, удря с юмрук по глинестата стена. Ръбът не е толкова далече, да му се не види, като опъне ръка, би могъл почти да го докосне, но подметките му се пързалят, всеки завладян сантиметър бива веднага изгубен. Трябва да изляза от тази шибана дупка!, крещи той на себе си. И ще успее. Да умре, да, някой ден, но не сега, не, би било прекалено тъпо. Ще излезе от тук и ако трябва, ще отиде да търси лейтенант Прадел при швабите, ще го намери и ще го убие. Идеята да очисти този задник му вдъхва кураж. За миг се замисля над тъжната констатация: швабите, дето вече четири години се пънат, не успяха да го убият, а един френски офицер ще го стори вместо тях.


  Мамка му.


  Албер коленичи и отваря раницата си. Изважда всичко, поставя канчето между краката си. Смята да опъне шинела си по стената на ямата, да забие в земята всичко, с което разполага, за да... обръща се и точно в този момент чува снаряда на няколко десетки метра над него. Внезапно разтревожен, Албер вдига глава. От четири години се е научил да различава снарядите от 75 от тези от 95, 105 от 1201... За сегашния се колебае. Сигурно заради дълбочината на дупката или заради разстоянието чува да се разнася странен, някак нов шум, по-глух и по-кадифен от другите, притъпено боботене, което завършва със свръхмощно свистене. Мозъкът на Албер има време само да си зададе въпрос. Детонацията е с нищо несъизмерима. Обхваната от гръмотевична конвулсия, земята се разтърсва и издава дълбоко и зловещо бучене, преди да се надигне. Като вулкан. Изгубил равновесие от труса, силно изненадан, Албер поглежда нагоре, защото внезапно е притъмняло. А там, на мястото на слънцето, на десетина метра над него приижда в почти забавен каданс огромна вълна от кафява пръст, чийто подвижен и лъкатушен гребен бавно се разбива и се готви да се срине над него и да го обгърне. Светъл, почти мързелив дъжд от камъчета, буци пръст и всякакви отпадъци известява скорошното му пристигане. Албер се свива и задържа дишането си. Не това трябва да прави, напротив, трябва да се разгъне, всички погребани мъртъвци ще ви го кажат. Следват две-три замръзнали секунди, през които Албер се взира в завесата от пръст, а тя се вее на небето и сякаш се чуди кога и къде да падне.
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  След миг тази покривка ще рухне върху него и ще го покрие.


  При нормални обстоятелства Албер доста прилича на портрет на Тинторето. Винаги е имал малко болезнен вид с добре очертаната си уста, щръкналата брадичка и широките сенки под очите, подчертани от извити и черни като въглен вежди. Но в този момент, тъй като погледът му е обърнат към небето и понеже ясно вижда смъртта да се приближава, той прилича по-скоро на свети Себастиан. Чертите му са се опънали, изкривеното му от болка и страх лице е застинало в нещо като молитва, съвършено безполезна, доколкото през живота си Албер никога не е вярвал в нищо и едва ли сполетялата го беда ще го накара да повярва в нещо. Дори ако би имал време.


  Пластът се стоварва отгоре му с гръмотевичен пукот. Би могло да се очаква шокът да го убие, тогава Албер щеше да е мъртъв и толкова. Но става нещо по-лошо. Камъчетата продължават да валят отгоре му, после го засипва пръстта, която става все по-тежка. Тялото на Албер е буквално залепено за дъното на дупката.


  Постепенно, с трупащата се отгоре му пръст, Албер бива напълно обездвижен, притиснат, пресован.


  Светлината угасва.


  Всичко спира.


  Нов ред се възцарява в света, в света без Сесил.


  Първото, което го поразява точно преди паниката, е утихването на шума на войната. Сякаш всичко внезапно се е умълчало, сякаш Бог е свирил края на мача. Разбира се, ако би обърнал малко повече внимание, щеше да разбере, че нищо не е спряло, че звукът пристига до него филтриран, почти недоловим, приглушен от количеството пръст, което го обгръща и покрива. Но за момента Албер има други грижи, не му е до това, да се вслушва в шумовете, за да разбере дали войната продължава, защото важното е, че за него тя е на път да приключи.


  Щом грохотът отшумява, Албер си казва: под земята съм, но това е доста абстрактна идея. Виж, когато си казва: погребан съм жив, нещата стават ужасяващо конкретни.


  А когато си дава сметка за размера на катастрофата, когато разбира, че ще умре задушен, Албер полудява, моментално и напълно полудява. Главата му се размътва, той захваща да крещи и с този ненужен крясък изразходва малкото кислород, който му е останал. Погребан съм, повтаря си безспир, и умът му потъва в тази ужасна очевидност дотолкова, че дори не се сеща да отвори очи. Опитва се единствено да се върти във всички посоки. Малкото останала му сила, все по-завладяващата го паника се превръщат в мускулно усилие. Той изразходва, разхищава невероятна енергия. Напразно.


  И изведнъж спира.


  Защото е разбрал, че може да си движи ръцете. Много малко, но все пак. Задържа дъха си. Падайки, глинестата и напоена с вода земя е образувала нещо като раковина около ръцете, раменете, тила му. Светът, в който сякаш се е вкаменил, му е отпуснал по няколко сантиметра оттук-оттам. Всъщност няма много земя над него. Албер знае това. Колко да е, може би четиресет сантиметра. Но той лежи отдолу и този пласт е достатъчен, за да го парализира, да възпрепятства движенията му и да го обрече на гибел.


  Около него земята потреперва. Над него, някъде далече, войната продължава да разтърсва, да разтриса земята.


  Албер отваря очи, отначало плахо. Тъмно е, но не напълно. Тънки като косъм белезникави светлинни лъчи проникват отгоре. Една изключително бледа мъждукаща светлинка.


  Налага си да диша, без да си поема дълбоко дъх. Разтваря лактите си на няколко сантиметра, успява леко да си опъне краката, така изтласква пръстта към другия край. Изключително внимателно, като непрекъснато се бори срещу завладяващата го паника, се опитва да освободи лицето си, за да диша по-спокойно. Куп пръст се свлича и се разпуква като сапунен мехур. Рефлексът му се задейства незабавно – мускулите му се напрягат, тялото му се сгърчва. Но нищо друго не се случва. Колко ли време прекарва в това нестабилно равновесие, в този все по-разреден въздух, мъчейки се да си представи каква смърт се приближава до него, да разбере какво значи да си лишен от кислород, съдовете ти да експлодират един по един като плондери, да блещиш до изнемога очи, сякаш за да видиш липсващия въздух? Милиметър по милиметър, докато се опитва да диша възможно най-малко и да не мисли, да не се вижда в положението, в което се намира, той протяга ръка и опипва пръстта пред себе си. Тогава дланта му напипва нещо, но белезникавата светлина, макар и малко по-силна, не позволява да се види какво го заобикаля. Пръстите му докосват някаква гъвкава материя, не земя, не глина, нещо почти копринено и леко зърнесто.


  Отнема му време да разбере какво е.


  Накрая успява да различи какво има насреща му: две гигантски бърни, от които прокапва лепкава течност, огромни жълти зъби, големи синкави очи, които се разтичат...


  Конска глава, огромна, отблъскваща, чудовищна.


  Албер не може да потисне порива си да се отдръпне. Черепът му се удря в стената, отгоре отново се свлича пръст, насипва се във врата му, той вдига рамене, за да се предпази, спира да мърда, спира да диша. Минават секунди.


  Пробивайки земята, снарядът е изровил една от безбройните мъртви кранти, които гният на бойното поле, и е предложил главата й на Албер. Ето ги, лице в лице, младежа и мъртвия кон, само дето не се целуват. Срутването е позволило на Албер да освободи ръцете си, но земята тежи, много тежи и притиска гръдния му кош. Той полека възобновява откъслечното си дишане, дробовете му вече не издържат. В очите му напират сълзи, които успява да потисне. Казва си, че да плаче, означава да умре.


  Още малко му остава, по-добре да се отпусне.


  Не е вярно, че в момента на смъртта целият ни живот преминава пред очите ни като на филмова лента. Но образи се появяват. При това отдавнашни. На баща му, чието лице е толкова ясно, толкова разпознаваемо, би се заклел, че е тук при него, под земята. Несъмнено защото скоро ще се срещнат. Вижда го млад, на неговата възраст. На трийсет и малко отгоре. Носи музейната си униформа, напомадил е мустака си, не се усмихва, като на фотографията на бюфета. Албер трудно диша. Дробовете го болят, получава конвулсии. Би искал да размисли. Но не може, обзет е от смут, ужасният страх от смъртта разбърква вътрешностите му. Сълзите му текат пряко волята му. Госпожа Маяр го наблюдава укоризнено, значи, за нищо не го бива нейния Албер, да вземе да падне в някаква дупка, ама моля ви се, да умре точно преди края на войната, както и да е, идиотско е, но все пак може да се разбере, обаче да умре жив погребан, това само Албер го може, нищо не прави като хората. Впрочем, ако не умре във войната, какво би излязло от това момче? Госпожа Маяр най-после му се усмихва. Със смъртта на Албер в семейството ще има един герой, пак добре.


  Лицето на Албер е почти синьо, слепоочията му пулсират в невъобразим ритъм, ще речеш, че всичките му вени всеки миг ще се пръснат. Той вика Сесил, иска му се да е между краката й и те да го стискат до болка, но чертите на Сесил не стигат до него, сякаш тя е прекалено далече и от това най-много го боли, че не може да я види в този момент, че не е с него. Съществува само името й, Сесил, защото светът, в който потъва, няма вече тяло, има само думи. Би искал да я помоли да дойде с него, ужасно го е страх от смъртта. Но няма смисъл, ще умре сам, без нея.


  Така че, довиждане, ще се видим там горе, моя Сесил, след време.


  После и името на Сесил на свой ред се изличава, за да отстъпи мястото си на лицето на лейтенант Прадел с непоносимата му усмивка.


  Албер ръкомаха във всички посоки. Дробовете му все по-малко поемат въздух, свирят, когато се опитва да диша. Започва да кашля, стяга стомаха си. Вече няма въздух.


  Сграбчва конската глава, успява да бръкне под мазните бърни, чиято плът се изплъзва изпод пръстите му, да хване големите жълти зъби и с нечовешко усилие да разтвори устата, от която излиза зловонен дъх – Албер го вдишва с пълни гърди. Така спечелва няколко мига живот, стомахът му се бунтува, той повръща, тялото му отново се разтриса, но се опитва да се завърти около себе си в търсене на глътка кислород. Няма надежда.


  Пръстта е толкова тежка, вече почти няма светлина, само гърчовете на земята, засипвана от снарядите, които горе продължават да валят. След това вече нищо не стига до него. Нищо не се чува. Освен някакво хъркане.


  После го обзема дълбок покой. Затваря очи.


  Прилошава му, сърцето му се срива, разумът му угасва, губи съзнание.


  Войникът Албер Маяр току-що е умрял.
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  Лейтенант Д’Олне-Прадел, мъж решителен, див и примитивен, тичаше по бойното поле в посока към вражеските линии с неустрашимостта на бик. Впечатляваща беше тази негова способност да не се бои от нищо. В действителност нямаше много смелост в нея, във всички случаи бе по-малко, отколкото бихте си помислили. Истината е, че без непременно да е герой, той много бързо успя да се убеди, че няма да умре тук. Сигурен бе в това, тази война не беше предназначена да го убие, а да му осигури някоя и друга възможност.


  Във внезапната атака на кота 113 свирепата му решимост се дължеше, разбира се, на безграничната му, почти метафизична ненавист към германците, но и на факта, че на войната й се виждаше краят и че му оставаше много малко време, за да се възползва от шансовете, които един образцов конфликт като настоящия може да предложи на човек като него.


  Албер и другите войници бързо го изчислиха – беше типичен дребен благородник, от най-изпадналия клон. През трите последни поколения родът Олне-Прадел бе буквално съсипан от поредица от борсови сривове и банкрути. От старата слава на дедите Прадел се запази единствено имението „Салвиер“, от което му остана порутеният дом, престижът на името, един или двама много далечни роднини, няколко ненадеждни връзки и граничещата с ярост жажда да заеме подобаващо място в света. Изживяваше несигурното си положение като несправедливост и да възвърне ранга си на аристократичната стълбица, беше фундаменталната му амбиция, истинска обсебеност, за която бе готов да пожертва всичко. След като профука малкото, което му бе останало, баща му си пусна един куршум в сърцето в някакъв провинциален хотел. Според една лишена от основание легенда майка му, починала година по-късно, не издържала на скръбта. Без брат, нито сестра, лейтенантът се оказваше последният Олне-Прадел и контекстът „свършек на расата“ будеше у него живо чувство за спешност. След него – нищо. Безкрайното деградиране на баща му твърде рано го бе убедило, че възстановяването на рода лежи единствено на неговите плещи. Не се съмняваше, че разполага с волята и с необходимия талант, за да успее да извърши този подвиг.


  Прибавете към това, че беше доста красив. Ако си падате по красота без въображение, разбира се, но фактът е, че жените го харесваха, мъжете му завиждаха, а тези знаци не лъжат. Всеки би ви казал, че на подобна физика и на подобно име липсва само богатство. Точно такова бе и неговото мнение и точно богатството бе единствената му цел.


  Сега става по-ясно защо си беше дал такъв зор да организира нападението, което генерал Морийо желаеше така пламенно. За Генералния щаб кота 113 беше като брадавица, миниатюрна точка на картата, която ви предизвиква ден след ден, едно от онези досадни неща, които намразвате и в червата, просто е по-силно от вас.


  Лейтенант Прадел не беше чак толкова обсебен, но и той я желаеше въпросната кота 113, защото се намираше в долния ешелон на командването, защото краят наближаваше и защото след няколко седмици щеше да е твърде късно да се отличи. Да се издигнеш до лейтенант за три години, никак не беше зле. Обаче оттук нататък веднъж само да блесне, и работата му е опечена – ще се демобилизира като капитан.


  Прадел беше доста доволен от себе си. За да мотивира хората си, та да се хвърлят да завземат кота 113, трябваше да ги убеди, че швабите хладнокръвно са очистили двама от другарите им, което със сигурност щеше да отприщи отмъстителния им гняв. Гениален замисъл.


  След като обяви атаката, той повери на един старшина грижата да оглави авангарда. Той самият поизостана, имаше за уреждане една дреболия, преди да се присъедини към частта. След което можеше да се отправи към вражеските линии, с летящ старт и спортна крачка да изпревари всички и да пристигне сред първите, за да усмърти толкова шваби, колкото на Бог му се откъснат от сърцето.


  Щом изсвири и момчетата се хвърлиха в атака, той застана на известно разстояние встрани, за да попречи на войниците да объркат посоката. Сърцето му прескочи един удар, когато видя онзи тип, как му беше името, кашик с тъжна физиономия и с едни очи, дето ще речеш, че всеки момент ще заплачат, Маяр, точно, да се спира там, вдясно – да се чудиш как, след като е излязъл от траншеята, е успял да стигне чак до там глупакът.


  Прадел го видя как застава съвсем неподвижно, връща се, коленичи заинтригувано и обръща тялото на стария Гризоние.


  А това тяло Прадел го бройкаше от началото на атаката, защото бе абсолютно необходимо да се заеме с него и по възможно най-бързия начин да го разкара от там, дори точно затова бе поизостанал. За да е спокоен.


  И ето че този тъп войник спира в разгара на атаката и съзерцава двата трупа, младия и стария.


  Прадел тутакси се спусна напред, истински бик, казвам ви. Албер Маяр вече се бе изправил. Откритието го бе разстроило. Когато видя устремения към него Прадел, той разбра какво ще му се случи и се опита да избяга, но страхът му се оказа не толкова ефикасен, колкото гневът на лейтенанта. Докато се усети, Прадел успя да го настигне, нанесе му удар с рамо в гърдите, войникът падна в дупката от снаряд и се изтърколи на дъното. Хубаво, да е дълбоко два метра най-много, обаче за да излезеш, ти трябва енергия, няма да е лесно, дотогава Прадел ще е разрешил проблема.


  А след това няма какво да се каже, тъй като няма да има проблем.


  Прадел стои на ръба на фунията и гледа войника на дъното, чуди се какво точно да предприеме, после се успокоява, защото знае, че разполага с достатъчно време. Ще се върне по-късно. Обръща се, отстъпва няколко метра назад.


  Старият Гризоние си лежи по корем. Предимството на ситуацията е, че Маяр, като го е обърнал, го е приближил до тялото на младия, Луи Терийо, това улеснява задачата. Прадел се оглежда, за да провери дали някой не го гледа и колкото да установи какво клане е настанало. В този момент му става ясно, че атаката ще струва ужасно скъпо откъм личен състав. Само че нали война е и той не е там да философства. Лейтенант Прадел изтегля предпазната клечка на нападателната си граната и я поставя точно между двата трупа. Успява да се отдалечи на трийсетина метра и да се прикрие, запушвайки уши с ръце, когато чува взрива, който заличава от лицето на земята телата на двамата мъртви войници.


  Две жертви по-малко в Голямата война.


  И двама безследно изчезнали в повече.


  Сега трябва да се занимае с тъпия войник в дупката. Прадел вади втората си ръчна граната. Разбира той от тези работи, преди два месеца взе, че подреди в кръг петнайсетина шваби, които току-що се бяха предали, пленниците се питаха с поглед, никой нищо не разбираше, а той хвърли една граната в центъра на кръга две секунди преди да експлодира. Експертна работа. Четири години опит в свободния удар. Ама един точен мерник, нямам думи. Още преди ония да осъзнаят какво имат в краката си, ето ги потеглили директно към Валхала. Ще могат да поопипат валкириите, тези дрисльовци.


  Това е последната му граната. После няма да има какво да хвърля в окопите на швабите. Жалко, но толкова по-зле.


  Точно в този миг избухва снаряд, огромен сноп пръст се издига и пада. Прадел се надига, за да види по-добре. Дупката е изцяло запълнена!


  Точно навреме. Онзи е отдолу. Тъпанар!


  Ползата за Прадел е, че е спестил една отбранителна граната.


  Отново обхванат от нетърпение, той се затичва към първите линии. Хайде, време е да си изясни отношенията с швабите. Ще им направи хубав прощален подарък.
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  Перикур бе хукнал да бяга, когато го покосиха. Куршумът го удари в крака. Той нададе животински рев и рухна в калта, обзет от непоносима болка. Захвана да се гърчи и върти във всички посоки, без да спира да крещи, и тъй като не можеше да види крака си, който стискаше с две ръце за бедрото, се запита дали пък някоя отломка от снаряд не му го е отрязала. Направи отчаяно усилие да се понадигне, успя и въпреки острата болка, изпита облекчение – кракът му си беше там, цял-целеничък. Виждаше стъпалото в края, раната беше под коляното и плюеше кръв. Леко помръдна крака, болеше го зверски, но можеше да го движи. Въпреки адския шум, въпреки свистенето на куршумите и на шрапнелите, помисли си: „Не съм изгубил крака си“, и това го успокои, защото перспективата да остане с един крак ама никак не му се нравеше.


  Понякога го наричаха Малкия Перикур заради парадокса, защото за момче, родено през 1895-а, беше изключително висок, метър и осемдесет и три, представяте ли си, това не е малка работа. Да не говорим, че с подобен ръст веднага изглеждаш кльощав. Още на петнайсет години беше такъв. В училище му викаха Гиганта и невинаги с добро чувство, не го обичаха особено.


  Иначе Едуар Перикур беше роден с късмет.


  В училищата, в които го записваха, всички бяха като него – деца на богаташи, на които нищо лошо не може да се случи, които навлизат в живота, изпълнени със самочувствие и с вяра в себе си, укрепена от поколенията заможни техни предшественици. При Едуар беше по-зле, отколкото при другите, защото плюс всичко онова по-горе той беше и късметлия. А човек може всичко да прости някому, богатството, таланта, но не и късмета, не, това вече е прекалено несправедливо.


  Всъщност късметът му се състоеше преди всичко в забележителен инстинкт за самосъхранение. Когато опасността беше прекалено голяма, когато събитията придобиваха застрашителен обрат, нещо сякаш го предупреждаваше, той сякаш притежаваше антени и правеше необходимото да остане в надпреварата, без да претърпи големи загуби. Разбира се, като видим Едуар Перикур проснат в калта на 2 ноември 1918 година с раздробен крак, можем да се запитаме дали късметът не се е обърнал, и то в грешната посока. Всъщност не, не съвсем, защото ще запази крака си. Ще куца до края на живота си, но на два крака.


  Едуар бързо свали колана си и си направи турникет, за да спре кръвоизлива. После, изтощен от усилието, се отпусна и легна. Болката понамаля. Но май се налагаше да постои там известно време, а позицията не му харесваше. Рискуваше да бъде разпарчетосан от някой снаряд или нещо по-лошо – по онова време вървеше слух, че нощем германците излизали от траншеите си и отивали да довършат ранените с хладно оръжие.


  За да си разхлаби мускулите, Едуар отпусна тила си в калта и веднага усети малко свежест. Сега това, което беше зад него, го виждаше наопаки. Сякаш беше на полето, проснат под дърветата. С момиче. Тези, с които се бе срещал, бяха главно от бардаците в близост до Френския институт.


  Не успя да задълбае по-навътре в спомените си, защото внезапно забеляза високата фигура на лейтенант Прадел. Няколко мига по-рано, преди да падне, да се затъркаля по земята от болка и да си стегне крака с колана, Едуар бе оставил другарите си да тичат към позициите на швабите, а сега ето го лейтенант Прадел на десет метра зад него, прав, неподвижен, сякаш войната се бе спряла за малко.


  Едуар го вижда отдалече, в профил и на обратно. С ръце на колана Прадел гледа в краката си. Ще речеш, ентомолог, наведен над мравуняк. Невъзмутим насред грохота. Олимпиец. После, сякаш е свършил работата си или пък тя вече не го интересува, или може би защото е приключил с наблюдението си, той изчезва. Офицер да спре в разгара на атаката, за да си гледа в краката, е толкова учудващо, че за миг Едуар забравя болката. Тук има нещо ненормално. Че са го ранили в крака, само по себе си е изненадващо – прекарал е войната без драскотина, за да се окаже в края й прикован към земята с размазан крак, и в това, разбира се, има нещо не както трябва, но пък доколкото е войник и участва в убийствен конфликт, да бъде ранен, е все пак в реда на нещата. Обаче офицер да се спре насред бомбите и да си съзерцава краката...


  Перикур отпуска мускулите си, опъва гръб, опитва се да диша с ръце, сключени около коляното, точно над импровизирания турникет. Надига се няколко минути по-късно, по-силно е от него, и поглежда към мястото, където преди малко е стоял лейтенант Прадел... Нищо. Лейтенантът е изчезнал. Атакуващите са се изнесли още по-напред, взривовете са се отдалечили на няколко десетки метра. Едуар би могъл да остане тук, да се съсредоточи на раната си. Би могъл например да помисли кое е по-добре – да почака да дойде помощ или да се завлече назад, вместо това обаче лежи, извил гръб, като изваден от водата шаран, с повдигнат кръст и поглед, отправен към онова място.


  Накрая се решава. Обаче никак не му е лесно. Повдига се на лакти и се опитва да пълзи заднешком. Десния му крак все едно че го няма, залага на силата на ръцете си, като си помага малко с левия крак. Другият се влачи в тинята като мъртъв. Всеки метър е усилие. Не знае защо прави това. Не би могъл да обясни. Освен дето в Прадел има нещо обезпокоително, никой не може да го търпи. Прадел потвърждава приказката, че истинската опасност за военния не е врагът, а йерархията. Едуар не е достатъчно политизиран, за да си каже, че това е присъщо на системата, но мислите му вървят все пак в тази посока.


  Пропълзял е седем-осем метра, не повече, когато внезапно спира, стреснат от ужасна експлозия, снаряд с неподозиран калибър го приковава към земята. Може би, като е легнал така на земята, взривовете се чуват по-силно. Замръзва на място, напрегнат като струна, вдървен, дори десният му крак се изправя. После започва да се тресе. Прилича на епилептик в момент на пристъп. Погледът му е вторачен в мястото, където е бил Прадел преди няколко минути, когато огромен гейзер пръст избликва като разгневена вълна и се издига във въздуха. На Едуар му се струва, че ще го погребе, толкова я чувства близка, обгръщаща, преди да рухне с ужасяващ шум, глух като въздишката на ламя. Експлозиите и свирещите куршуми, осветителните ракети, които се разпръсват в небето, са почти нищо в сравнение с тази стена от земна маса, която се свлича близо до него. Парализиран, той затваря очи, почвата под него вибрира. Едуар се свива, спира да диша. Когато се съвзема и установява, че е още жив, изпитва усещането, че е станало чудо.


  Щом пръстта се сляга, като някакъв окопен плъх, с енергия, чийто произход е неспособен да определи, Едуар отново запълзява, все така по гръб, повдига се там, където му подсказва сърцето, и накрая разбира – стигнал е на мястото, където се е сринала вълната. Тогава забелязва някакво малко стоманено острие, дълго няколко сантиметра, което е пробило почти пухкавата пръст. Това е краят на щик. Посланието е ясно. Отдолу има погребан войник.


  Номерът с погребването е класически, един от онези, за които е чувал, но с които никога не се е сблъсквал лично. В неговата част често е имало сапьори с лопати и кирки, които са се опитвали да изровят момчета, оказали се в това незавидно положение. Но винаги пристигаха твърде късно – когато извадеха затрупаните, лицата им сивееха, като на болни от цианоза, очите им сякаш бяха експлодирали. За миг сянката на Прадел преминава през съзнанието на Едуар, но той не иска да се спира на нея.


  Да действа, бързо.


  Обръща се по корем и болката изведнъж го кара да изкрещи, защото раната се разтваря и се отърква в земята. Дрезгавият му вик още не е заглъхнал, когато пръстите му, извити като животински нокти, започват трескаво да дращят. Жалък инструмент, ако на момчето отдолу вече му липсва въздух... Едуар скоро си дава сметка за това. На каква ли дълбочина е? Ако само имаше нещо, с което да изгребва пръстта. Едуар се обръща надясно. Погледът му попада на трупове и на нищо друго, на нищо подобно на сечиво, изобщо на нищо. Има едно-единствено решение – да успее да издърпа щика и да дълбае с него, но това ще отнеме часове. Има чувството, че войникът вика за помощ. Разбира се, дори да не е заровен надълбоко, с тупурдията тук горе няма никакъв шанс някой да го чуе, дори да крещи, това трябва да се дължи на въображението на Едуар, мозъкът му ври и кипи, усеща колко е спешна ситуацията. Заровените трябва да се измъкват бързо или да се извадят мъртви. Докато драска с нокти от двете страни на подаващия се щик, се пита дали го познава. През главата му преминават имена и лица на момчета от частта му. Неуместно е някак, но би искал другарят, когото ще спаси, да е някой, с когото е разговарял, някой, когото харесва. Подобни мисли му помагат да работи по-бързо. Непрекъснато се върти наляво и надясно, оглеждайки се за помощ, но няма такава. Заболяват го пръстите. Успял е да разчисти пръстта на десетина сантиметра около щика, но когато се опитва да го разклати, той не помръдва и на милиметър, все едно да вадиш здрав зъб, обезсърчаващо е. От колко време рови? Две минути, три? Човекът може би е вече мъртъв. Заради позата, която е заел, усеща болка в раменете. Няма да издържи дълго така, обзема го някакво съмнение, изтощение, жестовете му стават уморени, задъхва се, бицепсите му се втвърдяват, схващат се, удря с юмрук в земята. И изведнъж – нещо е помръднало, сигурен е! Потичат му сълзи, плаче на глас, хванал е края на желязото с две ръце и дърпа, и бута с всички сили и без да спира, обърсва с опакото на ръката си сълзите, които обливат лицето му, изведнъж е станало лесно, застива за миг, после отново започва да драска, плъзга надолу ръката си, за да измъкне щика. Надава победен вик, когато щикът поддава. Изважда го и го съзерцава за миг, сякаш не вярва на очите си, сякаш за пръв път вижда такова нещо, после яростно го забива в рохкавата пръст, крещи, ръмжи и го удря в земята. Описва широк кръг с изхабеното острие, поставя го с плоската страна към земята, изгребва малко пръст и я отстранява с ръка. Колко време му отнема това? Кракът все повече го боли. Накрая, ето, вижда нещо, опипва, плат, копче, драска като луд, истинско ловно куче, отново опипва, това е куртка, загребва с двете ръце, пръстта се свлича в дупката, Едуар усеща нещо, но не знае какво. После напипва гладка каска, проследява контура й и в края на пръстите му е той, другарят. „Хей!“ Едуар продължава да плаче и в същото време крещи, докато ръцете му, задвижвани от сила, която не може да овладее, яростно разчистват пръстта. Най-после се появява главата на войника, на по-малко от трийсет сантиметра, той като че ли спи. Разпознава го, как ли му беше името? Мъртъв е. И тази мисъл е толкова мъчителна, че Едуар спира, гледа своя другар точно под него и за един кратък момент се чувства не по-малко мъртъв, струва му се, че съзерцава собствената си смърт, и това му причинява огромна, огромна мъка...


  Продължава да ридае и да изравя останалата част от тялото, сега работата върви бързо, ето раменете, торса. Но какво... Пред лицето на войника има глава на мъртъв кон! Странно, че са били погребани двамата заедно, един срещу друг, казва си Едуар. През сълзи вижда каква картина би излязло от това, по-силно е от него. Щеше да стане още по-бързо, ако можеше да се изправи, да застане другояче, но дори така успява, говори на глас глупави неща, казва: „Не се безпокой“, плачейки като бебе, сякаш другият може да го чуе, изпитва желание да го притисне до себе си и произнася думи, от които би се засрамил, ако някой го слушаше, защото всъщност плаче за собствената си смърт. Плаче за ретроспективния си страх, сега може да си го признае, цели две години е умирал от шубе, че някой ден той ще бъде мъртвият войник на някой ранен войник. Краят на войната е, сълзите, които пролива за другаря си, са сълзите, пролети за младостта му, за живота му. Той е имал късмет. Осакатен, с един крак, който ще провлачва, докато диша. Голяма работа. Нали е жив. С широки жестове изравя тялото.


  Спомня си името: Маяр. Малкото никога не го е знаел, само така му викаха, Маяр.


  Спохожда го съмнение. Приближава лице до лицето на Албер, би искал светът, който се взривява навсякъде около него, да замълчи за малко, да го остави да се вслуша, защото се пита все пак дали пък е мъртъв? Въпреки че е легнал до него и че позата не е никак удобна, зашлевява го, доколкото може, и главата на Маяр покорно клюмва настрани; това нищо не означава, глупаво е било от страна на Едуар да си въобразява, че войникът може би не е бил съвсем мъртъв, от тази мисъл ще го заболи още повече, но ето нà, сполетяло го е това съмнение, възникнал е този въпрос и трябва на всяка цена да провери, и за нас е наистина ужасно да гледаме това. Иска ни се да му викнем, остави, ти направи каквото можа, иска ни се да му хванем ръцете съвсем нежно и да ги стиснем, за да спре да шава така, да спре да се притеснява, иска ни се да му кажем нещата, които казваме на децата, когато получат нервна криза, да го държим в прегръдките си, докато сълзите му пресъхнат. Да го полюлеем, общо взето. Само че около Едуар няма никой, нито вие, нито аз, който да му покаже правилния път, затова в съзнанието му се е настанила мисълта, че Маяр може би не е съвсем мъртъв. Едуар е виждал това веднъж или са му го разказвали, фронтова легенда, една от онези истории, на които никой не е бил свидетел, войник, когото са смятали за мъртъв и когото са съживили и сърцето му отново е забило.


  Като се сеща за това, Едуар, направо невероятно, се изправя на здравия си крак въпреки болката. Докато се надига, вижда как десният му крак се влачи след него, но осъзнава това като в мъгла, в която се смесват страхът, изтощението, страданието, отчаянието.


  В един кратък миг се изхвърля нагоре.


  Секунда и е изправен само на един крак, като чапла, равновесието му не се крепи на нищо, хвърля поглед под себе си, после поема бързо, но дълбоко дъх и с цялата си тежест се отпуска върху гърдите на Албер.


  Пукотът на премазаните, на счупените ребра е зловещ. Едуар чува хъркане. Пръстта под него се раздвижва и той се плъзга по-надолу, все едно пада от стол, само че не пръстта се е раздвижила, Албер се е раздвижил, Албер е на път да си изповръща червата, Албер започва да кашля. Едуар не вярва на очите си, сълзите му отново напират, наистина има късмет този Едуар, налага се да му го признаете. Албер продължава да повръща, Едуар весело го потупва по гърба, като се смее и плаче едновременно. Ето го, седнал е там, на опустошеното бойно поле, до главата на един псовисал кон, с един кървящ крак, сгънат наопаки, почти припаднал от изтощение, до някакъв тип, който драйфа, докато се завръща от царството на мъртвите...


  Като за края на войната не е зле. Красив образ. Но не е последният. Докато Албер Маяр полека идва в съзнание, дере лисици и се обръща настрани, Едуар, изправен като дирек, ругае небето, сякаш е изпушил кюлче динамит.


  Точно тогава се вижда, че срещу му лети осколка от снаряд, голяма колкото супена чиния. Достатъчно дебела и с главозамайваща скорост.


  Отговорът на боговете, несъмнено.
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  Двамата мъже изплуваха на повърхността по различен начин.


  Албер, възкръснал от мъртвите, след като бе повръщал до изнемога, полека идваше в съзнание под едно небе, набраздено от снаряди, знак, че наистина се е завърнал в истинския живот. Още не си даваше сметка, но атаката, предприета и ръководена от лейтенант Прадел, почти привършваше. В крайна сметка кота 113 бе превзета доста лесно. След енергична, но кратка съпротива, врагът се предаде и бяха взети доста пленници. Всичко, от начало до край, бе само формалност, приключила с трийсет и осем мъртви, двайсет и седем ранени и двама безследно изчезнали (швабите не влизаха в сметката), тоест един отличен рандеман.


  Когато санитарите го прибраха от бойното поле, Албер държеше главата на Едуар Перикур на коленете си, припяваше и го люлееше, изпаднал в състояние, което спасителите му определиха като „халюцинаторно“. Всичките му ребра бяха спукани, счупени и смазани, но дробовете му се оказаха непокътнати. Болеше го зверски, което като цяло беше добър знак, знак, че е жив. Но не може да се каже, че беше особено свеж, дори да искаше да размисли по въпросите, повдигнати от ситуацията, щеше да му се наложи да поизчака.


  Например по какво чудо, по милостта на каква висша воля, по каква немислима случайност сърцето му бе спряло да бие само някакви си мънички секунди, преди войникът Перикур да се впусне в операция по реанимация, прилагайки своя собствена техника. Всичко, което можа да установи, бе, че машината е тръгнала отново с подскоци, спазми и потраквания, но че главното се е запазило.


  След като го превързаха колкото можеха по-стегнато, лекарите обявиха, че науката им свършва дотам, и го положиха в една обща зала, в която чат-пат съжителстваха агонизиращи войници, няколко с тежки рани, много осакатени по най-различни начини и в която по-читавите, въпреки шините си, спокойно играеха на карти.


  


  След превземането на кота 113 болницата, която беше позаспала през последните седмици в очакване на примирието, поднови дейността си, но тъй като тази атака не беше кой знае колко опустошителна, персоналът заработи в нормален ритъм, какъвто не помнеше от близо четири години. Медицинските сестри можеха да се посветят поне малко на умиращите от жажда ранени. Лекарите не бяха принудени да отказват да лекуват войниците дълго преди да са наистина мъртви. Хирурзите, които не бяха спали от седемдесет и два часа, не се гърчеха от крампите, получени от рязането на пищяли, на бедрени и раменни кости.


  Още с пристигането му подложиха Едуар на две импровизирани операции. Десният му крак бе счупен на няколко места, от сухожилията нямаше и помен, щеше да куца цял живот. При най-сериозната операция се извърши почистване на раните на лицето с цел да се премахнат чуждите тела (доколкото материалната база на фронтовата болница го позволяваше). Ваксинираха го, направиха необходимото, за да възстановят дихателните пътища, да избегнат опасността от газова гангрена, раните бяха дълбоко обрязани, за да се предотврати инфекцията. Останалото, тоест основното, щеше да бъде поверено на по-добре екипирана тилова болница с идеята, ако раненият не умре, да го изпратят впоследствие в специализирано заведение.


  Бе издадена заповед за спешното прехвърляне на Едуар, като междувременно разрешиха на Албер, чиято история, колкото пъти разказвана, толкова пъти изопачавана, бързо обиколи болницата, разрешиха му, значи, да стои до леглото на другаря си. За щастие, оказа се възможно раненият да бъде настанен в индивидуална стая в привилегирован сектор на сградата, разположен в южния й край, откъдето не се чуваха непрекъснатите стенания на умиращите.


  


  Албер присъства бездейно на стъпаловидното възстановяване на Едуар, възстановяване изтощително, неравномерно, от което не разбра много нещо. Понякога сякаш забелязваше у младия човек изражения, мимики, които си мислеше, че тълкува правилно, но те бяха толкова мимолетни, че изчезваха, преди Албер да намери дума, за да ги определи. Вече казах, Албер никога не е бил бързомислещ и малкият инцидент, на който стана жертва, не промени нещата към по-добро.


  Едуар страдаше ужасно от раните си, крещеше и се мяташе така яростно, че се наложи да го вържат за леглото. Тогава Албер разбра, че стаята в края на сградата не бе дадена на ранения за негово удобство, а за да спестят на другите стенанията му. Четири години война не се бяха оказали достатъчни, наивността му оставаше, кажи-речи, безгранична.


  Албер часове наред кършеше ръце, като чуваше другаря си, чиито викове, от стенанията до риданията и ръмженето, покриваха за няколко часа цялата гама на онова, което човекът може да изрази, когато непрекъснато се намира на границата между болката и лудостта.


  Албер, който бе неспособен да се защити пред някой заместник-началник в банката, се преобрази в ревностен адвокат и пледира в полза на твърдението, че отломката от снаряд, ранила другаря му, няма нищо общо с влязла в окото ти прашинка. Добре се справяше на своето ниво и реши, че е бил полезен. Всъщност бе само патетичен, което се оказа достатъчно. Тъй като бяха направили горе-долу всичко възможно в очакване на прехвърлянето, младият хирург прие да предпише на Едуар морфин, за да успокои болките му, при условие че се придържа към минималната доза и че постепенно я намалява. Немислимо бе Едуар да остава там още дълго, състоянието му изискваше колкото специализирани, толкова и бързи грижи. Спешно трябваше да бъде преместен.


  Благодарение на морфина бавното възстановяване на Едуар бе не толкова драматично. Първите му съзнателни усещания бяха доста смътни, студ, горещина, трудно различимо ехо, непознати гласове, като най-мъчителното бе пулсиращата болка, която пронизваше цялата горна част на тялото му и се сливаше с биенето на сърцето му. Това беше една непрекъсната поредица от вълни, които с намаляването на ефекта от морфина биха се превърнали в истинска голгота. Главата му беше като резонатор, всяка вълна завършваше с тежък и глух удар, подобен на шума, предизвикван от буйовете на акостиращите в пристанището съдове.


  Усещаше и крака си. Десния, премазан от злодейски куршум и който той бе досъсипал, докато спасяваше Албер. Но и тази болка поутихна под въздействието на дрогата. Смътно усещаше, че има крак, което бе истина. Вярно, в плачевно състояние, но все още способен да извършва (поне частично) услугите, които човек е в правото си да очаква от крак, завърнал се от Първата световна война. Съзнанието му за събитията дълго време остана замъглено, удавено в най-различни образи. Едуар живееше в хаотичен и непрекъснат сън, в който се следваха без ред и приоритет съставките на кондензат от всичко видяно, опознато, чуто и изпитано дотогава.


  Мозъкът му смесваше реалността с рисунки и картини, сякаш животът не бе нищо друго освен допълнителна и многолика творба във въображаемия му музей. Литналите красавици на Ботичели, внезапният ужас на ухапаното от гущер момче на Караваджо се появяваха редом с лицето на амбулантната търговка от улица „Мартир“, чиято сериозност винаги го бе разстройвала, или, кой знае защо, с подвижната яка на баща му, онази, бледорозовата.


  В тази камея, образувана от баналните образи на всекидневието, от персонажи на Бош, полуголи жени и побеснели воини, често-често се появяваше „Произходът на света“. А беше виждал тази картина само веднъж, тайно, у един приятел на семейството. Разправям ви за това, но то се случи много преди войната, той трябва да беше на единайсет или дванайсет години. По онова време още учеше в „Света Клотилда“. Света Клотилда, дъщеря на Хилперик и Каретена, голяма мръсница, Едуар я бе рисувал във всички възможни пози – как я чука чичо й Годегизил, как я опъва кучешката Хлодвиг, а около 493-та как прави свирка на краля на Бургундия, докато Реми, реймският епископ, я оножда отзад. Това му коства третото изключване, този път окончателно. Всички бяха съгласни, че е страхотно изпипано, дори се питаха на неговата възраст откъде ги бе взел моделите, имаше едни такива подробности... Баща му, който смяташе изкуството за сифилитична извратеност, само стискаше устни. Всъщност още преди „Света Клотилда“ нещата не се развиваха добре за Едуар. Особено с баща му. Едуар винаги се бе изразявал с рисуване. Във всички училища всички учители биваха възнаградени в един момент с по някоя висока един метър карикатура на черната дъска. И все едно беше подписана – Перикур си личеше отвсякъде. С течение на времето вдъхновението му, подхранвано от училищата, където баща му успяваше да го запише благодарение на връзките си, постепенно се насочи към други теми. Те биха могли да се обобщят с името „свят“ период и достигнаха кулминацията си в сцената, в която госпожица Жюст, учителката по музика, бе представена като Юдит и размахваше с лаком вид главата на Олоферн, а пък Олоферн и господин Лапюрс, учителят по математика, си приличаха като две капки вода. Знаеше се, че двамата имат вземане-даване. До раздялата им, символизирана с тази възхитителна сцена на обезглавяване, всички бяха станали свидетели – благодарение на водещия истинска хроника Едуар – на не един непристоен епизод, нарисуван на черните дъски, по стените, на листове, които самите преподаватели, когато се докопваха до тях, си предаваха един на друг, преди да ги връчат на директора. Никой не можеше да мерне в двора невзрачния учител по математика, без веднага да си го представи като нецензурен сатир, надарен с изумителна мъжественост. По това време Едуар беше на осем години. Заради въпросната библейска сцена го привикаха от най-високо място. Когато директорът, размахал рисунката, заговори за Юдит с обиден тон, Едуар отбеляза, че младата жена, вярно, държи обезглавения за косите, но че тъй като тази глава е поставена на поднос, би било по-правилно да виждаме Саломея, а не Юдит и следователно Йоан Кръстител, а не Олоферн. Едуар притежаваше и такава една педантична черта, която го подтикваше да проявява дразнещите рефлекси на учено куче.


  Несъмнено най-вдъхновеният му период, този, който можеше да бъде наречен „разпъпване“, започна заедно с мастурбацията. По това време сюжетите му преливаха от въображение и изобретателност. Фреските му обхванаха целия персонал – чак до прислужниците, сподобили се по този начин със статус, твърде обиден за висшите училищни кадри – разполагайки го в обширни композиции, в които изобилието от персонажи позволяваше да се изобразят най-оригинални сексуални сцени. Смееха се, макар че, гледайки тези еротични фантазии, всеки си задаваше по някой въпрос за собствения живот, това не можеше да се избегне, и откриваше в себе си обезпокоителна склонност към отношения от – опитваха се да намерят точното прилагателно – подозрително естество.


  Едуар рисуваше непрекъснато. Казваха, че е порочен, защото обожаваше да шокира, не пропускаше случая, но сцената със света Клотилда, содомизирана от епископа на Реймс, наистина подразни училището. И родителите му. Всички бяха оскърбени. Баща му, както винаги, плати каквото се полагаше, за да избегне скандала. Но този път училищната институция не отстъпи. По отношение на содомията остана непоколебима. Всички срещу Едуар. Освен няколко приятелчета, главно тези, които рисунките му възбуждаха, и сестра му Мадлен. Тя се кикотеше не толкова за това, дето епископът опъваше Клотилда, туй беше стара история, а като си представяше физиономията на директора, чичо Юбер, виж, това я развеселяваше... Тя също бе учила в „Света Клотилда“, момичешкия сектор, и наизуст ги знаеше тези неща. Мадлен много се смееше на тупето на Едуар, на нахалството му, обичаше да му роши косите. Стига да й позволеше, защото въпреки че беше по-малък от нея, той беше толкова висок... И значи, той се навеждаше, а тя плъзгаше пръсти в гъстите му коси, като търкаше кожата му толкова силно, че той през смях започваше да моли за милост. Не трябваше обаче баща им да ги завари да правят това.


  За да се върнем на Едуар и образованието му, родителите му бяха много богати, та всичко свършваше добре, но не минаваше както трябва. Още преди войната господин Перикур вече печелеше луди пари, беше от онези щастливци, които забогатяват по време на криза, ще речеш, че кризите са създадени специално за тях. За богатството на мама не говореха, нямаше нужда, би било все едно да питат откога има сол в морето. Но тъй като тя бе починала млада от сърдечна болест, татко остана сам на командния пункт. Претрупан от работа, той делегира образованието на децата си на училищни институции, на преподаватели, на възпитатели. На персонал. Едуар разполагаше с интелигентност, която всички определяха като над средната, с невероятен талант на роден художник, дори преподавателите му от Академията по изобразително изкуство оставаха като гръмнати, и с неприличен късмет. На какво повече да се надява? Може би поради всички тези причини се държеше толкова предизвикателно. Задръжките ти падат, като знаеш, че не рискуваш нищо, че всичко ще бъде наред. Можеш да говориш каквото искаш, както искаш. А и всичко това ти действа успокоително – в колкото по-рисковани ситуации се поставяш, толкова по-сигурен си в протекциите си. Всъщност господин Перикур спасяваше сина си от всички ситуации, но го правеше за себе си, за да не се оцапа името му. А не беше лесно, защото Едуар обожаваше скандалите и не спираше да предизвиква съдбата. Когато накрая бащата изгуби интерес към настоящето и бъдещето му, Едуар се възползва, за да влезе в Академията по изобразително изкуство. Любеща сестра, която го закриляше, консервативен баща, от когото се отричаше, несъмнен талант, Едуар притежаваше, кажи-речи, всичко, за да преуспее. Добре, ясно, разбра се, че няма да стане точно така, но в момента, когато войната свършва, такава е обективната ситуация. Освен крака му. Отвратително премазан.


  Разбира се, Албер, докато бди над него и му сменя превръзките, не знае нищо от всичко това. Единственото, в което е сигурен, е, че каквато и да е била, планетата на Едуар Перикур рязко е променила орбитата си на 2 ноември 1918 година.


  И че десният му крак скоро ще бъде най-малката му грижа.


  Така че Албер прекарваше времето си до другаря си и служеше за доброволен помощник на санитарките. На тях се падаше да го пазят от инфекции, да го хранят със сонда (вкарваха му смес от мляко, разбити яйца и сок от месо), на Албер – всичко останало. Когато не му изтриваше челото с влажен парцал или не му даваше да пие с ювелирна предпазливост, той сменяше подлогите му. Тогава стискаше устни, обръщаше глава, стискаше си носа, гледаше някъде встрани, убеден, че от съвестното изпълнение на тази неприятна работа зависи бъдещето на другаря му.


  Така че вниманието му беше погълнато от тези две задачи: да изобрети – неуспешно – метод, който да му позволи да диша, без да повдига гръдния си кош, и да прави компания на другаря си в очакване да пристигне линейката.


  Докато вършеше всичко това, той все така виждаше Едуар Перикур полулегнал върху него в момента, когато го връщаше от царството на мъртвите. Но като фон това, което го обсебваше, беше образът на лейтенант Прадел, тази мърша. Посвети безброй часове, опитвайки се да си представи какво ще му направи, когато го срещне по пътя си. Виждаше как Прадел се хвърля върху него на бойното поле и усещаше почти физически как дупката от снаряда го всмуква. Но му беше трудно да се съсредоточи по-дълго, да размисли, сякаш умът му все още не си бе възвърнал нормалната скорост.


  Все пак прозвучаха в главата му едни думи малко след като се върна към живот: бяха се опитали да го убият.


  Изразът звучеше странно, но не беше неразумен. Общо взето, една световна война не бе нищо друго освен опит за убийство, отнесен към цял континент. Само че онзи, другият опит бе предназначен лично за него. Понякога, като гледаше Едуар Перикур, Албер отново изживяваше момента, в който въздухът се бе разредил, и кипеше от гняв. Два дни по-късно и той беше готов да стане убиец. Време му беше, след четири години война.


  Когато останеше сам, мислеше за Сесил. Тя някак се бе отдалечила и ужасно му липсваше. Многото събития бяха изстреляли Албер в друг живот, но тъй като никакъв друг живот не беше възможен, ако Сесил не го обитаваше, той се хранеше от спомена за нея, гледаше снимката й, представяше си безбройните й съвършенства, веждите, носа, устните, че и брадичката и се питаше как може да съществува такова нещо като устата на Сесил. Щяха да му я откраднат. Един ден някой щеше да дойде да му я вземе. Или тя щеше да замине. Щеше да си даде сметка какво всъщност представлява Албер, нищо особено, докато тя, само раменете й... Тези мисли го убиваха, изживяваше невероятно тъжни часове. И за какво беше всичко това, питаше се. Изваждаше лист хартия, за да се опита да й напише писмо. Трябваше ли всичко да й разкаже, на нея, която чакаше само едно, да не говорят повече на тази тема, да престанат вече с тази война?


  Когато не се чудеше какво да пише на Сесил или на майка си (първо на Сесил, после на майка си, ако му останеше време), когато не влизаше в ролята си на санитар, Албер предъвкваше всякакви неприятни мисли.


  Например конската глава, до която се бе озовал под земята, често му се явяваше. Странно, но с течение на времето тя престана да му изглежда чудовищна. Дори зловонният въздух, който бе излязъл от нея и който бе вдишал, за да се опита да оцелее, не му се струваше много противен. Колкото образът на Прадел, изправен на ръба на кратера, му се явяваше с фотографска точност, толкова конската глава, която искаше да си припомни с подробности, се стопяваше, губеше цвета и чертите си. Въпреки усилията си да се съсредоточи, този образ изчезваше и това пораждаше у Албер усещане за липса, което някак неясно го безпокоеше. Войната бе към своя край. Не беше часът за равносметка, а ужасният час на настоящето, в който се установяват размерите на загубите. Точно както мъжете, останали в продължение на четири години превити под картечния огън, мъжете, които в буквалния смисъл на думата нямаше никога да се изправят и щяха през целия си живот да мъкнат на раменете си този невидим товар, Албер усещаше, че нещо, сигурен беше, никога няма да се върне – спокойствието. От няколко месеца, от първата си рана при Сома, от безкрайните нощи, когато като санитар, обзет от страх да не го застигне някой изгубен куршум, прибираше ранените от бойното поле, и още повече откакто бе възкръснал от мъртвите, той знаеше, че го е обсебил един неописуем, вибриращ, почти осезаем ужас. Към който се добавяше опустошителното въздействие на заравянето му. Нещо от него бе още под земята, тялото му успя да излезе на повърхността, но част от мозъка му, пленена и ужасена, остана отдолу, зазидана. Това изживяване се бе запечатало в плътта му, в жестовете му, в погледите му. Обземан от безпокойство, щом напуснеше стаята, той се вслушваше в най-малкия шум от стъпки, предпазливо подаваше глава през нужната му врата, преди да я отвори широко, придвижваше се близо до стените, често си представяше, че някой го следи, взираше се в чертите на събеседника си и винаги гледаше да е близо до изход, за всеки случай. При всички обстоятелства тревожният му поглед не спираше да шари във всички посоки. Когато беше до леглото на Едуар, току поглеждаше през прозореца, тъй като атмосферата в стаята го потискаше. Винаги беше нащрек, към всичко се отнасяше с подозрение. Знаеше си, че така ще е цял живот. Налагаше се да живее с това животинско безпокойство, като човек, който с изненада установява, че е ревнив, и разбира, че ще трябва да се примири с новата болест. Това откритие много, ама много го натъжи.


  


  Морфинът произведе очаквания ефект. Дозите трябваше постепенно да се намаляват, но за момента Едуар получаваше по една ампула на всеки пет-шест часа, вече не се гърчеше от болка и в стаята му не отекваха постоянно досадни стенания, разнообразявани със смразяващи кръвта писъци. Когато не дремеше, той сякаш кротко плуваше по гръб, но продължаваха да го държат вързан, за да не би да разчеше отворените си рани.


  Едуар и Албер никога не бяха общували, бяха се виждали, срещали, поздравявали, може би от време на време усмихвали един на друг, нищо повече. Едуар Перикур, боен другар като толкова други, близък и ужасно анонимен. Днес за Албер – загадка, мистерия.


  В деня след пристигането им Албер забеляза, че нещата на Едуар са поставени до дървен шкаф, чиято врата скърцаше и зейваше при най-малкото течение. Всеки можеше да влезе, да открадне нещо, знае ли човек? Албер реши да ги прибере. Призна си, като хвана платнената раница с личните вещи на другаря си, че не е искал да го направи по-рано, защото би бил неспособен да устои на изкушението да порови вътре. Не го бе направил от уважение към Едуар. Но имаше и друга причина. Това би му напомнило майка му. Госпожа Маяр беше от майките, които пребъркват синовете си. През детството си Албер бе проявявал чудеса от изобретателност, за да скрие иначе незначителните тайни, които госпожа Маяр винаги разкриваше и размахваше пред очите му, изливайки реки от упреци. Дали беше снимка на колоездач, изрязана от „Илюстрасион“, или три стиха, преписани от някоя антология, или четири топчета и един бияч, спечелени от Субис в междучасието, госпожа Маяр приемаше всяка тайна като предателство. В дните на голямо вдъхновение, размахвайки дадена на Албер от съсед пощенска картичка с израснало в скалите дърво в Тонкин, тя можеше да се впусне в пламенен монолог за неблагодарността на децата, особено за егоизма на нейното, и за горещото си желание да отиде в най-скоро време при съпруга си, та най-после да се успокои, можете да си представите продължението.


  Тези мъчителни спомени се изпариха, когато Албер попадна, почти веднага след като бе отворил платнената раница на Едуар, на бележник с твърди корици, пристегнат с ластик, който очевидно много път бе видял и съдържаше само нахвърляни със син молив рисунки. Албер просто седна по турски срещу скърцащия шкаф, моментално хипнотизиран от тези сцени, някои набързо скицирани, други завършени, с дълбоки сенки от гъст като проливен дъжд щрих. Стотината рисунки до една бяха направени тук, на фронта, в окопите, и изобразяваха всякакви моменти от всекидневието – войници, които пишат писмо, палят лулата си, смеят се на някакъв майтап, готвят се за атака, ядат, пият, ей такива неща. Една набързо теглена черта се превръщаше в изнурения профил на младо войниче, три черти, и ето ти съсипано лице с обезумял поглед, усещаш как ти се стягат гърдите. С един замах, сякаш пътьом, и най-малката чертичка с молива долавяше главното, страха и нещастието, очакването, обезсърчението, изтощението, този бележник човек би го нарекъл манифест на неизбежността.


  Докато го разлистваше, Албер усещаше как му се свива сърцето. Защото нямаше рисунка на нито един мъртъв. На нито един ранен. На нито един труп. Само на живи хора. И това беше още по-ужасно, защото всичките образи крещяха едно и също: тези момчета ще умрат.


  Албер подреди нещата на Едуар доста развълнуван.
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  За употребата на морфина младият лекар остана непреклонен. Не бива да се продължава така, човек свиква с този наркотик и това може да му навреди, не бива непрекъснато, вижте сега, не, трябва да се спре. Още на другия ден след операцията намали дозите.


  Докато бавно изплуваше на повърхността и съзнанието му се проясняваше, Едуар отново започна да изпитва непоносими болки и Албер все повече се притесняваше за онова прехвърляне в Париж, което все не се уреждаше.


  Когато го попитаха, младият лекар вдигна ръце в знак на безсилие, после отвърна:


  – От трийсет и шест часа е тук... Би трябвало вече да е прехвърлен, не разбирам. Вярно е, че все има проблеми с местата в болниците. Но да ви кажа, наистина не е добре да остава при нас.


  Изглеждаше изключително загрижен. От този момент нататък силно разтревоженият Албер имаше една-единствена цел – да уреди прехвърлянето на другаря си. Не спря да се вълнува и да разпитва сестрите, които, въпреки че сега обстановката в болницата бе по-спокойна, продължаваха да търчат из коридорите като тавански мишки. Въпросите му не получиха отговор – болницата беше военна, тоест място, където е почти невъзможно да научиш каквото и да било, включително имената на началниците.


  На всеки час се връщаше при леглото на Едуар и изчакваше младежът да заспи. Останалото време прекарваше в кабинетите и по алеите, които свързваха отделните сгради. Отиде дори до кметството.


  На връщане от една от обиколките си завари в коридора да висят двама войници. Чистата им униформа, обръснатите им лица, ореолът от самочувствие, който ги обгръщаше, всичко сочеше, че са войници от Генералния щаб. Първият му предаде запечатан документ, докато вторият, може би за да си придаде важност, стоеше с ръка на пистолета. Албер си помисли, че подозрителността му не е била толкова безпочвена.


  – Бяхме вътре – каза първият войник, сякаш се оправдаваше, и показа стаята с палец. – Но след това предпочетохме да чакаме отвън. Миризмата...


  Албер влезе в стаята и веднага изпусна плика, който бе започнал да отваря, за да се спусне към Едуар. За първи път от приемането му в болницата младежът бе почти отворил очи, гърбът му бе подпрян с две възглавници несъмнено от някоя минаваща сестра, завързаните му ръце не се виждаха под завивката, той клатеше глава и надаваше дрезгави звуци, които преминаваха в гъргорене. Описано по този начин, състоянието му не говореше за откровено подобрение, но до този момент Албер си бе имал работа само с едно крещящо и обхванато от спазми или пък сънливо и близко до кома тяло, а това, което виждаше, беше нещо далеч по-добро.


  Не е ясно какъв таен електрически ток бе протекъл между двамата мъже през дните, когато Албер бе спал на стол, но щом постави ръка на ръба на леглото, Едуар внезапно опъна връзките си, успя да хване китката на другаря си и да я стисне със силата на обречен. Никой не би могъл да изброи всичко, което се съдържаше в този жест. В него бяха съсредоточени страховете и надеждите, молбите и въпросите на двайсет и три годишен млад мъж, ранен през войната, несигурен в състоянието си и обзет от такива болки, че му бе невъзможно да каже къде точно го боли.


  – Ето че се събуди, приятел – каза Албер, опитвайки се да вложи в тези думи колкото се може повече ентусиазъм.


  Стресна го един глас зад гърба му.


  – Трябва да тръгваме...


  Албер се обърна.


  Войникът му подаваше писмото, което бе вдигнал от земята.


  


  Остана да чака близо четири часа, седнал на стол. Достатъчно време, за да прехвърли всички причини, поради които един никому неизвестен войник може да бъде привикан от генерал Морийо. От награждаване за достойно войнско поведение до състоянието на Едуар, да прескочим останалото, всеки може да си го представи.


  Резултатът от тези часове на размисъл се срина за секунда, когато видя в края на коридора да се появява дългият силует на лейтенант Прадел. Офицерът го погледна право в очите и тръгна към него, като въртеше рамене. Албер усети буцата да слиза от гърлото в корема му и едва се сдържа да не повърне. С изключение на скоростта, беше същото движение, което го бе запратило в дупката от снаряда. Лейтенантът отклони погледа си, когато стигна до него, и се завъртя, за да почука на вратата на ординареца на генерала, зад която веднага изчезна.


  За да премели случващото се, на Албер му трябваше време, каквото нямаше. Вратата отново се отвори, някой излая името му, той се отправи, залитайки, към светилището, което миришеше на коняк и пури, може би празнуваха предстоящата победа.


  Генерал Морийо изглеждаше изключително възрастен и приличаше на кой да е от старците, изпратили на смърт поколения свои деца и внуци. Слейте портретите на Жофр и Петен с тези на Нивел, Галиени и Лудендорф и ще получите Морийо, бакенбарди като на тюлен под гуреливи очи на червендалест фон, дълбоки бръчки и вродено чувство за собствената значимост.


  Албер е като парализиран. Трудно му е да прецени дали генералът е съсредоточен, или е задрямал. Малко мяза на Кутузов. Седи зад бюрото си и е потънал в четене на някакви бумаги. Отпред, с лице към Албер и с гръб към генерала, лейтенант Прадел с каменно изражение бавно и настойчиво го оглежда от глава до пети. Разкрачил крака, с ръце на гърба, като на инспекция, той сякаш леко се полюлява. Албер разбира посланието и коригира позата си. Стои вдървен, извил се е назад, та чак кръстът го заболява. Настанала е тежка тишина. Тюленът най-после вдига глава. Албер се чувства длъжен да се извие още повече. Ако продължава, ще направи задно салто, като акробатите в цирка. При обичайни обстоятелства генералът би трябвало да го освободи от тази неудобна поза, но не, той се е втренчил в Албер, прочиства гърлото си, свежда поглед към някакъв документ.


  – Редник Маяр – произнася той.


  Албер би трябвало да отговори: „На вашите заповеди, господин генерал!“, или нещо подобно, но колкото и бавен да е генералът, за Албер той е прекалено бърз. Генералът го гледа.


  – Имам тук един рапорт... – подзема той. – По време на атаката, предприета от вашата част на 2 ноември, вие умишлено сте се опитали да се отклоните от дълга си.


  Виж, това Албер не го бе предвидил. Беше си представял разни неща, но това – не. Генералът чете:


  – Укрили сте се „в една дупка от снаряд, за да не изпълните задълженията си“... Трийсет и осем от смелите ви другари са изгубили живота си в тази атака. За Родината. Вие сте нещастник, редник Маяр. И дори ще ви кажа какво точно мисля за вас: вие сте мръсник!


  Албер е толкова потресен, че чак му се плаче. От толкова седмици мечтае да приключи с тази война и значи, ето как ще свърши всичко...


  Генерал Морийо продължава да го фиксира. Намира за жалко такова малодушие, ама наистина... Огорчен от това олицетворение на недостойнството, каквото представлява този окаян войник, той заключава:


  – Но дезертирането не е от моята компетенция. Моята работа е да воювам, разбирате ли? С вас ще се занимаят военният съд, военният съвет, редник Маяр.


  Албер е отпуснал мускулите си. Опънатите покрай панталона му ръце се разтреперват. Това е краят. Историите за дезертьори или за войници, които се самонараняват, за да избягат от фронта, са известни на всички, нищо ново. Много са чували да се говори за военния съвет, особено през 17-а, когато Петен се връща да въведе малко ред в бардака. Тогава сума ти народ е бил осъден. По въпроса за дезертьорството съдът винаги е бил непреклонен. Уж не е имало много разстреляни, но всички са умрели. И то бързо. Скоростта на екзекуцията е част от екзекуцията. На Албер му остават три дни живот. Най-много.


  Това е недоразумение, трябва да обясни. Но лицето на Прадел, който го гледа втренчено, не оставя място за никакво недоразумение.


  За втори път го изпращат на смърт. С много късмет може да оцелееш, ако си жив заровен, но не и ако минеш през военния съвет...


  Потта се стича между плешките му, по челото му, замъглява зрението му. Треперенето му се разпространява и той започва да пикае, ей така, прав, бавничко. Генералът и лейтенантът гледат как петното се разширява на нивото на копчелъка, после слиза надолу по крачолите.


  Да каже нещо. Албер иска, но нищо не се сеща. Генералът е подхванал нова офанзива, това, офанзивата, е нещо, което владее, нали е генерал.


  – Лейтенант Д’Олне-Прадел е категоричен, ясно ви е видял как се хвърляте в ямата. Нали, Прадел?


  – Идеално го видях, господин генерал. С очите си.


  – Е, редник Маяр?


  Не че не се опитва да намери думи нашият Албер, но не успява да произнесе нито една.


  – Не е така...


  Генералът се намръщва.


  – Как така не е така? Участвали сте в атаката до самия й край?


  – Ами... не.


  Би трябвало да каже: „Не, господин генерал“, но как да мисли за всичко в тази ситуация.


  – Не сте участвали в атаката! – крещи генералът и удря с юмрук по масата. – Защото сте били в дупка от снаряд! Така ли е, или не е така?


  Оттук нататък е трудно да се преговаря. Още повече че генералът отново удря с юмрук.


  – Да или не, редник Маяр?


  Лампата, мастилницата, подложката за писане, всичко подскача в унисон. Погледът на Прадел остава втренчен в краката на Албер, където петното пикня се разширява върху изтъркания килим на кабинета.


  – Да, но...


  – Разбира се, че да! Лейтенант Прадел ви е видял много ясно, нали, Прадел?


  – Идеално го видях, да, господин генерал.


  – Но вашето малодушие не е било възнаградено, редник Маяр...


  Генералът вдига отмъстителен показалец.


  – Дори замалко не сте умрели от малодушието си!


  В живота винаги има някои мигове на истина. Редки са, със сигурност. В живота на редник Албер Маяр следващата секунда е част от тях. Съдържа се в три думи, в които е съсредоточена цялата му вяра:


  – Не е честно.


  Някое дълго изречение, някой опит за обяснение генерал Морийо би го помел с раздразнено махване на ръка, но това... Генералът навежда глава. Изглежда, че размишлява. Сега Прадел гледа сълзата, която се крепи на върха на носа на Албер и която той не се опитва да изтрие, тъй като съвсем се е вцепенил. Капката виси окаяно, полюшва се, удължава се, не се решава да падне. Албер шумно подсмърча. Капката потръпва, но не се предава. Само изважда генерала от ступора му.


  – А иначе оценките за службата ви не са лоши... Не разбирам! – заключава той, като свива рамене в безсилен жест.


  Нещо току-що се е случило, но какво?


  – Лагерът в Майи – чете генералът. – Марна... Мм...


  Привел се е над бумагите си, Албер вижда само белите му редки коси, под които се розовее черепът му.


  – Ранен при Сома... мм... а, и при Ен! Санитар, мм, а...


  Генералът върти глава като мокър папагал.


  Капката на носа на Албер най-сетне се решава да падне, сплесква се на пода и генералът получава просветление – нищо няма да излезе от тази работа.


  Но поне е респектирал Албер.


  Невроните на войника опипват терена, миналото, настоящето, ситуацията. Когато генералът вдига поглед към него, той е разбрал – отговорът на овластения не го изненадва.


  – Ще взема под внимание служебното ви досие, Маяр.


  Албер подсмърча. Прадел преглъща. Опитал се е да преметне генерала, човек никога не знае. Ако номерът мине, ще се отърве от неудобния свидетел Албер. Обаче не е улучил момента, тук още не разстрелват. Признава загубата си Прадел. Навежда глава и се примирява.


  – Бивало ви е през седемнайсета! – подхваща генералът. – Ама после...


  Свива рамене огорчено. Усеща се, че умът му е зациклил. За военния няма нищо по-лошо от война, която свършва.


  И да се чуди, и да си блъска главата генерал Морийо, ще трябва да приеме очевидното – въпреки този чудесен случай на дезертьорство няколко дни преди примирието, няма начин да оправдае наказателния взвод. Вече не е актуален. Никой не би го приел. Дори би било контрапродуктивно.


  Албер дължи живота си на една дреболия – няма да го разстрелят, защото този месец разстрелът не е на мода.


  – Благодаря, господин генерал – произнася той.


  Морийо приема тези думи с примирение. По друго време да благодариш на генерал, означава почти да го оскърбиш, но сега...


  Случаят е приключен. Морийо махва с уморена, потисната ръка, какво поражение! Свободни сте.


  При това положение какво му става на Албер? Иди разбери. Разминал се е на косъм с наказателния и ще речеш, че това не му стига.


  – Имам една молба, господин генерал – казва той.


  – Така ли? Че каква?


  Странно, но на генерала му харесва това с молбата. Молят го, значи, още служи за нещо. Повдига въпросително насърчителна вежда. Чака. Застаналият до Албер Прадел се напряга и някак се втвърдява. Сякаш сплавта му са сменили.


  – Бих искал да ви помоля да наредите да се проведе едно разследване, господин генерал – продължава Албер.


  – Я гледай ти! Разследване! И за какво, по дяволите?


  Защото генералът, колкото обича молбите, толкова ненавижда разследванията. Военен е все пак.


  – За двама войници, господин генерал.


  – Какво им е на тези войници?


  – Мъртви са, господин генерал. И би било добре да се разбере как.


  Морийо се навъсва. Не обича той подозрителната смърт. На война смъртта трябва да е откровена, героична и окончателна, точно затова ранените ги търпят, но не ги обичат.


  – Чакайте, чакайте – треперливо казва Морийо. – Първо, кои са тези войници?


  – Редниците Гастон Гризоние и Луи Терийо, господин генерал. Добре е да се знае как са умрели.


  Това „да се знае“ е прозвучало много наперено, съвсем естествено му е дошло. В крайна сметка бива си го Албер.


  Морийо пита Прадел с поглед.


  – Това са двамата безследно изчезнали при кота 113, господин генерал – обяснява лейтенантът.


  Албер е покрусен.


  Видял ги е на бойното поле мъртви, вярно, но цели, дори е обърнал стария, много добре си спомня двете дупки от куршуми.


  – Не е възможно...


  – Боже господи, след като ви казват, че са безследно изчезнали! Нали, Прадел?


  – Изчезнали, господин генерал. Абсолютно.


  – И нали няма сега – изригва старецът – да ни додявате с изчезналите!


  Това не е въпрос, а заповед. Генералът е бесен.


  – Що за идиотщина? – боботи той под нос.


  Но има нужда от малко подкрепа.


  – Нали, Прадел? – пита рязко.


  Взема го за свидетел, един вид.


  – Абсолютно, господин генерал. Няма да ни додяват с изчезналите!


  – Тъй, тъй! – казва генералът и поглежда Албер.


  Прадел също го гледа. Дали на лицето на този мръсник не се появява сянка от усмивка?


  Албер се отказва. Всичко, което иска сега, е да дочака края на войната и да се прибере в Париж. Цял, ако може. Тази мисъл му напомня за Едуар. Отдава чест на дъртака (дори не изтраква с токове, замалко небрежно да докосне слепоочието си с показалец, като работник, който си е свършил работата и се прибира вкъщи), избягва погледа на лейтенанта и вече тича по коридорите, гонен от интуиция, каквато могат да имат само родителите. Задъхал се е, когато със замах отваря вратата.


  Едуар не е сменил позата си, но се събужда, щом чува Албер да се приближава. С края на пръстите си сочи прозореца до леглото. И вярно, че вонята в стаята е главозамайваща. Албер открехва прозореца. Едуар го следи с очи и настоява: „по-широко“, прави знак с пръсти: „не, не толкова“, „малко повече“, Албер изпълнява, каквото му се казва, отваря по-широко крилото и когато разбира, е вече твърде късно. Докато не е можел да говори и си е слушал гъргоренето, Едуар е искал да знае как изглежда; сега се вижда в стъклото.


  Осколката от снаряд му е отнесла цялата долна челюст. Под носа всичко е празно, виждат се гърлото, небцето и горните зъби, а отдолу – магма от яркочервена плът с нещо на дъното, трябва да е глотисът, език липсва, трахеята представлява влажна червена дупка...


  Едуар Перикур е на двайсет и три години.


  Едуар Перикур припада.
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  На другия ден към четири часа сутринта, когато Албер го развързва, за да му смени подлогата, Едуар се опитва да се хвърли през прозореца. Но слизайки от леглото, губи равновесие заради десния си крак, който не го държи, и пада на земята. С огромно усилие на волята успява да стане, прилича на призрак. С мъка докуцуква до прозореца, изцъклил очи, протегнал ръце, надава вопли от горест и болка, Албер го прегръща, плаче, гали го по тила. Към Едуар Албер изпитва майчинска нежност.


  – Генерал Морийо – разказва му той – е голям тъпанар, разбираш ли? Какво искаш от генерал! Беше готов да ме изпрати на военен съвет! А пък Прадел, този мръсник...


  Албер говореше, говореше, но погледът на Едуар беше толкова угаснал, че нямаше как да се узнае дали разбира за какво става дума. С намаляването на дозите морфин раненият дълго стоеше буден, като не позволяваше на Албер да се осведомява за проклетия транспорт, който все не идваше. Когато Едуар започнеше да стене, нищо не можеше да го спре; гласът му се усилваше и усилваше, докато някоя сестра не дойдеше да му направи следващата инжекция.


  На другия ден в ранния следобед, когато Албер отново се връщаше, без да е узнал нищо – невъзможно бе да се разбере дали прехвърлянето е вече планирано, или още не е – Едуар виеше на умряло, болеше го ужасно, разтвореното му гърло беше яркочервено и на места се бе появила гной, а зловонният въздух не можеше да се диша.


  Албер веднага излезе от стаята и изтича до кабинета на сестрите. Никой. Вече си тръгваше, но внезапно рязко спря. Върна се. Не, няма да посмее. Или да? Огледа коридора, наляво, надясно, виковете на другаря му още кънтяха в ушите му, това му помогна, влезе в стаята, отдавна знаеше къде го държат. Извади ключа от дясното чекмедже, отвори стъкления шкаф. Спринцовка, спирт, ампули морфин. Ако го пипнат, край с него, кражба на военен материал, куфалницата на генерал Морийо вече се появяваше на хоризонта, следвана от зловредната сянка на лейтенант Прадел... Кой ще се погрижи за Едуар?, мислеше си той разтревожено. Но никой не дойде, Албер излезе от кабинета, плувнал в пот, притиснал плячката си до корема. Не знаеше дали постъпва правилно, но болките на другаря му бяха непоносими.


  Биенето на първата инжекция си беше цяло приключение. Често бе асистирал на сестрите, но когато трябваше да го направи сам... Подлогите, зловонната миризма и сега инжекциите... Да поп-речиш някому да се хвърли през прозореца, само по себе си не е лесно, мислеше си, докато приготвяше спринцовката; да му бършеш задника, да дишаш вонята му, да му биеш инжекции, в какво се забъркваше?


  Бе пъхнал облегалката на стола под дръжката на вратата, за да избегне някое ненавременно влизане. Мина не много зле. Албер добре бе пресметнал дозата. Тя трябваше да изтрае до следващата, която щеше да инжектира сестрата.


  – Съвсем навреме, ще видиш, всичко ще тръгне на по-добре.


  И вярно, че тръгна на по-добре. Едуар се отпусна, заспа. Дори докато спеше, Албер продължаваше да му говори. И да размишлява по въпроса за това призрачно прехвърляне. Стигна до заключението, че трябва да се върне към източника – да отиде в кабинета на персонала.


  – Когато си спокоен – обясни той, – ми е неприятно да правя това, да ти кажа. Но тъй като не съм сигурен, че ще бъдеш разумен...


  Албер със съжаление върза Едуар за леглото и излезе.


  Щом се озова вън от стаята, той се огледа и се запридвижва плътно до стената. Обаче тичайки, за да отсъства възможно най-кратко време.


  


  – Ти чуваш ли се какво говориш! – възкликна мъжът.


  Казваше се Грожан. Стаята на персонала беше малка, с миниатюрен прозорец и етажерки, които се огъваха под тежестта на папките. Седнал зад една от двете маси, затрупани от книжа, списъци, доклади, ефрейтор Грожан изглеждаше притеснен.


  Отвори един дебел регистър, проследи колоните с пожълтелия си от никотина показалец и изръмжа:


  – Ако знаеш колко ранени имаме тук...


  – Да.


  – Какво да?


  – Да, знам.


  Грожан вдигна глава от регистъра си и го изгледа втренчено. Албер видя, че е сбъркал, зачуди се как да поправи грешката си, но Грожан вече отново се бе навел, съсредоточен в търсенето.


  – Мамка му, знам го това име...


  – Със сигурност.


  – Ами да, със сигурност, но къде ли е, мам... – Внезапно изрева: – Ето го!


  Бе постигнал победа, веднага се виждаше.


  – Перикур, Едуар! Знаех си! Ето го тук! Знаех си ами!


  Обърна регистъра към Албер, големият му показалец сочеше долната част на една страница. Държеше да докаже колко е бил прав.


  – Е, и? – попита Албер.


  – Е, и, мой човек, регистриран е.


  Наблегна на думата „регистриран“. В устата му тя придобиваше стойност на присъда.


  – Нали ти казвах! Спомням си, не съм още изкуфял, мамка му, в края на краищата!


  – Е, и?


  Човекът чак притвори очи от щастие. После ги отвори.


  – Регистрира се тук (той почука с показалец по регистъра), а после се попълва талон за прехвърляне в друга болница.


  – И къде отива този талон?


  – В логистичната част. Те решават за транспортното средство...


  Ясно, налагаше се Албер пак да отиде в логистиката. Вече два пъти бе ходил и нямаше никакъв талон, никакъв документ на името на Едуар, нап-раво да откачиш. Погледна часовника си. Щеше да отиде по-късно, сега трябваше да се върне при Едуар, да му даде да пие, трябва да пие много течности, така бе препоръчал докторът. Обърна се, после спря. Мамка му, каза си. Ами ако...


  – Ти ли носиш талоните в логистиката?


  – Да – отвърна Грожан. – Или някой идва да ги вземе, според случая.


  – А този на името на Перикур спомняш ли си кой го отнесе?


  – Спомням си. Един лейтенант, не му знам името.


  – Един висок, строен...


  – Точно.


  – ...със сини очи?


  – Именно!


  – Ах, шибанякът!


  – Виж, това не мога да кажа...


  – И сложно ли е да се попълни нов талон?


  – Нарича се дубликат.


  – Добре, сложно ли е да се попълни дубликат?


  Грожан очевидно бе в свои води. Извади мастилницата, грабна една писалка, насочи я към тавана.


  – Смятай, че е направено.


  


  В стаята вонеше на гноясала плът. Едуар наистина трябваше да бъде преместен много бързо. Стратегията на Прадел бе на път да успее. Пълно прочистване. Албер се бе разминал на косъм с военния съвет, но към Едуар гробището се приближаваше опасно бързо. Още няколко часа и щеше да изгние на място. Лейтенант Прадел нямаше желание да има много свидетели на героизма му.


  Албер лично внесе дубликата в логистиката.


  – Най-рано утре – казаха му.


  Отсрочката му се стори безкрайна.


  Младият лекар бе напуснал болницата. Не се знаеше още кой ще го замести. Имаше много хирурзи и други лекари, които Албер не познаваше. Един от тях мина през стаята, остана съвсем малко, сякаш не си струваше труда.


  – Кога ще го прехвърлят? – попита той.


  – Всеки момент, заради талона за прехвърляне е. Всъщност той е записан в регистъра, но...


  Лекарят го прекъсна.


  – Кога? Както вървят нещата...


  – Казаха ми, че утре...


  Лекарят скептично извъртя очи към тавана. Беше от онези, които ги бяха виждали всякакви. Поклати глава, разбираше. Е, хубаво, обърна се и потупа Албер по рамото.


  – И проветрете стаята – каза на излизане. – Голяма смрад е!


  


  На другия ден Албер обсади кабинета на логистиката още призори. Големият му страх беше да не попадне на лейтенант Прадел някъде по пътя. Бе успял да попречи на прехвърлянето на Едуар, способен беше на всичко. Да не го среща, бе единственото, което имаше значение за Албер. И Едуар да замине възможно най-бързо.


  – Днес ли? – попита.


  Момчето го харесваше. Намираше за забележително някой така да се грижи за другаря си. Бе виждал толкова, на които не им пукаше, които мислеха само за собствените си задници. А? Не, не днес, съжалявал. Утре.


  – Знаеш ли в колко часа?


  Момчето дълго проверява в разните папки.


  – Ами – отвърна той, без да вдига поглед – като се има предвид що народ ще трябва да подберат, извинявай, човече, така си говорим тука, линейката трябва да дойде в началото на следобеда.


  – Със сигурност?


  Албер искаше да е доволен, хубаво, значи, утре, но се укоряваше, че е толкова муден, че не е разбрал по-рано. Че толкова се е забавил. Едуар вече щеше да е прехвърлен, ако бе попаднал на не толкова тъп другар.


  Утре.


  


  Едуар вече не спеше. Седнал в леглото си, обграден от възглавниците, които Албер бе отмъкнал от другите стаи, той часове наред се люлееше напред-назад, надавайки мъчителни стенания.


  – Боли ли те, а? – питаше Албер.


  Но Едуар никога не му отговаряше. Ясно защо.


  Прозорецът бе непрекъснато полуотворен. Албер спеше пред него на стол, с крака върху друг стол. Доста пушеше, за да не заспи и да наблюдава Едуар, но и заради миризмата.


  – Ти вече нямаш обоняние, голям си късметлия...


  Мамицата му, какво щеше да прави, ако пожелаеше да се засмее? Човек без челюст едва ли често би имал мерак за смях, но все пак въпросът измъчваше Албер.


  – Докторът рече... – осмели се той да каже.


  Беше може би два часът, три часът сутринта. Прехвърлянето щеше да е на другия ден.


  – Рече, че там може да ти сложат протеза...


  Нямаше много представа като какво ще е това нещо, протезата на долната челюст, а и не беше сигурно, че точно сега е моментът да говори на тази тема.


  Но това предположение като че ли събуди Едуар. Той заклати глава, нададе викове, подобни на клокочене, на гъргорене. Направи знак с ръка, Албер досега не бе забелязал, че е левак. Сещайки се за бележника с рисунките, наивно се зачуди как е могъл да рисува така с лявата ръка.


  Ето какво е трябвало да му предложи по-рано – да рисува.


  – Искаш бележника ли?


  Едуар го погледна, да, искаше бележника си, но не за да рисува.


  Странна беше тази среднощна сцена. И погледът на Едуар – толкова пълен с живот, толкова изразителен в това изпразнено, подпухнало лице, толкова жив, така безумно силен. Да те дострашее. Албер е много впечатлен.


  Закрепил бележника на леглото, Едуар чертае големи несръчни букви, толкова е слаб, човек би казал, че вече не може да пише, моливът сякаш е задвижван от собствената си воля. Албер гледа буквите, чиито краища излизат извън страницата. Умира за сън, а писането продължава много дълго. Едуар изписва една или две букви с невероятно усилие. Албер се опитва да отгатне думата, влага цялата енергия, на която е способен, още една буква, после още една и дори когато се получава дума, посланието не е ясно, смисълът трябва да се уточни, а Едуар бързо се изтощава и отпуска ръце. Но след по-малко от половин час се изправя, отново взема бележника, сякаш нещо спешно го пришпорва въпреки волята му. Албер се отърсва, става от стола си, пали цигара, колкото да се събуди, и пак подхваща играта на отгатване. Буква след буква, дума след дума.


  Към четири сутринта Албер е стигнал ето докъде:


  – Значи, не искаш да се прибираш в Париж. Но къде искаш да отидеш?


  Хайде пак отначало. Едуар е обхванат от силна възбуда, целият се тресе над бележника. Буквите избликват върху хартията, толкова са големи, че не може да се разпознаят.


  – Успокой се – казва Албер, – не се притеснявай, ще успеем.


  Но никак не е сигурен, защото всичко изглежда така ужасно сложно. Обаче упорства. И на зазоряване получава потвърждение, че Едуар вече не иска да се прибира вкъщи. Така ли е? Едуар написва в бележника „да“.


  – Но това е нормално! – обяснява Албер. – Отначало не ни се иска да ни виждат в това състояние. Малко ни е срам, винаги е така. Виж, аз например, ами когато ме раниха при Сома, известно време си мислех, че моята Сесил ще се отвърне от мен, честна дума! Но твоите родители те обичат и няма да спрат да те обичат само защото са те ранили във войната, хич не се притеснявай за това!


  Вместо да го успокоят, тези дрънканици още повече изнервят Едуар, гърлените му звуци се превръщат в бурна каскада, тялото му захваща да се мята в леглото дотолкова, че се налага Албер да го заплаши, че ще го върже. Едуар се вслушва в думите му, но остава възбуден, дори разсърден. Грубо издърпва бележника от ръцете на Албер, все едно че дърпа покривката на масата по време на кавга. Подхваща калиграфската си дейност, докато Албер пали цигара и размишлява върху искането му.


  Трябва да има някоя Сесил, щом Едуар не желае близките му да го виждат в това състояние. Непоносимо би било да се откаже от нея, Албер добре го разбира. И предпазливо зачеква темата.


  Съсредоточен върху бележника, Едуар отрича със завъртане на глава. Никаква Сесил.


  Обаче има сестра. Безумно много време изтича, докато разбере тази история със сестрата. Не може да разчете името й. Отказват се, името не е толкова важно.


  Но и за сестрата не става въпрос.


  Впрочем няма значение, какъвто и да е мотивът на Едуар, важното е да го вразуми.


  – Разбирам те – подзема Албер. – Но ще видиш, че с протезата ще е съвсем различно.


  Едуар се нервира, отново го хващат болките, той изоставя всеки опит за комуникация и се разкрещява като луд. Албер търпи, докато може, самият той е на края на силите си. Накрая отстъпва и му бие нова инжекция морфин. Едуар задрямва, доста са му влели за няколко дни. Ако се отърве жив, значи, е от стомана.


  На сутринта, в момента когато го преобличат и хранят (Албер прави, както са му показали, с гумена тръбичка в трахеята и малка фунийка вкарва по малко, за да не се раздразни стомахът), Едуар отново побеснява, иска да стане, не го сдържа на едно място. Албер вече не знае на кой бог да се моли. Младежът сграбчва бележника, нахвърля няколко букви толкова нечетливи, колкото и вчерашните, после почуква с молива по страницата. Албер се опитва да дешифрира, не успява. Мръщи се, това какво е, Е или Б? И изведнъж нервите му не издържат и той избухва.


  – Виж, човече, нищо не мога да направя! Не искаш да се прибираш у дома, не разбирам защо, но тъй или инак, това не ме засяга. Наистина е жалко, но нищо не мога да направя, това е положението!


  Тогава Едуар го хваща за ръката и я стиска невероятно силно.


  – Хей, боли ме! – вика Албер.


  Едуар е забил ноктите си в ръката му. Ужасно болезнено е. После натискът отслабва, двете ръце на Едуар обхващат раменете на Албер, младежът го притиска към себе си и се разридава, надавайки кратки викове. Албер вече е чувал подобни викове. Веднъж в един цирк малки маймунки в моряшки костюмчета караха колело и ей така стенеха, да ви се приплаче. Такава дълбока мъка ви обхваща. Случилото се с Едуар е толкова окончателно, със или без протеза, толкова невъзвратимо...


  Албер говори прости неща: плачи, моето момче. Само това може да направи, да говори глупотевини. Мъката на Едуар е неконтролируема, неудържима.


  – Не искаш да се прибираш вкъщи, виждам – казва Албер.


  Усеща как главата на Едуар се накланя, сгушва се във врата му, не, не иска да се прибира. Повтаря: не, не, не иска.


  Докато го държи в прегръдките си, Албер си казва, че през цялата война, като всички останали, Едуар е мислил само как да оцелее, а сега, когато войната е свършила и той е жив, ето че мисли как да изчезне. Щом и оцелелите нямат друга амбиция, освен да умрат... ама че каша...


  Всъщност сега Албер го разбира – Едуар вече няма да има сили да се убие. Край. Ако бе успял да се хвърли през прозореца първия ден, с всичко щеше да е свършено, с мъката и сълзите, с времето, безкрайното време, което предстоеше, всичко щеше да приключи там, в двора на военната болница, но сега, когато тази възможност е отминала, вече никога няма да събере кураж. Ето че е осъден да живее.


  И вината е на Албер, всичко е по негова вина, от самото начало. Всичко. Покрусен е и е готов и той да се разплаче. Каква самота. Сега Албер заема цялото място в живота на Едуар. На него, единствено на него може да се облегне. Младежът му е делегирал съществуването си, предал му го е, тъй като не може нито сам да го носи, нито да се отърве от него.


  Албер е смазан, дълбоко разстроен.


  – Добре де – мънка той, – ще видя какво мога да направя.


  Казва това, без да мисли, но Едуар веднага разтърсва глава, сякаш го е ударил ток. Лицето му е почти празно, без нос, без уста, без бузи, само един безумно пламнал поглед, който ви пронизва от край до край.


  Албер се хваща в капана.


  – Ще видя какво мога да направя – повтаря той глупаво. – Ще измисля нещо.


  Едуар му стиска ръцете и затваря очи. После бавно отпуска тил на възглавниците. Успокоен е, но го боли, пъхти, в горния край на трахеята му бълбукат кървави мехурчета.


  „Ще измисля нещо.“


  „Излишната дума“ е константа в живота на Албер. Колко пъти, увлечен от ентусиазма си, се е захващал с бедствени начинания? Не е трудно да се пресметне – всеки път когато е съжалил, че не е размислил. Обикновено Албер става жертва на своята щедрост, на магията на момента, но ненавременните му обещания винаги са се отнасяли до дребни неща. Днес става дума за съвсем друго, за живота на един човек.


  Албер гали ръцете на Едуар, гледа го, опитва се да го полюлее в прегръдките си.


  Ужасно е, не успява да си спомни лицето на този, когото наричаше просто Перикур, онова винаги засмяно момче, което непрекъснато се майтапеше и все танцуваше; вижда само профила и гърба му точно преди атаката при кота 113, но не и лицето. А в онзи момент Перикур се бе обърнал към него, обаче не си го спомня, тогавашното лице е изцяло заменено от тази зейнала кървава дупка, отчайващо е.


  Погледът му попада на завивката, върху която лежи бележникът. Думата, която не можа да разчете преди малко, сега прекрасно я разбира.


  „Баща.“


  Думата го хвърля в дълбок размисъл. Неговият баща отдавна е само пожълтял портрет над бюфета и Албер не може да му прости, че е умрял толкова рано. Сега отгатва, че при жив баща трябва да е още по-сложно. Би искал да узнае, да разбере, но е твърде късно. Обещал е на Едуар, че „ще измисли нещо“. Албер вече не знае какво е имал предвид. Докато бди над другаря си, който се унася в сън, се отдава на размисъл.


  Едуар иска да изчезне, хубаво, но какво да направиш, та да изчезне жив войник? Албер не е лейтенант и не знае нищо по въпроса. Няма и най-малка представа как да постъпи. Трябва ли да му изобрети нова самоличност?


  Албер не е много бързомислещ, но е бил счетоводител. Щом Едуар иска да изчезне, казва си той, значи, трябва да му се даде самоличността на някой мъртъв войник. Да се направи замяна.


  За тази цел може да се стори само едно.


  Отделението на персонала. Кабинетът на ефрейтор Грожан.


  Албер се опитва да си представи последствията от подобен акт. Той, който едва се е отървал от военния съд, се готви – ако допуснем, че ще успее – да фалшифицира подписи, да жертва живи и да възкресява мъртви.


  Този път ще е наказателният взвод. Без всякакво съмнение.


  Окончателно изтощеният Едуар най-после е заспал. Албер хвърля поглед на стенния часовник, става, отваря вратата на шкафа.


  Бърка в сака на Едуар и измъква военната му книжка.


  


  До пладне остават четири, три, две минути... Албер се спуска по коридора, като се придвижва максимално близо до стената, чука на вратата на кабинета, отваря я, без да чака. Над отрупаната с книжа маса на Грожан часовникът показва дванайсет без една минута.


  – Здрасти – казва Албер.


  Опитва се да бъде дружелюбен. Но по пладне и на празен стомах подобна стратегия няма големи шансове за успех. Грожан ръмжи. Какво иска сега, и то по това време? Да му каже „благодаря“. Грожан сяда отново. Бе повдигнал задник от стола, готов да затвори регистъра, обаче „благодаря“ е нещо, което не е чувал от началото на войната. Не знае как да реагира.


  – О, няма защо...


  Албер се хвърля надолу с главата и вади голямата баданарка.


  – Идеята ти за дубликата беше страхотна... Честно, благодаря, приятелят ми ще го прехвърлят днес следобед.


  Грожан се съвзема, изправя се, изтрива си ръцете в изцапания си с мастило панталон. Ласкаят го тези благодарности, вярно, но все пак е време за обяд. Албер преминава в атака.


  – Търся две други момчета...


  – А, така ли?


  Грожан облича сакото си.


  – Не знам какво е станало с тях. Ту ми казват, че ги водят за безследно изчезнали, ту че са ранени и прехвърлени...


  – Че аз откъде да знам!


  Грожан се отправя към вратата, като минава покрай Албер.


  – В регистрите сигурно... – плахо подхвърля Албер.


  Грожан отваря широко вратата.


  – Мини след манджата, ще потърсим заедно.


  Албер се ококорва, все едно току-що му е дошла гениална идея.


  – Ако искаш, мога да потърся, ти докато ядеш.


  – А не, имам заповеди, не мога!


  Той избутва Албер, затваря вратата, заключва я и чака. Албер е излишен. Казва благодаря, до скоро и тръгва по коридора. До прехвърлянето на Едуар остават час-два, Албер кърши ръце, мамка му, мамка му, мамка му, повтаря си той, безсилието му го съсипва.


  Няколко метра по-нататък се обръща и със съжаление поглежда назад. Грожан е все още в коридора и гледа след него.


  Албер върви към двора, в главата му се оформя идея, мислено вижда Грожан пред вратата на кабинета си да чака, да чака какво? Още преди да си е дал ясен отговор, Албер се е завъртял и се връща назад с крачка, която му се ще да е твърда, няма време, трябва да се действа много бързо. Стига до вратата, но ей там вижда един униформен, Албер замръзва на място, това е лейтенант Прадел, който, за щастие, отминава, без да обърне глава. Албер идва на себе си, чува шум на стъпки, смехове, викове, гласове на хора, които се отправят към столовата. Спира пред кабинета на Грожан, прекарва ръка над рамката, напипва ключа, взема го, пъха го в ключалката, завърта го веднъж, отваря, влиза, веднага затваря. Стои с гръб към вратата, като в дупката от снаряда. Регистрите са срещу него. Тонове регистри. От пода до тавана.


  


  В банката често си бе имал работа с подобни архиви със самозалепващи се етикети и надписи със синьо мастило, което избледняваше с времето. И все пак му трябваха близо двайсет и пет минути да намери необходимите му регистри. Беше неспокоен, не можеше да се въздържи да не пог-лежда към вратата, очакваше я всеки момент да се отвори. Нямаше никаква представа какво ще каже.


  В дванайсет и половина успя да подбере трите необходими му регистъра. Във всеки от тях почерците бяха различни, административни, вече стари, ужасно е колко бързо умират фамилните имена. Още двайсет минути търсене и тук се прояви характерът му – взе да се колебае. Сякаш имаше някакво значение кое ще избере... Вземай първото, каза си. Погледна часовника и вратата с чувството, че са си променили размера, че са заели цялото пространство в стаята. Помисли за Едуар, сам, завързан...


  Дванайсет и четиресет и две.


  Пред очите му бе регистърът на починалите в болницата, за които не бе съобщено на близките. Последната дата в списъка беше 30 октомври.


  Буливе, Виктор. Роден на 12 февруари 1891. Загинал на 24 октомври 1918. Лица, на които да се съобщи: родители в Дижон.


  В този момент го обзеха не толкова скрупули, колкото опасения да не сбърка. Албер разбра, че другарят му сега бе негова лична отговорност и че не може да прави каквото и да е, като за себе си, а трябва да действа правилно и ефикасно. А ако дадеше на Едуар самоличността на мъртъв войник, въпросният войник щеше да оживее. Следователно родителите му щяха да го чакат. Да го търсят. Щеше да се проведе разследване и нямаше да е трудно да се проследи нишката. Албер поклати глава, като си представи последствията и за Едуар, и за себе си, ако ги обвиняха във фалшификация и употреба на фалшиви документи (и несъмнено в много други неща, за които дори не би могъл да се досети).


  Албер се разтрепери. Още преди войната реагираше по този начин, когато се уплашеше, все едно че му беше студено. Погледна часовника, времето минаваше бързо, закърши ръце над регистъра. Заобръща страниците.


  Дюбоа, Алфред. Роден на 24 септември 1890. Загинал на 25 октомври 1918. Женен, две деца, семейството живее в Сен Пурсен.


  Боже мили, какво да направи? Всъщност той нищо не бе обещал на Едуар, каза само, че ще измисли нещо, това не е твърд ангажимент, това е фраза, която... Албер търсеше точната дума и продължаваше да обръща страниците.


  Еврар, Луи. Роден на 13 юни 1892. Загинал на 30 октомври 1918. Лица, на които да се съобщи: родителите в Тулуза.


  Ето на, не мислеше достатъчно, не се опитваше да предвиди последиците от действията си, хвърляше се като луд, пълен с добри намерения, и после... Права беше майка му...


  Гужу, Констан. Роден на 11 януари 1891. Загинал на 26 октомври 1918. Женен. Местожителство: Морнан.


  Албер вдигна поглед. Дори часовникът беше против него, вървеше по-бързо, нямаше друг начин, вече бе един часът, две големи капки пот паднаха върху регистъра, той потърси попивателна, погледна към вратата, няма попивателна, обърна страницата. Вратата ей сега ще се отвори, какво ще каже?


  И изведнъж – ето.


  Йожен Ларивиер. Роден на 1 ноември 1891. Загинал на 30 октомври 1918, в навечерието на рождения си ден. Йожен е бил на двайсет и пет години или почти. Да се съобщи на „Социалните грижи“.


  За Албер това е истинско чудо. Няма родители, само администрация, иначе казано – никой.


  Албер е видял преди малко кутиите с военните книжки, отнема му няколко минути да открие книжката на Ларивиер, архивът не е толкова зле подреден. Тринайсет часът и пет минути. Грожан е широк и тежък, коремест, от тия, дето доста плюскат. Без паника, едва ли ще излезе от столовата преди един и половина. Да побърза все пак.


  На книжката е закачена половинката от идентификационната плочка на Ларивиер, другата е останала на тялото. Освен ако не е закована на кръста. Няма значение. На снимката на Йожен Ларивиер се вижда обикновен млад човек, точно от ония лица, които не бихте разпознали, ако им избият долната челюст. Албер пъха книжката в джоба си. Взема други две наслуки, прибира ги в другия си джоб. Да се изгуби една военна книжка, е случайност, да изчезнат няколко, е безобразие, звучи съвсем по военному, по-лесно ще мине. Бързо разтваря втория регистър, отхлупва мастилницата, взема писалката, поема си дълбоко дъх, за да престане да трепери, написва „Едуар Перикур“ (поглежда рождената му дата и я вписва, както и регистрационния му номер) и добавя: „Загинал на 2 ноември 1918“. Поставя военната книжка на Едуар в кутията с книжките на загиналите. С лицето надолу. С половинката плочка, върху която са изписани самоличността му и номерът му. След една-две седмици семейството му ще бъде предупредено, че синът, братът е загинал на бойното поле. Формулярът е стандартен. Трябва само да се добави името на загиналия, лесно е, практично е. Дори в зле организираните войни администрацията, рано или късно, се справя със задачите си.


  Тринайсет и петнайсет.


  Останалото ще бъде по-бързо. Видял е как работи Грожан и знае къде са кочаните с талони. Проверява – дубликатът за прехвърлянето на Едуар е последният попълнен. Изважда от най-долния кочан непопълнен талон. Никой не следи номерата. Преди да забележат, че липсва един от най-долния кочан, войната ще е свършила, дори ще са могли да започнат нова. За нула време попълва дубликат за прехвърляне на името на Йожен Ларивиер. Когато удря последния печат, си дава сметка, че е плувнал в пот.


  Бързо прибира на местата им всички регистри, оглежда стаята, за да види дали не е оставил нещо след себе си, после залепва ухо за вратата. Никакъв шум, освен много далечен. Излиза, заключва, поставя ключа над рамката и си тръгва, като почти се отърква о стената.


  Едуар Перикур току-що е загинал за Франция.


  А възкръсналият от мъртвите Йожен Ларивиер има дълъг живот пред себе си.


  


  Едуар дишаше тежко, въртеше се във всички посоки и щеше да се изтърколи от леглото, ако китките и глезените му не бяха завързани. Албер му държеше раменете, ръцете, говореше му, без да спира. Разказваше му. „Ти се казваш Йожен, надявам се името да ти харесва, защото само това имаше в магазина.“ Само че Едуар не се засмя. Албер продължаваше да се чуди как ще го прави по-късно, когато му се прище да се посмее.


  И ето че най-после дойде.


  Албер веднага го позна – фургон, от който излизаше черен пушек и който паркира в двора. Нямаше време да връзва Едуар. Албер се спусна към вратата, слезе тичешком по стълбите и извика санитаря, който с документ в ръка се оглеждаше и се чудеше към кого да се обърне.


  – За прехвърлянето ли сте? – попита Албер.


  Човекът изглеждаше облекчен. Шофьорът се присъедини към тях. Двамата се заизкачваха бавно, хванали носилка, чието платнище бе увито около дървени пръти, и последваха Албер в коридора.


  – Да ви предупредя – рече Албер, – вътре вони.


  Санитарят, по-дебелият, сви рамене: свикнали сме. Отвориха вратата.


  – Вярно – каза той.


  Истината е, че дори Албер, като се отдалечеше и после се върнеше в стаята, миризмата го хващаше за гърлото.


  Поставиха носилката на земята. Мъжът, който командваше, хвърли хартишката си на нощното шкафче и мина от другата страна на леглото. Всичко стана бързо. Единият го хвана за краката, другият за главата и „на три“.


  – Едно – засилиха се.


  – Две – повдигнаха Едуар.


  – Три.


  В момента, когато двамата санитари вдигнаха Едуар, за да го положат върху носилката, Албер взе дубликата от нощното шкафче и го смени с талона на Ларивиер.


  – Имате ли морфин да му дадете?


  – Имаме всичко каквото трябва, не го мисли – отвърна по-малкият.


  – Ето, дръж – добави Албер. – Това му е военната книжка. Давам ти я отделно, разбираш ли, за в случай че изгубят вещите му.


  – Не го мисли – повтори онзи и взе книжката.


  Слязоха по стълбите, излязоха на двора. Едуар клатеше глава, загледан в празното. Албер се качи във фургона и се наведе над него.


  – Хайде, Йожен, кураж. Всичко ще се уреди, ще видиш.


  Плачеше му се на Албер. Зад него санитарят се обади:


  – Трябва да вървим, приятел.


  – Да, да – отвърна Албер.


  Хвана ръцете на Едуар. Ето за това щеше да си спомня винаги, за очите му, влажни, втренчени, отправени към него.


  Албер го целуна по челото.


  – Доскоро, нали?


  Слезе от фургона и преди вратата да се затвори, подхвърли:


  – Ще идвам да те виждам.


  Албер потърси кърпичката си, вдигна глава. Застанал на един отворен прозорец на втория етаж, лейтенант Прадел наблюдаваше сцената, докато спокойно вадеше табакерата си.


  В този момент камионът потегли.


  Когато излезе от двора на болницата, изпусна черен дим, който остана във въздуха като заводски пушек и в който се стопи задницата на фургона. Албер се обърна към сградата. Прадел беше изчезнал. Прозорецът на втория етаж бе затворен.


  Порив на вятъра издуха пушека. Дворът беше празен. Албер също се чувстваше празен, отчаян. Подсмръкна, бръкна в джоба си да си извади кърпичка.


  – Мамка му – каза.


  Бе забравил да върне на Едуар бележника му с рисунки.


  


  През следващите дни нова грижа обсеби съзнанието на Албер и нито за миг не го остави на мира. Ако той умре, дали би искал Сесил да получи официално писмо, по-точно формуляр, такъв един сух, в който се съобщава, че е мъртъв, и толкова? За майка му няма какво да говорим. Каквато и да е хартийката, в подобен случай тя ще я окъпе в щедри сълзи, след което ще я окачи в гостната.


  Въпросът дали трябва, или не трябва да се съобщи на семейството, го тормозеше, откакто намери на дъното на раницата си военната книжка, която бе откраднал, докато търсеше нова самоличност за Едуар.


  Книжката бе на името на Еврар, Луи. Роден на 13 юни 1892.


  Албер не си спомняше на коя дата бе загинал този войник, в последните дни на войната, естествено, но кога точно? Спомняше си все пак, че родителите, които трябваше да бъдат уведомени, живееха в Тулуза. Това момче сигурно е говорело с акцент. След няколко седмици или няколко месеца, тъй като никой нямаше да открие какво се е случило с него и военната му книжка щеше да липсва, щяха да го обявят за безследно изчезнал и край с Луи Еврар, все едно никога не е съществувал. И когато родителите му на свой ред умрат, кой ще си спомня за Луи Еврар? Нима всички тези мъртви и изчезнали не бяха достатъчно, та да трябва Албер да фабрикува още? И всички тези нещастни родители, неоплакали синовете си...


  Така че вземете, от една страна, Йожен Ларивиер, от друга, Луи Еврар, поставете помежду им Едуар Перикур, дайте всичко това на войник, наречен Албер Маяр, и ще го потопите в най-дълбока скръб.


  Не знаеше нищо за семейството на Едуар Перикур. Отбелязаният в документите адрес беше в луксозен квартал. И толкова. Но луксозен или не, умре ли ви син, кварталът нищо не променя. Писмото на някой другар често е първото, получено от семейството, защото администрацията, колкото бърза, когато трябва да ви изпрати на смърт, стане ли дума да ви уведоми за загинал...


  Албер би написал такова писмо, мислеше, че ще съумее да намери правилните думи, но не можеше да се освободи от мисълта, че няма да са верни.


  Да причини на хората цялата тази болка, като им каже, че синът им е мъртъв, след като е жив... Какво да направи? От една страна, лъжата, от друга – угризението. Подобна дилема можеше да го измъчва в продължение на седмици.


  Реши се, докато разлистваше бележника. Бе го поставил на нощното си шкафче и често го разглеждаше. Рисунките бяха станали част от живота му, но бележникът не му принадлежеше. Трябваше да го върне. Откъсна възможно най-грижливо последните страници, на които бяха разговаряли в дните преди прехвърлянето.


  Знаеше, че не го бива много да пише. Но една сутрин все пак се зае с тази задача.


  


  Госпожо, господине,


  Казвам се Албер Маяр, другар съм на сина ви Едуар и с огромна мъка трябва да ви съобщя, че той загина в битка на 2 ноември. Администрацията ще ви уведоми официално, но мога да ви кажа, че той загина като герой, докато участваше в атака в защита на Родината.


  Едуар ми бе оставил бележник с рисунки за вас, в случай че му се случи нещо. Изпращам ви го.


  Бъдете спокойни, той почива в мир в едно малко гробище, което споделя с други другари, и ви уверявам, че са положени всички грижи, за да е добре там, където е.


  Аз се...
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  Йожен, скъпи приятелю...


  Не знаеше дали все още има цензура, дали кореспонденцията е отваряна, четена, наблюдавана. За всеки случай вземаше предпазни мерки и наричаше другаря си с новото му име. С което впрочем Едуар свикна. И странно за какви неща се сещаше по този повод. Не че имаше особено желание да мисли за това, но спомените изплуваха въпреки волята му.


  Бе познавал две момчета, наречени Йожен. Първото в отделенията, слабичко луничаво дете, гласът не му се чуваше, но не той имаше значение, а другият. Бяха се запознали на курсовете по рисуване, на които Едуар ходеше тайно от родителите си, и прекарваха много време заедно. Добре, че беше Мадлен, по-голямата му сестра – тя винаги всичко уреждаше, поне всичко, което можеше да бъде уредено. Тъй като бяха любовници, Йожен и Едуар заедно се готвеха за изпитите в Академията. Йожен не беше много надарен и не го приеха. После се изгубиха от поглед, а през 1916 година Едуар научи, че приятелят му е мъртъв.


  


  Йожен, скъпи приятелю,


  Повярвай ми, че много ценя вестите от теб, но виждаш ли, от четири месеца получавам само рисунки, нито една дума, нито едно изречение... Явно не обичаш да пишеш, мога да го разбера. Но...


  


  Да рисува, беше по-лесно, защото думите не идваха. Ако зависеше от него, изобщо не би писал, но това момче Албер беше пълно с добра воля и правеше каквото може. Едуар не го упрекваше... Макар че... все пак мъничко. Общо взето, стигнал бе дотук, понеже му спаси живота. Нап-рави го съвсем доброволно, но как да го кажем, не успяваше да изрази какво чувства, съзираше сякаш някаква несправедливост... Никой нямаше вина и всички имаха вина. Но понеже нещата все пак трябва да се назовават, ако този войник Маяр не се беше заровил жив, той щеше да си е у дома, цял. Когато го навестяваше тази мисъл, Едуар плачеше, не можеше да се сдържи, пък и тук доста се плачеше, сълзите си даваха среща в това заведение.


  Когато болката, тревогата, мъката замлъкваха за момент, мястото им се заемаше от предъвкването на история, в която фигурата на Албер Маяр отстъпваше пред тази на лейтенант Прадел. Едуар нищо не бе разбрал от онази среща с генерала и избегнатия военен съд... Този епизод датираше от навечерието на прехвърлянето му, когато беше затъпял от обезболяващи, и това, което си спомняше, оставаше неясно и осеяно с дупки. Затова пък профилът на лейтенант Прадел, неподвижен насред картечния огън, загледан в краката си, беше съвсем отчетлив. После Прадел се отдалечаваше и после земята се срутваше... Без да знае защо, Едуар ни най-малко не се съмняваше, че Прадел има нещо общо със случилото си. Всеки друг на негово място незабавно би кипнал от гняв. Но енергията му сякаш се бе изчерпала, когато събираше кураж на бойното поле, за да отиде да изрови другаря си. Възприемаше мислите си като плоски, далечни образи, които имаха само непряка връзка с него и в които нямаше място нито за гняв, нито за надежда.


  Едуар беше дълбоко потиснат.


  


  ...и те уверявам, че невинаги е лесно да разбере човек как живееш. Не знам дали не си гладен, дали лекарите си приказват поне малко с теб и дали, както се надявам, най-сетне е станало въпрос за присаждане, за каквото съм чувал и за каквото ти разправях.


  


  Тази история с присаждането... Изобщо не ставаше въпрос за това. Албер нямаше представа за ситуацията, подходът му беше чисто теоретичен. Всички тези седмици в болницата бяха послужили за овладяване на инфекцията и за „закърпване“, по думите на хирурга, професор Модре, началник-отделение в болницата „Ролен“ на улица „Трюден“, едър, риж здравеняк с невероятна енергия. Шест пъти бе оперирал Едуар.


  – Може да се каже, че сме се сближили с вас!


  Всеки път подробно обясняваше причините за интервенцията, ползата от нея и как „се вписва в общата стратегия“. Ненапразно беше военен лекар, надарен бе с непоклатима вяра, плод на стотиците ампутации и резекции, извършвани по спешност денем и нощем, понякога направо в окопите.


  Сравнително неотдавна позволиха на Едуар да се погледне в огледалото. Разбира се, за сестрите и лекарите, които бяха прибрали ранен, чието лице представляваше огромна рана от кървава плът – оцелели бяха само малкото езиче, входът на трахеята и отпред, като по чудо, ред непокътнати зъби – за всички тях видът на Едуар вече бе твърде приличен. Те говореха с много оптимизъм, но задоволството им биваше пометено от безкрайното отчаяние, което обземаше мъжете, когато за първи път виждаха на какво са заприличали.


  Откъдето идваше необходимостта да се говори за бъдещето. От първостепенна важност за самочувствието на жертвите. Няколко седмици преди да поставят огледало пред Едуар, Модре не спираше да припява:


  – Добре си го набийте в главата: това, което сте днес, няма нищо общо с онова, което ще сте утре.


  Наблягаше на „нищо“ и това „нищо“ придобиваше огромни размери.


  Влагаше толкова повече енергия, колкото по-малък ефект усещаше, че думите му оказват върху Едуар. Вярно, ужасът от убийствената война задминаваше всяко въображение, но ако се пог-леднат нещата от добрата страна, бе извършен голям прогрес в областта на максилофациалната хирургия.


  – Огромен прогрес дори!


  Показваха на Едуар зъбни апарати за механотерапия, гипсови глави със стоманени пирони, всякакви сякаш излезли от средновековието устройства, които бяха последният писък на ортопедическата наука. Само примамки всъщност, защото Модре, като фин тактик, ги използваше, за да огради с тях своя пациент, та да го заведе по-лесно до короната на терапевтичните си предложения.


  – Трансплантация „Дюфурмантел“!


  Вземат ви ленти от кожа от черепа и след това ги увиват около долната част на лицето ви.


  Модре му показа няколко снимки на вече поправени ранени. Ето на, помисли си Едуар, давате на един военен лекар някой нещастник с чутура, напълно разглобена от други военни, и той ви сътворява съвсем представително чудовище.


  Отговорът на Едуар беше лаконичен.


  „Не“, написа той с големи букви в разговорната си тетрадка.


  Тогава, ама много неохотно – чудно защо не ги обичаше – Модре заговори за протези. Вулканит, лек метал, алуминий, разполагаха с всичко необходимо, за да му направят нова челюст. А за бузите... Едуар не изчака продължението, ами грабна голямата тетрадка и отново написа:


  „Не“.


  – Какво „не“? – попита лекарят.


  „Не на всичко. Оставам така.“


  Модре затвори очи сговорчиво, показвайки, че разбира. През първите месеци често се срещаше този вид реакция, отказът, като ефект от посттравматичната депресия. Поведение, което се променяше с времето. Дори обезобразените, рано или късно, се вразумяват, такъв е животът.


  Но четири месеца по-късно, след много настояване и в момент когато всички други без изключение бяха приели да позволят на хирурзите да понамалят щетите, войникът Ларивиер продължаваше да се запъва в отказа си: оставам така.


  При което изцъклените му очи гледаха втренчено и упорито.


  Извикаха психиатри.


  


  Хубаво, в същото време мисля, че разбирам главното от рисунките ти. Стаята, в която си сега, ми изглежда по-обширна от предишната, нали? Дървета ли се виждат в двора? Разбира се, няма да твърдя, че си щастлив там, но виждаш ли, не знам какво да направя за теб от тук, където съм. Чувствам се ужасно безсилен.


  Благодаря за скицата на малката монахиня, сестра Мари-Камий.


  Досега ми я показваше в гръб или в профил и разбирам, че си искал да я запазиш за себе си, стари негоднико, защото е много мила. Ще ти призная дори, че ако не беше моята Сесил...


  


  Всъщност в болницата нямаше никакви монахини, само цивилни сестри, много доброжелателни жени, пълни със състрадание. Но все трябваше да разкаже нещо на Албер, който му пишеше два пъти седмично. Първите рисунки на Едуар бяха твърде несръчни, ръката му много трепереше, освен това виждаше лошо. Дори без да се смятат операциите, все още много го болеше. В един едва загатнат профил Албер бе разпознал „млада монахиня“. Нека да е монахиня, каза си Едуар, какво значение има. Нарече я Мари-Камий. От писмата си бе изградил определен образ за Албер и се опита да даде на въображаемата монахиня лице, каквото човек като приятеля му би харесал.


  Въпреки че бяха свързани с обща история, в която всеки бе разиграл живота си, двамата млади мъже не се познаваха и отношенията им бяха усложнени от неясна смесица от угризения, солидарност, затаена обида, отчуждение и братски чувства. Едуар питаеше към Албер смътно озлобление, което обаче се смекчаваше от факта, че точно той му бе намерил нова самоличност, позволяваща му да не се прибира вкъщи. Нямаше и най-малка представа какво ще прави сега, когато вече не е Едуар Перикур, но предпочиташе какъвто и да е живот пред този, в който трябваше да понесе погледа на баща си.


  


  Като стана дума за Сесил, получих писмо от нея. И тя също намира, че краят на войната много се е проточил. Обещаваме си да си прекараме чудесно, като се върна, но по тона й усещам колко е уморена от всичко това. Отначало ходеше да вижда майка ми по-често от сега. Не мога да й се сърдя, писах ти за майка ми, не се излиза наглава с тази жена.


  Хиляди благодарности за главата на коня. Толкова ти досадих... Обаче е много добра, много изразителна с тези изцъклени очи и полуотворена уста. Знаеш ли, идиотско е, но често се питам как ли се е казвало това животно. Сякаш ми се ще да му дам име.


  


  Колко ли конски глави бе рисувал за Албер? Ставаха прекалено тесни, обърнати на едната страна, но и на другата не се получаваше, очите бяха по-... как да каже, не, не беше това. Друг би зарязал тази работа, но Едуар чувстваше колко е важно за другаря му да преоткрие, за да я запази, главата на крантата, спасила живота му. Тук се криеше и един друг залог, смущаващ и дълбок, който засягаше него, Едуар, и който не успяваше да назове. Беше се заловил да рисува и нахвърля десетки скици, опитвайки се да следва несръчните указания, които Албер с хиляди извинения и благодарности му даваше във всяко писмо. По едно време се готвеше да се откаже, но се сети за една скицирана от Да Винчи конска глава, изпълнена със сангина, доколкото си спомняше, която бе послужила на художника за модел за конна статуя. Когато му изпрати рисунката, Албер направо бе подскочил от радост.


  Прочитайки писмото му, Едуар най-после напълно разбра за какво ставаше дума.


  Сега, след като бе дал на другаря си конската му глава, той остави молива и реши повече да не го хваща.


  Никога вече нямаше да рисува.


  


  Тук времето сякаш няма свършване. Даваш ли си сметка, че примирието бе сключено през миналия ноември, а сега сме вече февруари и още не сме демобилизирани? От седмици не вършим нищо... Разправяха ни какво ли не, за да ни обяснят ситуацията, но иди разбери кое е вярно и кое не. И тук като на фронта слуховете се разпространяват по-бързо от новините. Изглежда, че „Пти журнал“ скоро ще организира за парижани екскурзия до бойното поле при Реймс, докато ние тук се разлагаме в условия, които също като нас все повече се скапват. Понякога, кълна ти се, се питаме дали не ни беше по-добре под картечния огън, тогава поне имахме чувството, че служим за нещо, че печелим войната. Срам ме е да ти се оплаквам от дребните си болки, бедни ми Йожен, сигурно си казваш, че не си давам сметка колко съм щастлив и вместо това се оплаквам. Прав си, такъв егоист съм.


  Като гледам колко объркано е писмото ми (никога не успявам да пиша свързано, още в училище беше така), се питам дали няма да е по-добре да започна да рисувам...


  


  Едуар написа на доктор Модре, че отказва всякаква естетическа интервенция от какъвто и вид да е, и поиска да бъде изписан в най-скоро време.


  – С тази глава?


  Лекарят беше бесен. Държеше в една ръка написаното от Едуар, а с другата здраво стискаше рамото му пред огледалото.


  Едуар дълго гледа подпухналата магма, в която бегло и сякаш през воал различаваше чертите на познатото си лице. Плътта се бе събрала в дебели млечнобели възглавнички. По средата на лицето дупката, отчасти стеснена от многото теглене и обръщане на тъканите, представляваше по-далечен, но все така червенеещ се кратер. Все едно някой цирков акробат бе успял изцяло да погълне бузите и долната си челюст и сега не можеше да извърви обратния път.


  „Да – потвърди Едуар, – с тази глава.“
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  Тук гълчавата е постоянна. Хиляди войници минават и заминават, остават за кратко, пристигат и се блъскат в неописуем хаос. Центърът за демобилизация се пръска по шевовете, трябва да освобождават момчетата на партиди по няколко стотици, но никой не знае как да процедира, идват противоречиви заповеди, организацията непрекъснато се променя. Недоволни и изтощени, войниците се хващат и за най-малката информация и веднага настава вълнение, разнасят се викове, почти заплашителни. Обърканите офицери преминават през тълпата с големи крачки и отговарят високо и раздразнено: „Не знам повече от вас, какво искате да ви кажа!“. В този момент прозвучават свирки, всички обръщат глави, един там в дъното нещо крещи, чуват само: „Документи? Мамка му, ама какви документи?“, после друг глас: „Какво? Как така военна книжка?“. Инстинктивно се пипат по малкото джобче на гърдите или по задния джоб на панталона и се питат с поглед, „От четири часа сме тука, да му се не види!“, „Хич не се оплаквай, аз съм тук от три дни!“. Друг един пита: „Къде ми каза да ида за чепиците?“. Но изглежда, че са останали само големи номера. „И к’во правим сега?“ Един свръхвъзбуден тип. Само редник е, а говори на капитана като на чиновник. Здравата се е разпенявил, повтаря: „И к’во правим сега, а?“. Офицерът се е съсредоточил в списъка си, зачерква имена. Редникът, бесен, се завърта и се отдалечава, като мърмори нещо неразбираемо, ясно прозвучава все пак една дума: „Боклуци...“. Капитанът се прави, че не е чул, зачервил се е, ръката му трепери, но наоколо има толкова народ, че никой нищо не забелязва, всичко се стопява в тълпата като пяна, ето вече двама си нанасят удари по раменете и се карат: „Това е моята ватенка, казвам ти!“, реве първият. „Абе, я върви на майната си – казва другият, – само това оставаше“, но пуска дрехата и се отдалечава, длъжен е бил да опита, пак ще го направи, доста се краде през тези дни, би трябвало да се отвори специално бюро за рекламации, ама нали разбирате, че е невъзможно. Това си казват момчетата, които чакат на опашка за супа. Изстинала. От самото начало. Не разбират, кафето е горещо, супата студена. От самото начало. През останалото време, ако не се редят на опашка, се опитват да се осведомят („Но на влака трябва да пише, че е за Макон!“, казва един. „Да бе, пише, само че влака го няма, какво да ти кажа!“).


  Вчера един влак най-сетне е заминал за Париж, четиресет и седем вагона, като за хиляда и петстотин души, обаче се наблъскаха повече от две хиляди, да ги бяхте видели, натъпкани като сардини, но щастливи. Имаше счупени прозорци, дойдоха офицери и заговориха за „увреждане на държавно имущество“, момчетата трябваше да слязат, влакът закъсня с още един час плюс предишните десет, накрая потегли, отвсякъде се разнасяха викове, крещяха тези, които заминаваха, и тези, които оставаха. И когато над равнината останаха само перца пушек, пак тръгнаха да обикалят, търсеха познат поглед, за да получат някаква информация, за да зададат все същите въпроси, коя част е демобилизирана, какъв е редът, боже господи, никой ли не командва тук? Да командва какво? Никой нищо не разбира. Чакат. Половината от войниците са спали на земята, без да свалят шинелите си, в траншеите е имало повече място. Добре де, не може да се сравнява, тук няма плъхове, е, има въшки, защото това са гадини, които човек пренася със себе си. „Дори не можем да пишем на нашите кога се прибираме“, беснее един войник, стар, с изсечени черти и угаснал поглед, оплаква се, примирил се е с неизбежното. Мислеха, че ще пристигне допълнителен влак и той пристигна, но вместо да откара триста и двайсетте войници, които чакаха реда си, докара още двеста, нови, вече не знаят къде да ги сложат.


  Свещеникът се опитва да премине през редовете от войници, блъскат го, чашата му с кафе се излива наполовина на земята, едно войниче му намига: „Хей, май не е много мил с вас добрият дядо господ!“. И се хили. Свещеникът стиска зъби и се опитва да си намери място на някоя пейка, щели били да донесат още пейки, но кога, никой не знае. Междувременно наличните биват превземани с щурм. Свещеникът успява да седне, защото момчетата се сгъстяват, ако беше офицер, можеше да върви на майната си, ама кюре все пак...


  Зле се отразяваше тази тълпа на безпокойството на Албер. Младежът беше напрегнат денонощно. Не можеше да застане някъде, без да го блъскат. А и виковете, данданията ужасно го притесняваха, изпълваха главата му и го караха непрекъснато да се стряска и да се върти. Понякога сякаш се затваряше някакъв люк и шумовете около него внезапно затихваха, заменени от глухо, едва доловимо ехо като от подземни взривове.


  Това все по-често му се случваше, откакто бе забелязал капитан Прадел там, в дъното на халето. Застанал с разтворени крака, любимата му поза, с ръце на гърба, той наблюдаваше жалкото представление със строгостта на човек, огорчен от чуждата посредственост, но незасегнат от нея. Сега, като се сети за него, Албер вдигна очи и обзет от тревога, огледа тълпата около себе си. Не искаше да разказва на Едуар за капитан Прадел, но имаше чувството, че той е навсякъде, като някакъв зъл дух, че се рее наоколо, наблизо, готов да го връхлети.


  


  Прав си, такъв егоист съм. Като гледам колко е объркано писмото ми...


  


  – Албер!


  


  Защото, виждаш ли, главите на всички ни са малко объркани. Когато имаме...


  


  – Албер, мамка му!


  Младши сержантът ядосано го хвана за рамото и го разтърси, като му показа табелата. Албер бързо сгъна разпръснатите листове, събра си нещата и се затича, стискайки документите си, през тълпата от войници, които висяха пред вратата, подредени в индианска нишка.


  – Не приличаш много на снимката си...


  Жандармът бе чукнал четиресетака и изглеждаше добре задоволен (кръгъл корем, почти тлъст, да се чудиш как бе успял да се храни толкова в продължение на четири години) и доста подозрителен. С вид на човек, изпълнен с чувство за дълг. Чувството за дълг е сезонно явление. Например от примирието насам то беше стока, по-често срещана от преди. Впрочем Албер беше лесна плячка. Не беше скандалджия. Искаше да се прибере вкъщи. Искаше да спи.


  – Албер Маяр – подхвана жандармът, оглеждайки военната книжка.


  Още малко и ще я постави под ярката крушка. Очевидно го обземаха съмнения, докато наблюдаваше лицето на Албер, защото потвърди диагнозата си: „Не приличаш на снимката си“. А снимката беше отпреди четири години, повехнала, износена... Точно като за повехнал и износен тип като мен, каза си Албер. Но онзи насреща не го виждаше по този начин. Имаше толкова шмекери, мошеници и измамници напоследък. Клатеше глава и местеше поглед от снимката към Албер и обратно.


  – Това е снимка от преди – осмели се да се обади Албер.


  Колкото лицето на войника да изглеждаше на чиновника съмнително, толкова думата „преди“ му се струваше съвършено разбираема. За всички „преди“ беше кристално ясно понятие. Обаче.


  – Ами да – подзе той, – „Албер Маяр“, нямам нищо против, но сега имам двама Маяр.


  – Имате двама Албер Маяр?


  – Не. А. Маяр. И А. може да е Албер.


  Жандармът беше доста горд с това умозаключение, което подчертаваше тънкия му усет за нещата.


  – Да – каза Албер, – и Алфред също. Или Андре. И Алсид.


  Жандармът го изгледа изотдолу и присви очи като голям котарак.


  – А защо да не е Албер?


  Очевидно. На тази солидна хипотеза Албер нямаше какво да противопостави.


  – А другият Маяр къде е? – попита той.


  – Там е проблемът. Замина си онзи ден.


  – Оставихте го да си замине, без да му знаете малкото име?


  Жандармът затвори очи. Мъчително му беше да трябва да обяснява такива прости неща.


  – Имахме му името, но вече го нямаме, вчера досиетата потеглиха за Париж. За заминалите имам само този регистър и тук (той постави безапелационен пръст върху колоната с фамилните имена) фигурира „А. Маяр“.


  – Ако не намерим документите, сам ли да продължавам войната?


  – Мен ако питаш – подзе жандармът, – аз бих те пуснал. Само че после аз ще си изпатя, разбираш ли... Ако регистрирам грешния войник, кой ще загази? Моя милост! Ако знаеш колко авантаджии са се навъдили! Не е за вярване що народ си е затрил документите! Ако преброим тези, които са си изгубили книжката за обезщетението, за да го получат два пъти...


  – И това толкова ли е страшно? – попита Албер.


  Жандармът се намръщи, сякаш изведнъж си бе дал сметка, че се намира лице в лице с болшевик.


  – След снимката бях ранен при Сома – обясни Албер, за да успокои топката. – Може би затова съм по-различен...


  Очарован от възможността да прояви високата си интелигентност, жандармът огледа последователно снимката и лицето, като все по-бързо минаваше от едното на другото, и накрая постанови:


  – Възможно е.


  Но си личеше, че не е убеден. Другите войници отзад започваха да губят търпение. Долавяше се тих ропот. И се усещаше, че съвсем скоро ще се разрази скандал.


  – Проблем ли има?


  Този глас смрази Албер, толкова негативни вълни излъчваше, толкова отрова лъхаше от него. Отначало различи в зрителното си поле само един колан. Усети, че се разтреперва. Само да не се напикае.


  – Ами... ето – каза жандармът, подавайки военната книжка.


  Албер най-после вдигна глава и срещна ясния и язвителен поглед на капитан Д’Олне-Прадел. Все едно че нож го прободе при вида на онзи същия брюнет с всичките му косми и с безумното му присъствие. Прадел пое книжката, без да отделя погледа си от Албер.


  – Имам двама А. Маяр – продължи жандармът. – Тази снимка малко ме съмнява...


  Прадел все още не гледаше документа. Албер сведе очи над обувките си. Беше по-силно от него, не можеше да издържа този поглед. Още пет минути, и на върха на носа му щеше да висне капка.


  – Този го познавам – отрони Прадел. – Отлично го познавам.


  – А, добре – каза жандармът.


  – Наистина е Албер Маяр...


  Прадел говореше ужасно бавно, сякаш наблягаше с цялата си тежест на всяка сричка.


  – ...няма никакво съмнение.


  Появата на капитана бе успокоила всички, моментално. Войниците замлъкнаха, сякаш изненадани от слънчево затъмнение. Излъчваше нещо този Прадел, нещо, което ви смразява кръвта, нещо от Жавер. В ада сигурно имаше пазачи с подобни физиономии.


  


  Колебаех се дали да ти пиша, но все пак се реших – имам вести от О. П. Познай от три пъти – станал е капитан! Излиза, че на война е по-добре да си негодник, отколкото войник. Тук е, командва един от отделите в Центъра за демобилизация. Ако знаеш как се шашнах! Не си представяш какви кошмари сънувам, откакто го срещнах отново.


  


  – Нали се познаваме, редник Албер Маяр?


  Албер най-после вдигна очи.


  – Да, господин лей... капитан. Познаваме се.


  Жандармът вече не се обаждаше, съсредоточено гледаше печатите и регистрите си. Атмосферата бе наситена със зловредни вибрации.


  – И главно познавам героизма ви, редник Албер Маяр – произнесе Прадел със снизходителна усмивчица.


  Огледа го от петите до главата, взря се в лицето му. Не бързаше. Албер имаше чувството, че почвата бавно се изплъзва изпод краката му, сякаш стоеше върху подвижни пясъци, и точно това го накара да реагира, някакъв панически рефлекс.


  – Това е предимството... на войната – измънка той.


  Около тях настъпи дълбока тишина. Прадел наведе глава в безмълвен въпрос.


  – Всеки... показва истинската си природа – с мъка завърши Албер.


  Устните на Прадел отново се разтеглиха в лека усмивка. При определени обстоятелства те бяха само хоризонтална черта, която просто се опъваше без негово участие. Албер разбра защо се чувства толкова зле – капитан Прадел не мигаше, никога, и това правеше погледа му втренчен, хапещ. Това животно няма сълзи, помисли той. Преглътна слюнката си и сведе поглед.


  


  В сънищата си понякога го убивам, набождам го на щика. Понякога сме заедно, ти и аз, и лошо му се пише, можеш да ми вярваш. А пък понякога се озовавам пред военния съвет и след това пред наказателния взвод, и там би трябвало да откажа да ми връзват очите, да проявя смелост де. А аз, напротив, казвам, добре, защото единственият стрелец е той и ми се усмихва, докато се прицелва, изглежда наистина доволен от себе си... Когато се събудя, пак сънувам, че го убивам. Но главно за теб мисля, бедни мой другарю, когато се сетя за името на този мръсник. Не би трябвало да ти пиша тези неща, много добре го знам...


  


  Жандармът си прочисти гърлото.


  – Ами... щом го познавате, господин капитан...


  Войниците отново зашумяха, отначало плахо, след това по-силно. Албер най-после се огледа, Прадел беше изчезнал, жандармът се бе навел над регистъра си.


  


  Още от сутринта всички крещяха, глъчката не спираше и за миг. Центърът за демобилизация не престана да отеква от викове и ругатни, преди внезапно, в края на деня, обезсърчението изцяло да обземе това голямо агонизиращо тяло. Гишетата се затвориха, офицерите отидоха да вечерят, изтощените подофицери, седнали върху раниците си, духаха по навик изстиналото си кафе. Масите на администрацията бяха раздигнати. До другия ден.


  Влаковете, които не бяха на перона, нямаше да пристигнат.


  И днес нямаше да е.


  Може би утре.


  


  Чакаме, това всъщност правим от края на войната насам. В крайна сметка тук е малко като в окопите. Имаме враг, когото не виждаме, но който ни е затиснал с цялата си тежест. Всички зависим от него. Врагът, войната, администрацията, армията, всичко това е горе-долу едно и също, никой не го разбира и никой не знае как да го спре.


  


  Скоро се стъмни. Тези, които се бяха нахранили, започваха да храносмилат, потънали в мислите си, или палеха цигари. Изнервени и уморени от напрежението през деня, не довело до нищо, сега хората отново ставаха търпеливи и великодушни. Бяха се успокоили, споделяха завивките си, даваха от хляба си. Събуваха обувките си и може би заради слабата светлина лицата изглеждаха хлътнали, всички сякаш бяха остарели, изтощението, съсипващите месеци, непреодолимата бюрокрация, казваха си, че никога няма да приключат с тази война. Някои играеха на карти, разиграваха твърде малките патъци, които не бяха успели да заменят, шегуваха се, разказваха си вицове. Но не им беше леко на сърцето.


  


  ...ето как изглежда войната, когато е свършила, бедни ми Йожен – като едно огромно спално помещение, пълно с капнали от умора мъже, които дори не могат да си отидат като хората по домовете. Няма кой да ви каже една дума или поне да ви стисне ръката. Вестниците ни обещаваха триумфални арки, а са ни натъпкали в халета, в които духа отвсякъде, истински ветрилник. „Сърдечното „Благодаря!“ на признателна Франция“ (четох това в „Матен“, буквално така пишеше, кълна ти се) се е превърнало в непрекъснати неприятности, свидят им се 52-та франка обезщетение, дрехите, супата и кафето едва им се откъсват от сърцето. Държат се с нас като с крадци.


  


  – Голям празник ще е, като пристигнем вкъщи – каза един, докато палеше цигарата си.


  Никой не отговори. Съмнението бе обзело духовете.


  – Откъде си? – попитаха го.


  – От Сен Вигие дьо Сулаж.


  – Аха...


  Това не говореше нищо никому, но звучеше красиво.


  


  Толкова за днес. Мисля за теб, скъпи мой другарю, нямам търпение да те видя, това ще е първото нещо, което ще направя, като се прибера в Париж, веднага след като се видя с моята Сесил, разбираш, нали... Лекувай се, пиши ми все пак, ако можеш, ако не, с рисунките също е добре, пазя ги всичките, кой знае? Когато станеш голям художник, искам да кажа – известен, може би ще забогатея от тях.


  Стискам ти здраво ръката


  Твой Албер


  


  След дългата, прекарана в примирение нощ, войниците наставаха и се запротягаха. Едва се бе съмнало, а подофицерите вече закачаха списъците, като силно удряха с чуковете. Втурнаха се натам. Влакове щяха да дойдат в петък, след два дни. Два влака за Париж. Всеки търсеше името си, имената на приятелите си. Албер търпеливо чакаше, отвсякъде го ръгаха с лакти, настъпваха го. Успя все пак да си проправи път, проследи с показалец един списък, после втори, премести се с мъка, трети списък и ето го най-после, Албер Маяр, това съм аз, с нощния влак.


  Петък, тръгване 22 часа.


  Поне един час по-рано трябваше да отиде на гарата заедно с другите момчета, да му подпечатат транспортния лист. Помисли си дали да не пише на Сесил, но се отказа, нямаше смисъл. И без това имаше достатъчно фалшиви новини.


  Изпита облекчение, като много други войници. Дори ако опровергаеха информацията, дори ако се окажеше погрешна, тя му действаше добре.


  Албер бе поверил нещата си на един парижанин, който бързаше да пише писмата си, преди да е заваляло. През нощта дъждът бе спрял, дали времето щеше да се оправи, питаха се, гледаха облаците и всеки излизаше със собствена прогноза. И сутринта, въпреки че си имаха немалко грижи, чувстваха колко все пак е хубаво да си жив. Пок-рай бариерите, поставени, за да се знае докъде се простира лагерът, десетки войници се бяха вече подредили както всеки ден, за да побъбрят със селяните, дошли да видят кое как става, с момченцата, които се надяваха да им дадат да докоснат някоя пушка, и с посетители, за които никой не знаеше откъде и как са се появили. С хора, един вид. Странно беше да си паркиран по този начин и да разговаряш с истинските хора през бариера. Албер имаше още тютюн, никога не се разделяше с тютюна. За късмет, тъй като немалко от войниците бяха много уморени и дълго лежаха, увити с шинелите си, преди да се решат да станат, топли напитки се намираха по-лесно, отколкото през деня. Тръгна към бариерите и дълго стоя там да пуши и да сърба кафето си. Над него белите облаци преминаваха с пълна скорост. После се отправи към входа на лагера, размени по някоя дума с момчетата. Но избягваше да задава въпроси, решен спокойно да изчака да го извикат, вече нямаше желание да тича насам-натам, накрая все щяха да го изпратят у дома. В последното си писмо Сесил му бе дала номер на телефон, на който можел да остави съобщение, когато научи датата на завръщането си. Откакто му го бе изпратила, този номер пареше на пръстите му, щеше му се веднага да го набере, да поговори със Сесил, да й каже как копнее да се прибере, да бъде най-после с нея и още много други неща, но това бе само място, където да остави съобщение, у господин Молеон от железарията на ъгъла на улица „Амандие“. А и трябваше да намери телефон, за да се обади. По-бързо щеше да стане да се прибере направо вкъщи, без да се спира.


  Доста народ имаше на бариерата. Албер запали втора цигара, после тръгна да се разхожда. Наоколо се бяха събрали хора от града и разговаряха с войниците. Изглеждаха тъжни. Жени търсеха син, съпруг, показваха снимки, как не, все едно да търсиш игла в копа сено. Бащите, когато идваха, стояха отзад. Жените бяха тези, които се суетяха, разпитваха, продължаваха тихата си битка, ставаха всяка сутрин с още малко останала надежда. Мъжете отдавна я бяха изгубили. Войниците отговаряха уклончиво, клатеха глави, всички снимки си приличаха.


  Една ръка го хвана за рамото. Албер се обърна и усети, че му се повдига, а сърцето му се разтупва.


  – А! Редник Маяр! Търсех ви!


  Прадел го хвана под ръка и го принуди да върви.


  – Последвайте ме!


  Албер вече не бе длъжен да изпълнява заповедите на Прадел, но притисна раницата до гърдите си и бързешком тръгна след него, такова бе въздействието на властта.


  Тръгнаха покрай бариерите.


  


  Жената беше по-млада от тях – може би двайсет и седем, двайсет и осем години, не много хубава, мисли си Албер, но доста очарователна. Всъщност не е ясно. Сакото й като да е от хермелин, но Албер не е сигурен. Веднъж Сесил му бе показала едно такова манто на витрината на недостъпен за тях магазин, домъчняло му бе, че не може да влезе и да й купи едно. Младата жена носеше подходящ маншон и шапка във формата на звънец, разширена отпред. Бе от типа на жените, които могат да се обличат семпло, без да изглеждат бедни. Имаше открито лице, големи тъмни очи със сноп миниатюрни бръчици в ъгълчетата, дълги черни мигли и малка уста. Не, не беше много хубава, но се носеше добре. Освен това веднага се разбираше, че е жена с характер.


  Вълнуваше се. Носеше ръкавици и държеше в ръце лист хартия, който разгъна и подаде на Албер. За да прикрие смущението си, той го пое и се направи, че го чете, макар да нямаше смисъл, прекрасно знаеше какво е. Формуляр. Пог-ледът му се спря на думите: „Загинал за Франция“, „Вследствие на рани, получени на бойното поле“, „Погребан наблизо“.


  – Госпожицата се интересува от един от вашите другари, убит в битка – студено каза капитанът.


  Младата жена му подаде втори лист, който той едва не изпусна. Успя все пак да го хване, а тя възкликна: „О!“.


  Бе неговият почерк.


  


  Госпожо, господине,


  Казвам се Албер Маяр, другар на сина ви Едуар, и с огромно мъка трябва да ви уведомя, че той е мъртъв...


  


  Албер върна документите на девойката, която му протегна студената си нежна и твърда ръка.


  – Казвам се Мадлен Перикур. Сестра съм на Едуар...


  Албер кимна. Едуар и Мадлен си приличаха. Очите. Не знаеха как да продължат.


  – Съжалявам – каза Албер.


  – Госпожицата – обясни Прадел – дойде да ме види по препоръка на генерал Морийо... (обърна се към нея), който е голям приятел на баща ви, нали?


  Мадлен потвърди с кимване, но продължи да гледа Албер, когото името на Морийо удари право в стомаха и който разтревожено се запита как ще свърши всичко това. Младият човек инстинктивно стисна задните си части и се съсредоточи на пикочния си мехур. Прадел, Морийо... Капанът скоро щеше да прищрака.


  Капитан Д’Олне-Прадел постави тежка десница на рамото на редник Албер, за да го принуди да го погледне. Жестът изглеждаше другарски, Мадлен сигурно оценяваше човещината на капитана, този негодник, който отправяше към Албер дискретна и заплашителна усмивка. Албер мислено свърза името на Морийо с това на Перикур, после с „приятел на баща ви“... Не бе трудно да се види, че капитанът поддържа връзките си и че ще спечели повече, ако направи услуга на госпожицата, отколкото, ако разкрие истината, която прекрасно познаваше. Държеше Албер затворен в лъжата му за смъртта на Едуар Перикур и бе достатъчно да се понаблюдава поведението му, за да се отгатне, че няма да отпусне хватката, докато извлича облага от нея.


  Госпожица Перикур не гледаше Албер, а го фиксираше с непомерна надежда, смръщвайки вежди, сякаш за да му помогне да говори. Той завъртя глава, без дума да каже.


  – Далече ли е от тук? – попита тя.


  Много красив глас. И тъй като Албер не отговори...


  – Госпожицата – търпеливо произнесе капитан Прадел – ви пита дали гробището, където сте пог-ребали брат й Едуар, е далече от тук.


  Мадлен отправи въпросителен поглед към офицера. Вашият войник да не е идиот? Не разбира ли какво му се казва? Мачкайки писмото, тя местеше поглед от Албер към капитана и от капитана към Албер.


  – Доста далече – осмели се да се обади Албер.


  Мадлен облекчено въздъхна. „Доста далече“ означаваше „немного далече“. И във всеки случай – спомням си мястото. Можеше да се успокои. Някой знаеше. Отгатваше се, че немалко бе тичала, за да стигне до тук. Не си позволяваше да се усмихне, разбира се, случаят не беше подходящ, но личеше, че си е отдъхнала.


  – Можете ли да ми обясните как да стигна до там?


  – А, това – бързо отговори Албер – не е лесно. Нали знаете, в полето трудно се ориентираш.


  – В такъв случай дали не можете да ни заведете?


  – Сега ли? – неспокойно попита Албер. – Ами там е работата, че...


  – Не, не! Не веднага!


  Отговорът на Мадлен Перикур й се бе изплъзнал, тя веднага съжали, прехапа си устните и потърси подкрепа у капитан Прадел.


  И тогава се случи нещо странно – всички разбраха за какво точно става въпрос.


  Една малка думичка, произнесена твърде бързо – и край. Нещата коренно се промениха.


  Прадел реагира най-бързо, както винаги.


  – Разбирате ли, госпожица Перикур иска да се поклони на гроба на брат си.


  Наблягаше на всяка сричка, сякаш всяка съдържаше собствен, независим смисъл.


  Да се поклони. Хайде де. И защо не веднага?


  Защо трябва да се чака?


  Защото, за да се направи това, което искаше тя, трябваше малко време и главно много дискретност.


  Вече от месеци и месеци семействата искаха да си получат тленните останки на погребаните на фронта войници. Върнете ни децата. Но нищо не можеше да се направи. Гробове имаше навсякъде. Целият север и целият изток на страната бяха осеяни с гробове, изкопани набързо и къде да е, защото мъртвите не можеха да чакат, бързо се разлагаха, да не говорим за плъховете. Веднага след примирието семействата започнаха да роптаят, но държавата се запъна в отказа си. Като се замислеше, Албер намираше тази позиция за логична. Ако правителството позволеше частни ексхумации на войници, само за няколко дни стотици хиляди семейства, въоръжени с лопати и кирки, щяха да преобърнат половината страна, можете да си представите работната площадка, и да запренасят хиляди полуразложени тела, по цели дни да прекарват ковчезите през гарите, да ги товарят на влаковете, на които им трябваше седмица, за да стигнат от Париж до Орлеан, не, нямаше начин. И значи, беше „не“, от самото начало. Само че семействата трудно го приемаха. Войната беше свършила, не разбираха, настояваха. От своя страна правителството не успяваше дори да демобилизира войниците, как ли пък щеше да организира ексхумацията и пренасянето на двеста, триста или дори четиристотин хиляди трупа, вече никой не знаеше колко са... Пълна главоблъсканица.


  Тогава се приютиха в тъгата, семействата идваха да се поклонят на случайни гробове и не можеха да си тръгнат.


  Такъв беше случаят с най-примирените.


  Защото имаше и бунтарски настроени семейства, взискателни, упорити, които не искаха да се оставят на некомпетентното правителство. Те подхождаха по друг начин. Такова беше семейството на Едуар. Госпожица Перикур не идваше да се пок-ланя на гроба на брат си.


  Идваше да си го намери.


  Да го изрови и да си го прибере.


  Всякакви слухове се носеха. Съществуваше цял трафик, имаше хора специализирани, достатъчни бяха един камион, една лопата, една кирка и сърцето ти да стои здраво на мястото си. Намираха мястото нощем, работеха бързо.


  – И кога ще бъде възможно – подзе капитан Прадел – госпожица Перикур да се поклони на гроба на брат си, редник Маяр?


  – Утре... ако искате – предложи Албер с безизразен глас.


  – Добре – отвърна девойката, – утре, чудесно. Ще бъда с кола. Според вас за колко време ще стигнем?


  – Трудно ми е да преценя. Час, два... В колко часа ще ви е удобно? – попита Албер.


  Мадлен се поколеба. И тъй като нито капитанът, нито Албер реагираха, тя пое инициативата.


  – Какво ще кажете да мина да ви взема в осемнайсет часа?


  Че какво ли да каже?


  – Искате да се поклоните по тъмно?


  Беше по-силно от него. Не можа да се въздържи. Подло беше.


  И веднага съжали, защото Мадлен сведе пог-лед. Всъщност въпросът изобщо не я смути, тя просто изчисляваше. Беше млада, но здраво стъпила на земята. И тъй като бе богата – това се виждаше веднага, хермелинът, шапчицата, хубавите зъби – преценяваше конкретно ситуацията и се питаше каква цена да определи, за да си осигури сътрудничеството на войника.


  Албер разбра и се почувства отвратен от себе си, задето я бе оставил да си помисли, че ще приеме пари за това... Преди тя да си отвори устата, той каза:


  – Добре, до утре.


  Обърна се и се отправи към лагера.
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  Уверявам те, много съжалявам, че още веднъж се връщам на това... Но трябва все пак да си наистина сигурен. Понякога вземаме решение под въздействието на гнева, разочарованието или мъката си, случва се емоциите ни да се окажат по-силни от нас, така де, разбираш какво искам да кажа. Не знам какво бихме могли да направим сега, но все ще измислим нещо... Каквото е сторено в едната посока, би трябвало да може да направим и в обратната. Не искам да ти влияя, но те моля: помисли за родителите си. Сигурен съм, че като те видят в сегашното ти състояние, ще те обичат не по-малко от преди, ако не и повече. Баща ти сигурно е добър и предан човек, представи си как ще се зарадва, като узнае, че си жив. Не искам да ти влияя. Във всички случаи ще стане както ти искаш, но това са тънки неща, които според мен трябва добре да се обмислят. Ти ми нарисува сестра ти Мадлен, тя е много приятно младо момиче, помисли колко е скърбяла, като е научила за смъртта ти, и какво чудо ще бъде за нея днес...


  


  


  Нямаше никакъв смисъл да се пише това. Дори не се знаеше кога пристигат писмата, може би след две или след четири седмици. А заровете бяха хвърлени. Албер пишеше тези неща за себе си. Не съжаляваше, че е помогнал на Едуар да си смени самоличността, но се опитваше да си представи конкретните последствия, които му се струваха доста мрачни. Легна на земята и се уви в куртката си.


  Почти през цялата нощ се въртя, беше нервен и неспокоен.


  В сънищата му изравяха едно тяло и Мадлен Перикур веднага виждаше, че то не е на брат й, беше прекалено дребно или прекалено едро, понякога веднага разпознаваше в лицето му лицето на един много стар войник, понякога дори изравяха човек и глава на мъртъв кон. Девойката го хващаше за ръката и питаше: „Какво сте направили с брат ми?“. Капитан Д’Олне-Прадел, разбира се, наливаше масло в огъня, очите му бяха толкова яркосини, че осветяваха лицето на Албер като факел. „Именно! – избоботваше той с гласа на генерал Морийо. – Какво направихте с този брат, редник Маяр?“


  


  От такъв кошмар се събуди призори.


  Всички или почти всички в лагера още спяха, в спалното помещение бе тъмно, войниците тежко дишаха, дъждът плющеше на покрива и мислите на Албер от минута на минута ставаха все по-черни, тъжни, заплашителни. Не съжаляваше за стореното досега, но се чувстваше неспособен да продължи. Непрекъснато му се явяваше образът на девойката, която мачкаше в нежните си ръце изтъканото от лъжи писмо. Човешко ли беше това, което правеше? И дали бе възможно да се върне назад? Имаше толкова причини да продължи, колкото и да спре. Защото в края на краищата, казваше си, няма сега да изравям трупове, за да прикрия лъжа, изречена от доброта! Или от слабост, все едно. Но ако не го изровя, ако разкрия истината, мен ще обвинят. Не знаеше какво рискува, знаеше само, че простъпката му е сериозна и че придобива все по-ужасяващи пропорции.


  Когато най-сетне съмна, все още нищо не бе намислил, като непрекъснато отлагаше момента, в който трябваше да разреши ужасната дилема.


  Събуди го ритник в ребрата. Стресна се и бързо седна. Цялото помещение вече бръмчеше, тресеше се от викове, Албер се огледа, съвсем объркан, неспособен да дойде на себе си, когато внезапно видя да слиза от небето и да се появява на няколко сантиметра от лицето му строгата и проницателна физиономия на капитан Прадел.


  Офицерът дълго го фиксира, после обезсърчено въздъхна и му удари един шамар. Албер инстинктивно се опита да се предпази. Прадел се усмихна. Широка усмивка, от която не можеше да се очаква нищо добро.


  – Е, редник Маяр, чудни работи научавам от вас! Другарят ви Едуар Перикур бил мъртъв! Какъв само шок! Защото последния път, когато го видях... – Той се намръщи, сякаш търсейки спомена на дъното на паметта си. – ...Да видим, беше във военната болница, където го бяха прехвърлили. И в онзи момент беше от жив по-жив. Вярно, не особено красив... За да бъда честен, стори ми се, че лицето му беше малко пострадало. Искал е да спре снаряд със зъбите си, много непредпазливо от негова страна, трябвало е да ме попита... Но да предположа, че ще умре, е, не, редник Маяр, това не ми хрумна. А явно няма никакво съмнение, наистина е мъртъв, самият вие сте написали лично писмо до семейството му, за да го уведомите за загубата, и какъв красив стил, редник Маяр, класика!


  Прадел произнасяше „Маяр“, като наблягаше по неприятен начин на последната сричка, придавайки на името нелепа и главно презрителна тоналност. Така Маяр звучеше като синоним на кучешко лайно или на нещо подобно.


  Капитанът заприказва тихо, почти шепнешком, като обзет от гняв човек, който се опитва да се сдържа.


  – Не знам какво е станало с редник Перикур и не искам да знам, но генерал Морийо ми е възложил да помогна на семейството, така че се налага да се запитам...


  Фразата смътно напомняше на въпрос. Досега Албер не бе имал право да говори и капитан Прадел явно нямаше намерение да му даде думата.


  – Има две възможности, редник Маяр. Казваме истината и приключваме с въпроса. Ако кажем истината, вие здравата ще загазите – присвояване на самоличност, не знам как сте го направили, но сте готов за затвора, гарантирам ви петнайсет години минимум. Заедно с това онази история с разследването на случилото се на кота 113 отново ще се появи на бял свят... Накратко, и за вас, и за мен това е най-лошото решение. Остава другото. Искат от нас мъртъв войник, даваме им мъртъв войник и край. Слушам ви.


  Албер още премилаше първите изречения.


  – Не знам... – каза той.


  Тук госпожа Маяр би избухнала. „Ето на, това е Албер, цял-целеничък! Когато трябва да вземе решение, да покаже, че е мъж, няма никой! Не знам... Ще видим... Може би да... Ще попитам... Хайде, Албер! Решавай се! Ако мислиш, че в живота...“ и т.н., и т.н.


  Капитан Прадел приличаше малко на госпожа Маяр. Но решаваше по-бързо от нея.


  – Ще ви кажа какво ще направите. Ще си размърдате задника и довечера ще връчите на госпожица Перикур един хубав труп с надпис „Едуар Перикур“, следите ли мисълта ми? Един ден работа и повече никой не ви закача. Но мислете бързо. Ако предпочитате пандиза, мога да ви го осигуря...


  


  Албер разпита другарите си, посочиха му няколко гробища в околностите. Така се увери в това, което вече знаеше – най-голямото се намираше в Пиервал, на шест километра от лагера. Там щеше да има най-голям избор. Отиде пеш.


  Бяха в края на една гора – десетки гробове. Отначало явно са се опитвали да ги подреждат, но после войната е захранила гробището с толкова тела, че са започнали да ги заравят по реда на пристигането им, както дойде. Гробове във всички посоки, някои с кръстове, други без или с паднали кръстове. Имаше доста само с „един войник“. И други, с обърнати бутилки, забити в земята, с пъхнато отдолу листче с името на войника за в случай че някой пожелае да разбере кой лежи отдолу.


  Албер можеше да остане с часове да броди из гробището в Пиервал, преди да избере гроб, воден от вечното си колебание, но накрая разумът победи. „Добре – каза си той, – става късно, имам доста път да бия до Центъра за демобилизация, трябва да взема решение. – Обърна глава, видя един гроб с кръст без никакъв надпис и рече: – Този ще е.“


  Бе извадил няколко пирончета от една откъртена дъска от бариерата, потърси камък и закова на кръста плочката с името на Едуар Перикур. Огледа се, за да запомни мястото, отстъпи няколко крачки, за да види общия план, като фотограф на сватба.


  После си тръгна, измъчван от страх и угризения, защото дори с благородна цел лъжата не беше в природата му. Мислеше за девойката, за Едуар, а и за непознатия войник, посочен от случая да се превъплъти в Едуар и когото вече никой нямаше да открие, неидентифициран дотогава войник, наистина безследно изчезнал.


  Докато се отдалечаваше от гробището и се приближаваше до Центъра, краткосрочните рискове се появяваха и се редяха в съзнанието му, подобни на онези плочки домино, първата от които повлича и останалите. Всичко би било много добре, мислеше Албер, ако става дума само за поклонение. Сестрата на Едуар иска гроб, аз й давам гроб, на брат й или на някой друг, без значение, важен е жестът. Но ако трябва да се копае, нещата се усложняват. Кой знае какво може да се намери на дъното на дупката. Че няма самоличност, както и да е, мъртвият войник си е мъртъв войник. Но като го изровим, какво ще намерим? Някоя лична вещ? Отличителен знак? Или дори, което е по-просто, твърде дребно или твърде едро тяло?


  Само че жребият бе хвърлен, беше казал: „Този ще е“, и решението бе окончателно. Добро или лошо. От доста време Албер не разчиташе на късмета си.


  Пристигна в Центъра капнал. За да хване своя влак за Париж, а и дума не можеше да става да го изпусне (ако изобщо имаше влак), трябваше да се върне в двайсет и един часа най-късно. Тук вече цареше известно оживление, стотици възбудени войници, стегнали багажа си от часове, викаха, пееха, крещяха, тупаха се по гърбовете. Офицерите неспокойно се питаха какво ще правят, ако не дойде влакът, както се случваше веднъж на всеки три пъти...


  Албер излезе от бараката. Застана на прага и погледна небето. Дали нощта ще е достатъчно тъмна?


  


  Много беше напет капитан Прадел. Истинско петле. Чиста, изгладена униформа, почистени ботуши, липсваха само излъсканите медали. Направи няколко крачки и вече бе изминал десет метра. Албер не бе помръднал.


  – Е, мой човек, идвате ли?


  Минаваше осемнайсет часът. Зад фургона бавно се движеше лимузина, чуваше се приглушеният шум на клапаните, виждаше се почти нежният пушек, който излизаше от ауспуха. С парите за една само гума за този автомобил Албер можеше да живее цяла година. Чувстваше се беден и тъжен.


  Като стигнаха до камиона, капитанът не се спря, отиде до колата и се чу мекото захлопване на вратата. Девойката не излезе.


  Брадясалият и вонящ на пот шофьор седеше на волана на хубав новичък фургон, берлие CBA, струваше трийсет хиляди франка. Печелеше добре от дребния си бизнес. Веднага се виждаше, че е придобил навици и се доверява само на собствената си преценка. Свали прозореца, огледа Албер от глава до пети, после отвори вратата, скочи от камиона и го дръпна настрани. Здраво стисна ръката му, имаше желязна хватка.


  – Ако дойдеш, ставаш част от далаверата, разбираш ли?


  Албер кимна. Обърна се към лимузината, от ауспуха все така излизаше бяла и галеща пара, боже господи, колко жесток е този деликатен дъх след толкова години на мизерия!


  – Я кажи – прохриптя шофьорът, – колко им вземаш?


  Албер разбра, че пред подобен тип безкористният акт няма да мине. Направи бърза сметка.


  – Триста франка.


  – Ама че си будала!


  Но на лицето на шофьора се четеше задоволството на човек, който не си оставя магарето в калта. Дребната му душица изпитваше от чуждия неуспех не по-малко удоволствие, отколкото от собствения си успех. Обърна торса си към лимузината.


  – Не я ли виждаш? Носи кожа, пърди в коприна! Можеше да качиш на четиристотин, без проблем! Дори на петстотин!


  Усещаше се, че аха и ще съобщи за колко се е договорил той самият. Благоразумието все пак победи, шофьорът пусна ръката на Албер.


  – Хайде, идвай, да не се бавим.


  Албер погледна към колата, момичето все още не бе излязло, за да, знам ли, да поздрави, да благодари, нищо подобно, той беше служител, нискостоящ.


  Качи се, потеглиха. Лимузината на свой ред тръгна, доста далече отзад, което й даваше възможност да задмине камиона и да изчезне, ни чул, ни видял, в случай че се появи жандармерия и захванат да задават въпроси.


  Навън съвсем се стъмни.


  Жълтите светлини на камиона осветяваха пътя, но вътре не можеха да видят дори краката си. Албер постави ръка пред себе си, на арматурното табло, и се взря в пейзажа през прозореца. Казваше „надясно“ или „оттук“, боеше се да не се изгуби и колкото повече се приближаваха към гробището, толкова повече се страхуваше. Тогава взе решение. Ако нещата тръгнат на зле, бягам през гората. Шофьорът няма да тръгне да ме гони. Ще потегли към Париж, където сигурно го чакат други клиенти.


  Виж, капитан Прадел можеше да хукне подире му. Този мръсник вече бе показал много добри рефлекси. „Какво да правя?“, питаше се Албер. Пикаеше му се, стискаше се с всички сили.


  Камионът изкачи последния наклон.


  Гробището започваше буквално от пътя. Шофьорът изманеврира, за да паркира по посока на нанадолнището. На тръгване нямаше да има нужда дори от едно завъртане на манивелата, достатъчно щеше да е да освободи спирачката, за да потегли.


  Изключването на мотора предизвика странна тишина, все едно че мантия се спуска отгоре ви. Капитанът веднага се появи на вратата. Шофьорът щеше да пази в края на гробището. В това време те ще копаят, ще изровят трупа, ще свалят ковчега от камиона, ще го натоварят – и край.


  Лимузината на госпожица Перикур приличаше на звяр, спотаен в сянката и готов да нападне. Момичето отвори вратата и слезе. Беше съвсем дребна. На Албер му се стори още по-млада от предния ден. Капитанът понечи да я задържи, но преди да е произнесъл дума, тя решително тръгна напред. Присъствието й на това място и в този час беше толкова необичайно, че тримата мъже онемяха. С кратко кимване тя им даде знак да тръгват.


  Тръгнаха.


  Шофьорът носеше две лопати, Албер мъкнеше голямо сгънато платнище – щяха да изсипват върху него пръстта, така после по-лесно ще запушат дупката.


  Нощта беше доста светла, различаваха се десетките хълмчета на гробовете надясно и наляво, беше, като да се придвижваш в поле, преорано от гигантски къртици. Капитанът вървеше с големи крачки. Зад него, между Албер и шофьора, ситнеше девойката. Мадлен. Албер харесваше това име. Баба му се казваше така.


  – Къде е?


  Доста време вече вървят, една алея, втора...


  Капитанът пита. Нервно се е обърнал назад. Шепне, но гласът му издава силно раздразнение. Иска да приключи с тази история. Албер търси, вдига ръка, бърка, опитва се да се ориентира. Вижда се, че мисли, не, не е този.


  – Оттук – казва най-сетне.


  – Сигурен ли си? – пита шофьорът, който започва да се съмнява.


  – Да – отвръща Албер. – Оттук е.


  Продължават да говорят тихо, като на погребение.


  – Пораздвижете се малко, мой човек – нервничи капитанът.


  Най-после стигат.


  На кръста има малка плочка: Едуар Перикур.


  Мъжете се отдръпват, госпожица Перикур се приближава. Плаче тихичко. Шофьорът вече е оставил лопатите и отива да пази. Тъмно е, едва отгатват кой кой е. Само крехката форма на момичето се откроява в нощта. Застанали зад нея, почтително свеждат глави, но капитанът неспокойно се оглежда. Ситуацията не е особено приятна. Албер поема инициативата. Протяга ръка и леко я поставя на рамото на Мадлен Перикур. Тя се обръща, поглежда го, разбира, отстъпва. Офицерът дава една лопата на Албер, взема другата, девойката се отдръпва. Копаят.


  Пръстта е тежка, трудно се копае. Когато бяха близо до фронта, никога нямаха достатъчно време, не заравяха телата надълбоко, понякога дори на толкова плитко, че още на другия ден пристигаха плъховете. Не би трябвало много да копаят, за да открият нещо. Албер ще се пръсне от безпокойство, често спира и се оглежда, различава силуета на госпожица Перикур до едно изсъхнало дърво, изправена, и тя напрегната. Нервно пуши цигара. Албер е смаян, жена като нея да пуши. Прадел на свой ред хвърля един поглед наоколо, после, хайде, мой човек, няма да спим тук. Отново се хващат на работа.


  Това, което ги бави, е, че трябва да копаят, без да засегнат тялото отдолу. Лопатите пръст се трупат върху платнището. „Какво ще правят семейство Перикур с тялото? – пита се Албер. – Ще го погребат в градината си? През нощта, като сега?“


  Спира.


  – Чудесно! – изсъсква капитанът и се навежда.


  Казал е това съвсем тихо, не иска девойката да го чуе. Появило се е нещо от тялото, трудно е да се отгатне какво точно. Сега вече става деликатно, каквото и да е, трябва да го подхванат с лопатите изотдолу, за да не го повредят.


  Албер е на ред. Прадел е нетърпелив.


  – Побързайте! – шепне той. – Вече нищо не може да му стане, хайде, давайте!


  Лопатата захваща парче от куртката, която е послужила за саван, и веднага се разнася ужасяваща миризма. Офицерът незабавно се извръща.


  Албер също прави крачка назад, въпреки че се е намирисал през тази война на разлагащи се тела, особено когато е бил санитар. Без да брои Едуар в болницата! Като така внезапно се сеща за него... Албер вдига глава и поглежда младото момиче, което, макар и да стои по-далече, държи кърпичка пред носа си. „Колко ли обича брат си!“, казва си той. Прадел грубо го изблъсква и излиза от дупката.


  С един скок се озовава до девойката, хваща я за раменете, обръща я с гръб към гроба. Албер е сам на дъното, заедно с миризмата на трупа. Девойката се дърпа, клати отрицателно глава, иска да се приближи. Албер се колебае, не знае как да се държи, като парализиран е, толкова неща му напомня високият силует на Прадел горе над дупката. От това, че се е озовал така в трап, макар и не дълбок, а капитанът стърчи отгоре, го облива пот въпреки студа, цялата онази история му се качва в гърлото, има чувството, че ей сега ще го затрупат, ще го погребат, разтреперва се, но се сеща за другаря си, за Едуар, и се насилва да се наведе и да продължи работата си.


  Сърцето да ти се скъса. Чопли внимателно с края на лопатата. Глинестата земя не благоприятства разлагането, а и тялото е било много добре завито в куртката и всичко това е забавило гниенето. Тъканта остава залепена за буците пръст, появяват се хълбокът, ребрата, леко пожълтели, с парчета почти черна разложена плът, гъмжи от червеи, защото има още доста за ядене.


  Чува се стон. Албер вдига глава. Момичето ридае. Капитанът я утешава, но през рамото й отправя към Албер раздразнен знак, по-бързо де, какво чакате?


  Албер оставя лопатата, излиза от дупката и се затичва. Сърцето му ще се пръсне, всичко това дълбоко го разстройва, нещастният мъртъв войник, шофьорът, който изкарва пари от чуждата скръб, капитанът, който, ясно е, би натикал какво да е тяло в ковчега, стига да стане бързо... И истинският Едуар, обезобразен, и той вонящ като труп, привързан към болничната си стая. Обезсърчаващо е наистина да си водил война за подобен резултат.


  Като го вижда, че пристига, шофьорът въздъхва облекчено. За нула време повдига платнището на камиона, грабва една желязна кука, закача я на дръжката на ковчега в дъното и дърпа към себе си с всички сили. Шофьорът отпред, Албер отзад, ето ги че се отправят към гроба.


  Албер се задъхва, защото този тип върви бързо, свикнал е, докато той се придвижва неуверено, спъва се и на няколко пъти едва не изпуска ковчега. Накрая стигат. Вонята е жестока.


  Ковчегът е красив, дъбов, с позлатени дръжки и кръст от ковано желязо, залепен за капака. Странно, гробището си е точно място за ковчези, но този стои някак прекалено луксозно за декора. На война не такива се виждат обикновено, те са по-скоро за буржоата, които умират в леглото си, отколкото за анонимно убити младежи. Албер не довършва красивото си философско размишление. Около него много бързат да приключат.


  Вдигат капака, поставят го встрани.


  Шофьорът скача в трапа, където лежат тленните останки, навежда се, вдига с гола ръка краищата на куртката, после моли за помощ с очи. Помощ от Албер, естествено, от кого другиго? Албер прави крачка напред, на свой ред слиза в дупката, отново е обзет от панически страх. Толкова му личи, че шофьорът пита:


  – Всичко наред ли е?


  Навеждат се заедно, миризмата на разложено ги удря в носа, хващат куртката и хоп!, залюляват я веднъж, два пъти и поставят тялото горе, на ръба на трапа. То издава едно злокобно „пльок“. Не е тежко това, което са вдигнали. Останало е едва колкото за едно дете.


  Шофьорът веднага се качва горе, Албер почти радостно го следва. На две отново хващат краищата на куртката и я мятат в ковчега, този път звукът е по-тъп. Докато се усетят, шофьорът е поставил капака. В ямата може да е останала някоя кост, изплъзнала се при повдигането, но какво пък. Във всички случаи, очевидно си мислят шофьорът и капитанът, за това, което ще правят с този труп, е останало предостатъчно. Албер търси с поглед госпожица Перикур, тя вече е в колата си, тежък момент е прекарала, как да й се сърди? Брат й – сведен до гроздове червеи.


  Няма да заковават ковчега тук, много шум ще вдигнат, по-късно, по пътя. Засега шофьорът стяга ковчега с две широки платнени ленти, за да притисне капака и да не позволи на вонята да се разнася в камиона. Бързо отиват при камиона, Албер е сам отзад, другите двама са отпред. Междувременно капитанът е запалил цигара и доволно пуши. Албер е изтощен, боли го най-вече кръстът.


  За да качат ковчега в камиона, шофьорът и капитанът го хващат отпред, Албер отново е отзад, няма какво, явно това му е мястото, повдигат и отново хоп!, след което избутват ковчега в дъното, той стърже по ламаринения под, звукът силно отеква, но това е краят, няма повече да се бавят. Зад тях лимузината тихо мърка.


  Девойката се приближава към него, изглежда почти безплътна.


  – Благодаря, господине – казва тя.


  Албер иска да каже нещо. Няма обаче време, тя го хваща за лакътя, за китката, разтваря му ръката, плъзва вътре банкноти, затваря ръката, обхваща я с две ръце, Албер е толкова разтърсен от този прост жест...


  Тя вече се е отправила към колата си.


  Шофьорът закача ковчега към страничните капаци с въжета, за да не се заразхожда из каросерията, а капитан Прадел прави знак на Албер. Сочи му гробището. Трябва бързо да се запуши дупката, ако оставят ямата отворена, ще дойдат жандармите, ще започнат разследване, никаква нужда нямат от това.


  Албер взема лопатата, тича към гроба. Но го обзема съмнение и се обръща.


  Сам е.


  На трийсетина метра от него, на пътя, чува моторът на лимузината да се отдалечава, после шумът на камиона, който потегля по нанадолнището.
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  Настанен в широко кожено кресло, Анри д’Олне-Прадел небрежно бе преметнал десния си крак на подлакътника и държеше в ръка, като бавно я въртеше на светлината, огромна чаша с коняк hors d’age2. Слушаше думите на едните и на другите с престорена незаинтересуваност, за да покаже, че е „много печен“. Обичаше подобни говорими изрази. Ако зависеше от него, би стигнал до вулгарност и би изпитвал истинска наслада спокойно да произнася грубости пред хора, които нямат достатъчно средства, за да си позволят да се обиждат.


  
    2 Отлежал 6 години. – Б. пр.

  


  За тази цел му липсваха пет милиона франка.


  С пет милиона можеше да прави каквото пожелае съвършено безнаказано.


  Прадел ходеше в „Жокей клуб“ три пъти седмично. Не че мястото чак толкова му харесваше – намираше нивото за разочароващо в сравнение с очакванията му – но то беше символ на социалното му издигане, на което той не спираше да се любува. Огледалата, облицовките, килимите, позлатата, заученото достойнство на персонала и смайващият размер на годишния абонамент му доставяха задоволство, което се удвояваше от възможността да се среща с полезни хора. Беше се записал преди четири месеца с голям зор, тузарите от „Жокей клуб“ му нямаха доверие. Но ако трябваше да отпращат всички новобогаташи, като се има предвид хекатомбата от последните години, клубът щеше да опустее. Освен това Прадел разполагаше с няколко трудни за пренебрегване опори, като се започне от тъста му, на когото нищо не можеше да се откаже, и от приятелството му с Фердинан, внука на генерал Морийо, леко декласиран и доста упадъчен младеж, в когото обаче беше съсредоточена цяла колекция от връзки. Да отхвърлите една брънка, означаваше да се лишите от цялата верига, невъзможно, недостигът на хора ви принуждава понякога да вършите подобни неща... Олне-Прадел поне притежаваше име. Манталитет на корсар, но благородническо потекло. Така че в края на краищата го приеха. Пък и господин Дьо Ларошфуко, действащият президент, сметна, че високият млад мъж, който устремно преминаваше през салоните, не се вписва зле в пейзажа. Държеше се нападателно, с арогантността, пот-върждаваща разпространеното мнение, че у победителя винаги има нещо грозно. С други думи, доста вулгарен, но герой. В доброто общество имат нужда както от красиви жени, така и от някой и друг герой. А пък по време, когато беше трудно да се намери мъж на неговата възраст без ръка или крак, ако не и без двете, този бе доста декоративен.


  Досега Олне-Прадел можеше само да се похвали от Голямата война. Щом го освободиха, той се посвети на събирането и препродажбата на военен инвентар – стотици френски или американски автомобили, мотори, ремаркета, хиляди тонове дървении, платнища, железария, резервни части, които държавата вече не употребяваше и от които искаше да се отърве. Прадел ги изкупуваше на едро и ги продаваше на железниците, на транспортните дружества, на селскостопанските предприятия. Печалбата беше особено добра, като се има предвид, че складовите зони бяха силно пропускливи на почерпки, бакшиши и други подкупи и че на място три камиона лесно минаваха за един и пет тона – за два.


  Протекцията на генерал Морийо и собственият му статут на национален герой отвориха пред Олне-Прадел много врати, а ролята му в Националния съюз на ветераните от войните – показал своята полезност, смазвайки последните работнически стачки – му осигури много допълнителна подкрепа. Благодарение на всичко това вече бе сключил значителни сделки за ликвидиране на складово имущество – купуваше го на едро за взети назаем няколко десетки хиляди франка, които след препродажбата му носеха стотици хиляди франка печалба.


  – Здрасти, мой човек!


  Леон Жарден-Болийо. Ценен служител, но роден дребен, десет сантиметра по-нисък от всички останали. Което беше и малко, и много, но за него бе ужасно и го подтикваше да се стреми към признание.


  – Здравей, Анри – отвърна той, като леко повдигна рамене, мислеше си, че така изглежда по-висок.


  За Жарден-Болийо да има правото да нарича Олне-Прадел с малкото му име бе удоволствие, за което би продал майка си и баща си, и той впрочем го бе направил. Възприел е тона на другите, за да мисли, че е като другите, помисли Анри и му подаде мека, почти небрежна ръка, след което попита с тих, напрегнат глас:


  – Е?


  – Все още нищо – отговори Жарден-Болийо. – Никаква информация не изтича.


  Прадел раздразнено повдигна вежда, много го биваше в безсловесните послания към нисшия персонал.


  – Знам – извини се Жарден-Болийо, – знам...


  Прадел беше ужасно нетърпелив.


  Няколко месеца по-рано държавата се бе решила да повери на частни предприемачи грижата да изравят тленните останки на войниците, погребани на фронта. Планираха да ги съберат в обширни военни некрополи, като министерският указ препоръчваше „изграждането на възможно най-малък брой възможно най-големи гробища“. Защото войнишки трупове имаше, кажи-речи, навсякъде. В импровизираните гробища на няколко километра, дори на няколкостотин метра от фронтовата линия. В земи, които сега трябваше да се върнат на селското стопанство. Вече от години, почти от началото на войната семействата искаха да им се даде възможност да се поклонят на гробовете на децата си. Прегрупирането на гробовете не изключваше вероятността някой ден семействата, които желаят това, да си върнат останките на своите войници, но правителството се надяваше, че веднъж изградени, огромните некрополи, в които героите ще почиват „редом със загиналите в бой свои другари“, ще успокоят близките им. И няма допълнително да натоварват държавните финанси с индивидуално транспортиране, без да броим санитарните проблеми, истинска главоблъсканица, която би струвала скъпо и прескъпо. А докато Германия не изплатеше дълговете си, касите щяха да останат празни.


  Това крупно морално и патриотично начинание, свързано с прегрупирането на труповете, влечеше цяла верига от доходни операции, изработването на стотици хиляди ковчези, доколкото повечето войници бяха погребани направо в земята, понякога просто увити в куртките си. Стотици хиляди ексхумации, извършвани с лопати (в текста изрично се казваше, че трябва да се действа с най-голямо внимание), и толкова ковчези с тленни останки, пренасяни с камиони до гарите и от там с влак до некропола, в който щяха да бъдат повторно погребани...


  Ако Прадел спечелеше част от тези сделки, неговите китайци щяха да изровят хиляди трупове за по няколко сантима на тяло, камионите му да транспортират хиляди разложени останки, сенегалците му да заровят всичко това в строени по права линия гробове с един красив, скъпо продаден кръст отгоре, а той щеше да възстанови изцяло само за три години семейното имение в Салавиер, в което средствата потъваха като вода в пясък.


  При цена от осемдесет франка за труп и реална принадена стойност от около двайсет и пет франка Прадел се надяваше на чиста печалба от два милиона и половина. А ако министерството директно му възложеше няколко поръчки, след приспадане на подкупите можеше да стигне и до пет милиона.


  Сделката на века. Търговията има голяма полза от войната, дори след края й.


  Добре информиран от Жарден-Болийо, чийто баща беше депутат, Прадел се беше усетил навреме. Веднага след демобилизацията създаде дружеството „Прадел и ко“. Жарден-Болийо и внукът Морийо инвестираха по петдесет хиляди франка заедно със скъпоценните си връзки, Прадел внесе четиристотин хиляди. За да бъде той шефът. И за да взема осемдесет процента от печалбата.


  Комисията по провеждането на публичния търг се бе събрала този ден и се съвещаваше от вече четиринайсет часа. Благодарение на намесата на сто и петдесет хиляди франка, дадени под масата, Прадел си бе бетонирал подкрепата й – тримата членове, двама от които негови хора, трябваше да се произнесат по различните оферти и да решат напълно безпристрастно, че дружеството „Прадел и ко“ е изготвило най-добрата проектно-сметна документация, че неговият ковчежен образец, представен в магазина на Службата по погребенията, най-точно съответства и на достойнството на загиналите за Родината французи, и на държавните финанси. Вследствие на което Прадел би трябвало да получи няколко парцела, десетина, ако всичко вървеше както трябва. Може би дори повече.


  – А в министерството?


  Широка усмивка разцъфтя на тясното лице на Жарден-Болийо, който имаше отговора.


  – Работата е в кърпа вързана!


  – Да, известно ми е – изсъска Прадел раздразнено. – Въпросът е кога?


  Бе загрижен не само за заседанието на Комисията по публичния търг. Службата „Гражданско състояние, наследства и военни погребения“ към Министерството на пенсиите беше упълномощена при спешност и ако сметнеше за необходимо да възлага поръчки без конкурс. Това щеше да осигури на „Прадел и ко“ истинско монополно положение и пълна свобода при фактурирането, което спокойно можеше да стигне до сто и трийсет франка на труп...


  Прадел се правеше, че изпитва спокойствието, което благородните духове проявяват и в най-напрегнатите моменти, но всъщност беше обзет от крайна нервност. На въпроса му Жарден-Болийо, уви, нямаше отговор.


  – Не знаят...


  Беше силно пребледнял. Прадел отвърна пог-лед, което значеше, че го отпраща. Жарден-Болийо отстъпи назад, направи се, че е познал някой член на клуба, и се устреми с унизителна бързина към другия край на салона. При което се видя, че носи високи токове. Ако не беше изтормозен от комплекса за ниския си ръст, заради който толкова лесно изгубваше самообладание, щеше да е интелигентен човек, жалко. Но не за това му качество го бе привлякъл Прадел към проекта си. Жарден-Болийо имаше две неоценими заслуги: баща депутат и годеница, безпарична (коя друга би пожелала подобно джудже), но очарователна брюнетка с красива уста, за която Жарден-Болийо се готвеше да се ожени след няколко месеца. Когато го запознаха с нея, Прадел предусети, че девойката мълчаливо страда заради този изгоден съюз, който дискредитираше красотата й. Беше от типа жени, които имат нужда от реванш. Като я гледаше как се разхожда из салона на Жарден-Болийо – за тези неща Прадел имаше безпогрешно око, като за конете, казваше той – би се обзаложил, че ако той малко се постарае, тя дори няма да дочака церемонията.


  Прадел се взираше в чашата си с коняк и за пореден път обмисляше бъдещата си стратегия.


  За да си осигури толкова ковчези, трябваше да се обърне към немалко специализирани подизпълнители, което беше строго забранено в договорите с държавата. Но ако всичко минеше нормално, никой нямаше да се вглежда отблизо. Защото всички имаха интерес да си затворят очите. От значение беше само – по това всички бяха единодушни – страната да разполага в приличен срок с малък брой много големи хубави гробища, които да позволят на всеки най-сетне да включи войната в лошите си спомени.


  А Прадел щеше да спечели в добавка правото да размахва чашата си с коняк и да се оригва насред салона на „Жокей клуб“, без никой да се осмели да го упрекне.


  Потънал в мислите си, Прадел не видя влизането на тъста си. Усети, че е сгафил, по качеството на настъпилата тишина, внезапна, приглушена и тръпнеща тишина, като при влизането на епископ в катедрала. Когато разбра какво е станало, беше твърде късно. Да седи така небрежно с чаша в ръка в присъствието на стария, бе равносилно на проява на непочтителност, която нямаше да му бъде простена. А да се коригира прекалено бързо, би означавало да потвърди подчиненото си положение пред всички. Трябваше да направи избор между две лоши възможности. Пред предизвикателството Прадел предпочете унижението, за което му се стори, че ще плати по-малко. Избута креслото си назад възможно най-незабележимо, изтупвайки от сакото си невидима прашинка. Плъзна десния си крак към пода, изправи гръб в креслото, заемайки по-прилична поза, и мислено включи обстоятелството в списъка на онези, за които щеше да потърси реванш.


  Господин Перикур бе влязъл в салона на „Жокей клуб“ с бавна и добродушна стъпка. Направи се, че не е забелязал маневрата на зет си, и от своя страна включи случая в списъка на дълговете, които трябваше да му бъдат върнати. Мина между масите, протягайки на този или онзи меката си ръка на благосклонен монарх, произнасяйки имената на присъстващите с благородството на дож: добър ден, драги приятелю Баланже, а, Фрапие, и вие сте тук, добър вечер, Годар, пускайки някоя и друга шега, но... това е Паламед дьо Шавин, ако не греша!, а когато стигна до Анри, се задоволи да притвори клепачи с многозначителен вид на сфинкс и да продължи пресичането на салона, докато не стигна до камината, към която протегна двете си широко разтворени ръце с демонстративно задоволство.


  Когато се обърна, видя зет си в гръб. Умишлено бе заел стратегическа позиция. Сигурно е много досадно да усещаш, че те наблюдават изотзад. От тези маневри лесно можеше да се отгатне, че партията шах между двамата мъже току-що е започнала и че се очакват немалко обрати.


  Неприязънта, която двамата изпитваха един към друг, беше спонтанна и спокойна, почти ведра. И обещаваше дългосрочна омраза. Перикур незабавно бе доловил негодника у Прадел, но не бе устоял на прехласването на Мадлен. Никой не би го изрекъл с думи, но бе достатъчно човек да ги види заедно за секунда, за да разбере, че Анри редовно я довежда до оргазъм и че тя няма да се задоволи с това, че иска този мъж, иска го ужасно много.


  Господин Перикур обичаше дъщеря си, по свой начин, разбира се, не особено показен, и би бил щастлив да знае, че е щастлива, ако не бе сглупила да хлътне по тип като Анри д’Олне-Прадел. Свръхбогатата Мадлен Перикур неведнъж ставаше обект на ламтежи и макар да беше само симпатична, имаше много ухажори. Не беше глупава, лесно кипваше, като покойната си майка, жена с характер, не беше влюбчива, не се поддаваше лесно на изкушението. Преди войната разпознаваше отдалече жалките амбициозни кандидатчета, които я намираха за твърде обикновена в лице, но за твърде красива откъм зестра. Мадлен си имаше един колкото ефикасен, толкова и дискретен начин да ги отпраща. Няколкото предложения за брак й бяха вдъхнали голямо самочувствие, дори твърде голямо, така че когато войната избухна, тя беше на двайсет и пет години и на трийсет, когато войната завърши със смъртта на братчето й, ужасен траур, като междувременно бе започнала да остарява. Може би второто обясняваше първото. Срещна Анри д’Олне-Прадел през март и се омъжи за него през юли.


  Мъжете не виждаха какво толкова магическо имаше у този Анри, та да оправдае подобно бързане, не изглеждаше зле, вярно, но все пак... Това за мъжете. Защото жените много добре схващаха. Гледаха осанката му, вълнистите коси, светлите очи, широките рамене, кожата, господи, и разбираха, че Мадлен Перикур бе имала желание да вкуси от всичко това и че то я е очаровало.


  Господин Перикур не възрази, битката щеше да е предварително изгубена. Задоволи се предпазливо да наложи известни граници. В буржоазните среди това се нарича брачен договор. Мадлен не се възпротиви. Затова пък красивият зет се нацупи, когато се запозна с проектодоговора, изготвен от семейния нотариус. Двамата мъже се изгледаха, без дума да разменят. Мъдра мярка. Мадлен оставаше единствена притежателка на авоарите си и съсобственичка на всичко, което щеше да бъде придобито след брака. Тя разбираше подозренията и резервите на баща си към Анри и този договор ги доказваше. При наличието на подобно богатство предпазливостта се превръща във втора природа. На съпруга си обясняваше усмихнато, че това не променя нищо. Прадел обаче знаеше, че това променя всичко.


  Отначало се почувства измамен, зле възнаграден за усилията си. В живота на много от приятелите му бракът бе решил всички проблеми. Понякога това се постигаше трудно, налагаше се да се маневрира, но прибереше ли веднъж мангизите, съпругът можеше всичко да си позволи. Откъм стандарта всичко бе наред, нямаше възражения, живееше си царски. Анри беше бедняк с разсипнически начин на живот (от личните си средства бързо бе изтеглил близо сто хиляди франка, веднага вложени в ремонта на семейното имение, където имаше толкова да се прави, всичко се рушеше, истинска бездна).


  Анри не можа да пипне голямото богатство, но още нищо не бе изгубено. Първо, защото бракът слагаше точка на онази стара история с кота 113, която го бе попритеснила. Ако отново се появеше на бял свят (както понякога се случваше със стари случаи, смятани за забравени), вече нищо не рискуваше, защото беше богат, па макар и по делегация, защото бе свързан с могъщо и уважавано семейство. Бракът с Мадлен Перикур го бе направил почти неуязвим.


  Второ, защото бе спечелил едно колосално предимство: бележника с адреси на семейството. (Бе зетят на Марсел Перикур, близък на господин Дешанел, приятел на господин Поанкаре, на господин Доде и на много други.) И беше много доволен от рентабилността на тази инвестиция. След няколко месеца щеше да може да гледа тъста си право в лицето – чукаше дъщеря му, присвояваше си връзките му и след три години, ако всичко вървеше по план, щеше да се държи още по-безцеремонно в „Жокей клуб“, когато тъстът му влезеше в пушалнята.


  Господин Перикур получаваше информация за начина, по който зет му забогатяваше. Без сянка от съмнение това момче се оказваше бързо и ефикасно – оглавяваше вече три дружества и за няколко месеца бе реализирал печалба от близо един милион. В това отношение напълно се вписваше във времето си. И все пак господин Перикур изпитваше инстинктивно недоверие в успеха му. Струваше му се твърде съмнителен.


  Немалко мъже се въртяха около стария богаташ – все негови клиенти. Всяко богатство разполага със свои придворни.


  Анри наблюдаваше как тъстът му работи и възхитен, се учеше. Старият краб несъмнено си го биваше. Какъв апломб! Раздаваше с избирателна щедрост забележки, разрешения, препоръки. Антуражът му се бе научил да тълкува съветите му като заповеди, резервите му като забрани. Беше човек, на когото е невъзможно да се разсърдиш, когато ти откаже нещо, защото може да ти отнеме и това, което ти е оставил.


  В този момент Лабурден най-после влезе в пушалнята, потен, с голямата си носна кърпа в ръка. Анри потисна усмивката си на облекчение, изпи на екс чашата си с коняк, стана и като го хвана за рамото, го отведе в съседния салон. Лабурден ситнеше до Прадел с дебелите си къси крака и не спираше да се поти.


  Лабурден беше това, което се нарича тъп, но упорит. Глупостта му проявяваше изключителна устойчивост – добродетел, неоспорима в политиката, въпреки че при него се дължеше на неспособност да си променя мнението и на тотална липса на въображение. Глупостта му определено носеше полза. Посредствен, почти винаги смешен, Лабурден беше човек, когото можете да поставите където и да е, винаги предано товарно животно, от което можеш да поискаш всичко – освен да прояви интелигентност, което бе огромно предимство. Носеше всичко на лицето си, добродушието си, лакомията си, малодушието си, своята незначителност и главно – сластолюбието си. Неспособен да потисне желанието си да каже някоя мръсотия, той отправяше към всички жени тежки алчни погледи, главно към слугините, на които опипваше задника, щом се обърнеха, и доскоро ходеше в близкия публичен дом до три пъти седмично. Казвам „доскоро“, защото след като репутацията му се разпространи извън района, на който бе кмет, много просителки се редяха пред кабинета му и винаги се намираха една-две, готови да му спестят преместването в пространството в замяна на някое разрешение, право, подпис, печат. Лабурден беше щастлив, веднага се виждаше. Закръглен корем, добре очертани топки, винаги готов да влезе в схватка със следващата трапеза, със следващия задник. Дължеше избирането си на шепа влиятелни мъже, изцяло подчинени на господин Перикур.


  – Ще бъдете назначен в Комисията по провеждането на търгове – съобщи му един ден Прадел.


  Лабурден обожаваше да участва в комисии, комитети, делегации, виждаше в тях доказателство за своята значимост. Не се съмняваше, че дължи това назначение на тъста на Прадел, самия господин Перикур. Съвестно записа с едри букви точните инструкции, които трябваше да следва. След като си даде нарежданията, Прадел посочи листчето.


  – А това сега ще го унищожите – каза той. – Нали не искате да го изложат на витрината на универсалния магазин!


  За Лабурден това бе началото на един кошмар. Ужасен от мисълта, че няма да изпълни мисията си, той по цели нощи си припомняше инструкциите една по една, но колкото повече ги повтаряше, толкова повече всичко се смесваше и въпросното назначение се превърна в адско мъчение, а комисията – в най-върлия му враг.


  По време на съвещанието през този ден бе изразходвал повече енергия, отколкото притежаваше, наложи му се да размишлява, да говори и излезе от залата изтощен. Изтощен, но щастлив, защото се връщаше със задоволството на човек, изпълнил дълга си. В таксито бе предъвквал няколко според него „добре оформени“ фрази, сред които любимата му беше: „Скъпи приятелю, без да се хваля, мисля, че мога да кажа...“.


  – Колко от Компиен? – веднага попита Прадел.


  Вратата на салона едва се бе затворила зад гърба му и високият млад мъж го пронизваше с втренчения си поглед, без да го остави да говори. Лабурден си бе представял всичко, само не и това, тоест както обикновено нищо не си бе представял.


  – Ами... значи...


  – Колко? – извика Прадел.


  Лабурден вече не си спомняше. Компиен... Изпусна кърпата си, зарови в джобовете си, намери сгънатите на четири хартийки, върху които бе записал резултатите от обсъждането.


  – Компиен... – замънка той. – Ами Компиен... да видим...


  Нищо никога не беше достатъчно бързо за Прадел, който изтръгна листа от ръцете му и нап-рави няколко крачки встрани, взрян в цифрите. Осемнайсет хиляди ковчега за Компиен, пет хиляди за Лаон, повече от шест хиляди за Колмар, по осем хиляди за Нанси и Люневил... Очакваха се парцелите във Вердюн, Амиен, Епинал, Реймс... Резултатите надхвърляха очакванията му. Прадел не можа да потисне доволната си усмивка, която не убягна на Лабурден.


  – Събираме се отново утре сутринта – добави районният кмет. – И в събота!


  Реши, че моментът за неговата фраза най-сетне е дошъл.


  – Виждате ли, скъпи приятелю...


  Но вратата стремително се отвори, някой извика „Анри!“, в другия край на салона се разнесе шум, настъпи суматоха.


  Прадел се отправи натам. Няколко души се суетяха пред камината, други прииждаха отвсякъде, от билярдната, от пушалнята...


  Прадел чу възклицания, направи още няколко крачки, смръщил вежди, по-любопитен, отколкото обезпокоен.


  Тъстът му седеше на земята, опрял гръб на камината, с опънати напред крака, затворени очи, бяло като восък лице, дясната му ръка стискаше жилетката на височината на гърдите, сякаш искаше да си изтръгне някой орган или да го задържи. „Валериан!“, извика някой. „Въздух!“, каза друг.метрдотелът се спусна, молейки да му направят място.


  Докторът се появи откъм библиотеката, какво става, спокойствието му впечатляваше, отстъпиха, протегнали вратове, за да виждат по-добре. Докато му мереше пулса, Бланш попита:


  – Е, Перикур, какво става с нас?


  И като се обърна дискретно към Прадел, додаде:


  – Извикайте линейка веднага, приятелю, сериозно е.


  Прадел бързо излезе.


  Господи, какъв ден!


  В деня, в който ставаше милионер, тъстът му се готвеше да опъне петалата.


  Такъв късмет, направо да не повярваш.
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  Главата на Албер беше напълно празна, нищо не му идваше на ума, не можеше да си представи как ще се развият нещата; опитваше се да въведе ред в мислите си, но нищо не се получаваше. Докато вървеше с широки крачки, машинално галеше острието на пъхнатия в джоба му нож. Метростанциите се бяха изнизали една след друга, после вървя известно време напосоки по улиците, но никаква конструктивна идея не се появяваше. А времето течеше. Сам не вярваше в това, което правеше, но въпреки това го правеше. Беше готов на всичко.


  Тази история с морфина... От самото начало беше една... мътна и кървава. Едуар вече не можеше да мине без морфин. Досега Албер бе успявал да задоволява нуждите му. Този път, колкото и да си обръщаше джобовете, парите не стигаха. Затова, когато другарят му след безкрайни дни на страдание взе да го умолява да го довърши, толкова непоносими бяха болките, Албер, не по-малко изтощен, спря да разсъждава – грабна един кухненски нож, първия, който му попадна, слезе на улицата като автомат, взе метрото до Бастилията и навлезе в гръцкия квартал откъм улица „Седен“. Трябваше да намери морфин за Едуар, бе готов да убива, ако се наложеше.


  Първата мисъл най-после го споходи, когато откри един трийсетина годишен слоноподобен грък, който ходеше разкрачен, тежко дишаше и обилно се потеше въпреки ноемврийската температура. Албер уплашено погледна огромния му корем, едрите му тежки гърди, които се полюляваха под вълнения пуловер, волския му врат, увисналите му бузи и помисли, че ножът няма да му свърши работа, трябваше му поне петнайсетсантиметрово острие. Или двайсетсантиметрово. Ситуацията не беше никак блестяща и това, че е зле въоръжен, му смазваше самочувствието. „Винаги е такъв! – казваше майка му. – Неспособен да се организира! Как може да си толкова непредвидлив, момчето ми...“ И тя вдигаше поглед нагоре, за да призове Бог за свидетел. Пред новия си съпруг (така бе думата, двамата не бяха женени, но госпожа Маяр свеждаше всичко до нормалното) се оплакваше още повече от сина си. Пастрокът, отговорник на щанд в „Самаритен“, се задоволяваше да си продава пасмантерията, но обидата оставаше. Дори да намереше сили да се защити, Албер едва ли би го сторил, защото от ден на ден му ставаше все по-ясно, че са прави.


  Всичко сякаш се съюзяваше срещу него, бе наистина труден период.


  Срещата трябваше да се състои близо до писоар на ъгъла на улица „Сен Сабен“. Албер нямаше представа как стават тези работи. Беше се свързал с гърка, като му се обади от едно кафене от името на някой, който познаваше някого. Гъркът не зададе никакъв въпрос, тъй като не можеше да обели и пет приказки на френски. Антонапулос. Всички го наричаха Пулос. Дори той самият. Така и каза, когато се появи:


  – Пулос.


  За мъж с подобно телосложение Пулос се придвижваше учудващо бързо, на малки, пъргави крачки. Твърде късият нож, бързоходният грък... Планът на Албер беше доста мъгляв. След като се огледа, мъжът го хвана за ръката и го завлече в писоара. Тук отдавна не бе текла вода и не можеше да се диша, което като че ли ни най-малко не смущаваше гърка. За Албер, който се боеше от всички ограничени пространства, мъчението бе двойно.


  – Пари? – попита гъркът.


  Искаше да види банкнотите и показа с поглед джоба на Албер, без да знае, че той съдържа нож, чиято дължина, сега, когато двамата мъже стояха на тясно в писоара, изглеждаше още по-нелепа. Албер леко се обърна настрани, за да покаже другия си джоб, демонстративно извади крайчетата на няколко банкноти от по двайсет франка. Пулос отговори с кимване.


  – Пет – каза той.


  Така се бяха уговорили по телефона. Гъркът се обърна и тръгна да излиза.


  – Почакай! – извика Албер, като го хвана за ръкава.


  Пулос спря и неспокойно го погледна.


  – Трябва ми още – прошепна Албер.


  Произнесе думите отчетливо, придружавайки ги с жестове (когато общуваше с чужденци, често им говореше като на глухи). Пулос смръщи рунтавите си вежди.


  – Дванайсет – каза Албер.


  И извади пачка банкноти. Не можеше обаче да ги похарчи, тъй като бяха всичко, с което разполагаха за следващите три седмици. Очите на Пулос светнаха. Той посочи с пръст Албер и одобрително кимна.


  – Дванайсет. Стой тук!


  – Не! – спря го Албер.


  Зловонната миризма на писоара и перспективата да напусне това място, в което усещаше страхът да се усилва с всяка минута, му помогнаха да заговори с убедителен тон. На всяка цена трябваше да намери начин да придружи гърка.


  Пулос завъртя отрицателно глава.


  – Добре де – каза Албер и решително мина пред него.


  Гъркът го хвана за ръкава и се поколеба за миг. Албер вдъхваше съжаление. Понякога в това се състоеше силата му. Нямаше нужда да се преструва, за да има окаян вид. След осем месеца цивилен живот все още носеше дрехите, които бе получил при демобилизацията. Когато го освобождаваха от служба, трябваше да избира между дрехи и 52 франка. Избра дрехите, защото му беше студено. В действителност държавата пробутваше на бившите кашици стари, набързо пребоядисани военни куртки. Още същата вечер заваля дъжд и боята взе да се стича на тъжни ивици! Албер се бе върнал и казал, че в крайна сметка предпочита петдесет и двата франка, но беше твърде късно, трябвало било да мисли по-рано.


  Пазеше също и износените обуща и две войнишки одеяла. Всичко това бе оставило по него следи, и то не само от боя. Подобно на много други войници, и по неговото лице се четеше обезсърчение, отпадналост, покруса и примирение.


  Гъркът се взря в уморената му физиономия и се реши.


  – Хайде, бързо! – прошепна той.


  От този момент нататък Албер навлизаше в непозната територия и нямаше никаква представа как ще се справи.


  Двамата мъже тръгнаха по улица „Седен“ и се отправиха към пасажа „Саларние“.


  Като стигнаха там, гъркът посочи тротоара и пак каза:


  – Стой тук!


  Албер се огледа, уличката беше пуста. Бе минало деветнайсет часът и единствената светлина идваше от кафенето на стотина метра оттам.


  – Тук!


  Безапелационна заповед.


  Гъркът не дочака отговор и се отдалечи.


  Няколко пъти се обръща, за да види дали клиентът му си стои на мястото. Албер стоеше и безпомощно го наблюдаваше. Когато обаче гъркът зави зад ъгъла, той се затича, като на свой ред премина през пасажа колкото се може по-бързо, без да изпуска от поглед мястото, където бе изчезнал Пулос – порутена сграда, от която се разнасяха миризми на готвено. Албер бутна вратата, тръгна по някакъв коридор. Слезе по няколко стъпала, които водеха към мазето. През прозорче с мръсни стъкла проникваше малко светлина от уличния фенер. Забеляза гърка – клечеше и ровеше с лявата си ръка в дупка в стената. Бе поставил до себе си малката дървена врата, която закриваше входа на мазето. Албер нито за миг не спря да тича, прекоси помещението, сграбчи с две ръце вратата, която се оказа доста по-тежка, отколкото си бе мислил, и я стовари върху главата на гърка. Ударът прозвуча като гонг, Пулос се свлече на пода. Едва тогава Албер осъзна какво бе направил и толкова се ужаси, че му идеше начаса да побегне...


  Наложи си да остане. Мъртъв ли беше гъркът?


  Албер се наведе, вслуша се. Пулос шумно дишаше. Трудно бе да се разбере дали е тежко ранен, но по черепа му се стичаше струйка кръв. Албер изпадна в състояние на ступор, близко до припадъка, стискаше юмруци и си повтаряше: „Хайде, хайде...“. Наведе се, бръкна в дупката и извади кутия за обувки. Истинско чудо – бе пълна с ампули от 20 и 30 милиграма. За дозите Албер бе придобил вярно око.


  Затвори кутията, изправи се и видя ръката на Пулос да описва широк полукръг... Този поне знаеше кое му върши работа, държеше истински нож с истинско острие, отлично наточено. Ножът достигна лявата ръка на Албер толкова бързо, че той изпита само силно чувство за топлина. Завъртя се около себе си, вдигна крак и петата му улучи гърка в слепоочието. Черепът на мъжа се удари в стената, произвеждайки отново звук на гонг. Без да изпуска кутията за обувки, Албер с все сила скочи върху ръката на Пулос, която още държеше ножа, после остави кутията, отново вдигна с две ръце дървената врата и го заудря по главата. Накрая спря. Беше задъхан от усилието, от обзелия го страх. Кървеше обилно, разрезът на ръката му беше дълбок, куртката му бе изцапана. Видът на кръвта открай време го ужасяваше. В този момент усети болката и разбра, че трябва спешно да вземе мерки. Прерови мазето, намери прашен парцал и го уви стегнато около лявата си ръка. Плахо, сякаш се доближаваше до заспал див звяр, се наведе над тялото на гърка. Чу тежкото му равномерно дишане, здрава глава имаше, без всякакво съмнение. След което Албер напусна сградата разтреперан, с кутията под мишница.


  С подобна рана не можеше да вземе метрото или трамвая. Успя някак да прикрие импровизираната си превръзка и петната по куртката, и взе такси до Бастилията.


  Шофьорът беше горе-долу на неговите години. Докато караше, подозрително наблюдаваше този бял като платно клиент, който седеше на ръба на седалката и се полюшваше, притиснал ръка към корема си. Тревогата му нарасна, когато Албер с рязко движение отвори прозореца, защото затвореното пространство му причиняваше непреодолимо безпокойство. Шофьорът дори помисли, че клиентът му ще повърне в колата.


  – Да не сте болен? – попита той.


  – Не, не – отвърна Албер, мобилизирайки цялата си способност да звучи бодро.


  – Защото, ако сте болен, направо слизайте!


  – Не, не – запротестира Албер. – Само съм уморен.


  Въпреки това съмнението все повече обхващаше шофьора.


  – Сигурен ли сте, че имате пари?


  Албер извади от джоба си банкнота от двайсет франка и му я показа. Шофьорът се успокои, но само за кратко. Свикнал беше, имаше опит, таксито си беше негово. А и имаше търговски усет, ценеше си клиентите.


  – Извинете, а? Казвам това, защото хора като вас... много често...


  – Кои хора като мен? – попита Албер.


  – Ами искам да кажа, демобилизирани де, разбирате ли...


  – Защо, вие не сте ли демобилизиран?


  – Не съм, войната я водих тук, астматик съм и единият ми крак е по-къс от другия.


  – Доста момчета въпреки това биха отишли. А някои се върнаха с един крак много по-къс от другия.


  Шофьорът не прие думите му никак добре, винаги беше така, демобилизираните все за тяхната си война говореха, все даваха уроци на всички, започваха да му писват тези герои! Истинските герои бяха мъртви! Те, да, те бяха истински герои. А и когато някой ви разправя толкова много за преживяното в окопите, по-добре да не му се доверяваш, най-вероятно е прекарал войната зад някое бюро.


  – Ние да не би да не сме си изпълнили дълга? – попита той.


  Какво знаеха те, демобилизираните, за живота им в тила, за лишенията? Албер бе чувал подобни приказки, наизуст ги знаеше, за цената на въглищата и за цената на хляба, този вид информации най-лесно запомняше. Установил го бе, откакто се бе върнал – за да си живее спокойно, по-добре да прибере в шкафа победните си нашивки.


  Най-после таксито спря на ъгъла на улица „Симар“, шофьорът му поиска дванайсет франка, изчака да получи бакшиш и потегли.


  


  В този квартал живееха сума ти руснаци, но лекарят беше французин, доктор Мартино.


  Албер се бе запознал с него през юни, по време на първите кризи. Така и не се разбра как Едуар се е снабдявал с морфин в болницата, но ужасно се беше пристрастил. Албер се опитваше да го вразуми – тръгнал си по наклонената плоскост, приятелче, няма да можеш да продължаваш така, трябва да се лекуваш. Едуар не искаше и да чуе, проявяваше същия инат като с историята с трансплантацията, която бе отказал. Албер не разбираше. „Познавам един без крака – казваше той, – онзи, дето продава лотарийни билети на улица „Фобур Сен Мартен“, приеха го в болницата в Шалон, та той ми разправяше какви чудеса присаждат сега, е, не ставаш красавец, но придобиваш все пак човешки вид“, само че Едуар дори не го слушаше, беше не, не и пак не, продължаваше да реди пасианси на кухненската маса и да пуши цигари през една ноздра. От него непрекъснато се разнасяше ужасна миризма, естествено, при това зейнало гърло... Пиеше с фуния. Албер изрови отнякъде дъвкателен апарат втора употреба (собственикът бе умрял след неуспешна трансплантация, голям карък, наистина!), това малко опростяваше живота, обаче всичко все пак си оставаше сложно.


  Едуар бе излязъл от болницата „Ролен“ в началото на юни. Няколко дни по-късно започна да проявява признаци на безпокойство, да трепери от главата до петите, да се поти обилно и да повръща всичко, което хапне... Албер се чувстваше безсилен да му помогне. Първите пристъпи на морфинова абстиненция бяха толкова мощни, че се наложи да го върже за леглото – като през миналия ноември, в болницата, пък уж войната беше свършила – и да уплътни вратата, та собствениците да не дойдат да го убият, за да го отърват от страданията му (и от своите).


  Видът на Едуар беше ужасяващ – скелет, обсебен от демон.


  Тогава доктор Мартино, който живееше съвсем наблизо, прие да дойде и да му направи инжекция – беше студен, сдържан мъж, който разправяше, че е извършил сто и тринайсет ампутации в окопите през 1916 година. Едуар се поуспокои. Чрез доктора Албер се свърза с Базил, който му стана доставчик. Базил умееше да обира аптеки, болници, клиники, бе специализиран в лекарствените средства, можеше да ви намери всичко, което пожелаете. Малко след това, за късмет на Албер, Базил му предложи комплект ампули, от които искаше да се отърве, нещо като промоция, един вид разпродажба.


  Албер съвестно отбелязваше върху лист хартия броя на инжекциите и количеството, както и дните, часовете и дозите, за да помогне на Едуар да контролира консумацията си, и по свой начин му четеше морал, което нямаше особен ефект. Но поне в този момент Едуар се чувстваше добре. Плачеше по-малко, макар вече да не рисуваше, въпреки всички скицници и моливи, които Албер му носеше. Той сякаш по цял ден лежеше на дивана и броеше гаргите. След което в края на септември запасите свършиха, без Едуар да е отвикнал. През юни беше на 60 мг на ден, три месеца по-късно – на 90. Албер не му виждаше края. Едуар живееше все така като отшелник и почти не общуваше с другаря си. Албер пък не спираше да търси пари за морфин, когато не търсеше пари за наема, за ядене, за въглища. За дрехи и въпрос не ставаше, бяха твърде скъпи. Парите се топяха със светкавична скорост. Албер бе занесъл в заложната къща всичко, което можеше, дори бе изчукал госпожа Монестие, дебелата шефка на Музея на часовниковите механизми, за която правеше пликове, в резултат на което тя увеличи надницата му. (така разправяше самият Албер, който охотно се правеше на мъченик в тази история; всъщност той не беше недоволен от удалия му се случай, щото шест месеца без жена... Госпожа Монестие имаше огромни цици и той изобщо не знаеше какво да прави с тях, но беше мила и щедро слагаше рога на съпруга си, гаден тилов плъх, който твърдеше, че неполучилите кръст за храброст до един са кръшкачи.)


  Най-голямото перо, разбира се, беше морфинът. Курсът се вдигаше, защото всичко се вдигаше. Цената и на този наркотик като на всичко останало бе индексирана с издръжката на живота. Албер съжаляваше, че правителството, което, за да ограничи инфлацията, бе фиксирало цената на „националния костюм“ на сто и двайсет франка, не бе определило и цена от пет франка за „национална ампула“ морфин. Можеше да въведе и „национален хляб“ или „национални въглища“, „национални обувки“, „национален наем“ и дори „национална работа“. Албер се питаше дали тъкмо с подобни идеи човек не става болшевик.


  Банката не го възстанови на работа. Отдавна бе минало времето, когато депутатите обявяваха с ръка на сърцето, че „страната дължи почит и признателност на своите скъпи войници“. Албер получи писмо, в което го уведомяваха, че икономиката на страната не позволява да го назначат отново и че за да го направят, трябва да освободят хора, които „през петдесетте и два месеца на тази тежка война оказаха забележителни услуги на нашата институция...“, и т.н.


  За Албер намирането на пари се бе превърнало в целодневна работа.


  Положението особено се усложни, когато арестуваха Базил в някаква мръсна афера с пълни с наркотици джобове и ръце, изцапани с кръвта на аптекаря.


  Внезапно останал без снабдител, Албер тръгна по съмнителни барове да издирва адреси. Накрая да намери морфин се бе оказало не толкова трудно – като се има предвид, че животът ставаше все по-скъп, Париж се бе превърнал в кръстовище на всякакъв трафик, можеше да се намери всичко. Албер намери гърка.


  


  Доктор Мартино дезинфектира раната и я заши. Албер стискаше зъби – адски го болеше.


  – Хубав нож е бил – рече докторът без друг коментар.


  Беше му отворил вратата, без да спори и без да задава въпроси. Живееше на третия етаж в почти празен апартамент с вечно спуснати завеси, пълен с изпокъсани кашони с книги, с картини, обърнати към стената и само едно кресло в ъгъла. Коридорът с два жалки стола, поставени един срещу друг, служеше за чакалня. Този лекар можеше да мине и за нотариус, ако не беше стаичката в дъното с болничното легло и хирургическите му инструменти. Поиска от Албер по-малко пари, отколкото шофьорът на таксито.


  На излизане Албер, кой знае защо, се сети за Сесил.


  Реши да се прибере пеш. Имаше нужда от движение. Сесил, предишният живот, предишните надежди... Укоряваше се, че се поддава на тази глуповата носталгия, но истината беше, че така както вървеше по улиците с кутията за обувки под мишница и превързаната ръка и предъвкваше всички онези неща, така бързо превърнали се в спомени, имаше чувството, че е някакъв безродник. А от тази вечер и бандит, ако не и убиец. Нямаше ни най-малка представа как би могъл да спре тази спирала. Освен ако не станеше чудо. Макар че... Откакто се бе демобилизирал, бяха станали едно-две чудеса, които бързо се изродиха в кошмари. Например Сесил, след като тъй и тъй си бе спомнил за нея... В този случай пратеникът на чудото бе новият му пастрок. Би трябвало да се усъмни. След отказа на банката да го върне на работа бе търсил и търсил, опитвал какво ли не, дори участва в кампанията по дератизация. Тогава майка му рече, че с по двайсет и пет сантима за претрепан плъх няма да забогатее. И толкова не спечели, само дето го изпохапаха, и нищо чудно, открай време си беше несръчен. Така че в крайна сметка три месеца след завръщането си бе беден като църковен плъх, ако е позволена тази перифраза, и как да купи подарък на Сесил – госпожа Маяр я разбираше. И наистина, какво бъдеще можеше да й предложи той на нея, тъй хубава, тъй деликатна. Ясно бе, че на мястото на Сесил госпожа Маяр би нап-равила същото. Та значи, три месеца след като бе поработвал тук-там в очакване на премията от демобилизацията, за която непрекъснато се говореше, но която правителството бе неспособно да изплати, ето ти го чудото: пастрокът му намери работа на пиколо, обслужващо асансьора в „Самаритен“.


  Ръководството би предпочело някой ветеран с повечко медали, „заради клиентелата“, но пък в края на краищата човек взема каквото даде Бог, Бог даде Албер.


  Обслужваше хубав остъклен асансьор, като обявяваше етажите. На никого не би го казал (задоволи се само да го напише на приятеля си Едуар), но тази работа не му харесваше особено. Не знаеше точно защо. Разбра го един юнски следобед, когато вратите се отвориха и в асансьора влезе Сесил, придружена от млад широкоплещест мъж. Не се бяха виждали след писмото, което му бе написала и на което той бе отговорил просто: „Добре“.


  През първата секунда направи първата си грешка – престори се, че не я е познал, и се съсредоточи в управлението на асансьора. Сесил и приятелят й отиваха най-горе, безкрайно пътуване със спиране на всеки етаж. С обявяването на следващата спирка гласът на Албер ставаше все по-дрезгав, истинско мъчение. На всичкото отгоре вдъхваше, без да иска, новия парфюм на Сесил, елегантен, много шик, ухаещ на пари. Младият мъж също миришеше на пари. Беше твърде млад, по-млад от нея, и Албер намери това за шокиращо.


  За него унизителното бе не толкова, че я е срещнал, колкото оперетното му облекло – униформа с пагони и помпони.


  Сесил сведе поглед. Явно я бе срам от него, личеше си, търкаше ръце една в друга и гледаше в краката си. Широкоплещестият младеж пък се възхищаваше от асансьора, очевидно омагьосан от това чудо на модерната технология.


  Това бяха най-дългите минути в живота на Албер, като се изключат онези, които бе прекарал жив погребан в дупката от снаряд, впрочем той намери смътна прилика между двете събития.


  Тя слезе с приятеля си на етажа на спалното бельо, не бяха разменили и един поглед. Албер заряза асансьора на партера, съблече униформата си и си тръгна, без дори да си поиска парите. Седмица работа за нищо.


  След няколко дни, може би трогната от унизителната му функция на прислужник, Сесил му върна годежния пръстен. По пощата. Поиска му се да й го върне обратно, не просеше милостиня, чак толкова ли беден изглеждаше с парадната си лакейска униформа? Но времената бяха наистина трудни, най-евтините цигари „Капорал“ купуваше за франк и петдесет, трябваше да се пести, въглищата струваха луди пари. Занесе пръстена в заложната къща. От примирието насетне я наричаха Общинска кредитна къща, звучеше по-републиканско.


  Сума ти неща можеше да си откупи оттам, ако не ги беше отписал.


  След този епизод Албер не намери нищо по-добро от работа на човек сандвич, разнасяше по улиците рекламни пана, едно отпред, едно отзад, ама как тежаха тези неща, торба с камъни все едно носеше. Афишите хвалеха цените в „Самаритен“ или качеството на велосипедите „Дион-Бутон“. Обсебваше го страхът да не срещне Сесил. Да е облечен в карнавална униформа, беше ужасно, но да е облепен с рекламни афиши за кампари му се струваше непоносимо.


  За такова нещо направо се хвърляш в Сена.
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  Когато се увери, че е сам, господин Перикур отвори очи. Цялата тази суетня... Всички тези възбудени хора от „Жокей клуб“, сякаш не беше достатъчно унизително да припаднеш на публично място...


  После пък Мадлен, зетят, гувернантката, която кършеше ръце до леглото, телефонът в хола, който не спираше да звъни, и доктор Бланш с неговите капки, хапове, с гласа си на свещеник и безкрайните препоръки. А не намираше нищо, казваше – сърцето, умората, грижите, парижкият въздух, говореше каквото му дойде на ума, заслужаваше си мястото във Факултета този тип.


  Семейство Перикур притежаваше голяма къща с прозорци към парка „Монсо“. Господин Перикур бе отстъпил по-голямата част на дъщеря си, която след сватбата преобзаведе по свой вкус втория етаж, където живееше със съпруга си. Колкото до господин Перикур, той обитаваше на най-горния етаж шестстаен апартамент, от който всъщност ползваше само огромната спалня – тя му служеше и за библиотека, и за кабинет – както и банята, малка, но достатъчна за един човек. Според него къщата можеше да се сведе до този апартамент. След смъртта на жена си той на практика не стъпваше в другите стаи, освен в монументалната трапезария на партера. За приемите пък, него ако питаха, би наемал „Воазен“, без много да му мисли. Леглото му бе поставено в алков, затворен с наситено зелена кадифена завеса, тук никога не бе приемал жена, за тази цел ходеше на други места, тук си беше неговото лично място.


  Когато го пренесоха в леглото, Мадлен дълго и търпеливо седя до него. А когато накрая му взе ръката в своите, той не издържа.


  – Прилича ми на предсмъртно бдение – каза.


  Друга на мястото на Мадлен щеше да протестира, но тя се засмя. Доста рядко им се случваше двамата да останат насаме за по-дълго. „Всъщност не е красива“, каза си Перикур. „Стар е вече“, помисли си дъщеря му.


  – Оставям те – каза тя и стана.


  Тя посочи връвта на звънеца, той се съгласи с поглед, да, добре, не се безпокой, тя провери чашата, шишето с вода, кърпата, хапчетата.


  – Загаси, ако обичаш – помоли той.


  Но бързо съжали, че е останал сам.


  Макар че вече се чувстваше много по-добре – прилошаването в „Жокей клуб“ бе само спомен – разпозна вълната, която го бе заляла без предупреждение. И сега тръгна от корема, нахлу в гърдите му, изкачи се до раменете, до главата му. Сърцето му биеше така, сякаш щеше да се пръсне, сякаш не му стигаше мястото. Перикур погледна за връвта, но се отказа, нещо му подсказваше, че няма да умре, че часът му още не е настъпил.


  В стаята беше сумрачно, той заразглежда рафтовете на библиотеката, картините, мотивите на килимите, сякаш ги виждаше за пръв път. Всичко наоколо, до най-малката подробност, му се стори ново и това го накара да се почувства още по-стар. Натискът бе толкова силен, менгемето, обхванало гърлото му, внезапно се стегна с такава ярост, че в очите му избиха сълзи. Перикур се разплака. Обикновени, обилни сълзи, мъка, каквато не си спомняше да е изживявал, всъщност може би само като дете, и която му донесе странно облекчение. Отпусна се, остави сълзите да се стичат, без да се срамува от тях, изпита някаква сладка утеха. Обърса лицето си с края на чаршафа, пое си въздух, но сълзите продължаваха да текат, болката не го пускаше. „Сенилност“, помисли, без да си вярва. Седна, облегна се на възглавниците, взе кърпата от нощното шкафче и се изсекна, като се зави с чаршафа, не искаше да го чуят, да се обезпокоят, да дойдат. И да го видят, че плаче? Не, не беше това. Нямаше да му е приятно, разбира се, унизително е мъж на неговата възраст да реве като магаре, но главно сега искаше да бъде сам.


  Менгемето се поразхлаби, но дишането му оставаше тежко. Постепенно сълзите пресъхнаха и на тяхно място се появи голяма празнота. Беше изтощен, но сънят не идваше. Винаги бе имал здрав сън, през целия си живот, включително и в най-трудните моменти, когато жена му умря, например не можеше да яде, но спеше дълбоко, така бе устроен. А бе обичал съпругата си, беше възхитителна жена, имаше забележителни качества. Почина млада, каква несправедливост! Не, наистина, да не може да заспи, беше необичайно и дори тревожно за човек като него. „Не е от сърцето – каза си господин Перикур, – Бланш е глупак. От страх е.“ Нещо се рееше над него, нещо тежко, застрашително. Помисли за работата си, за хората, с които се бе срещал следобеда, опитваше се да открие проблема. През целия ден не беше във форма, чувстваше се зле. Но не заради спора с борсовия агент, нямаше за какво да се гневи, нищо изключително, такъв си му е занаятът, за трийсет години участие в бизнеса бе изхрускал десетки борсови агенти. Всеки последен петък от месеца се провеждаше отчетно събрание с банкерите, с посредниците, всички застанали мирно пред господин Перикур.


  Мирно.


  Тази дума го смаза.


  Сълзите му отново потекоха, когато разбра защо страда толкова. Захапа чаршафите със зъби и изпусна дълъг стон, приглушен, яростен, отчаян, изпитваше ужасяваща, прекомерна болка, на каквато не знаеше, че е способен. И която се усилваше още повече, като се имаше предвид, че той... че той не... Не намираше думи, мисълта му сякаш се втечняваше, унищожена от неизмеримо нещастие.


  Оплакваше смъртта на сина си.


  Едуар беше мъртъв. Едуар умря точно в този момент. Момченцето му, синът му. Мъртъв.


  На рождения му ден дори не се сети за него, образът му премина като вятър и всичко се бе натрупало, за да избухне в този ден.


  От смъртта му бе изминала точно една година.


  Мъката му се засилваше и от факта, че сега за първи път Едуар започваше истински да съществува за него. Внезапно осъзнаваше колко бе обичал сина си – потайно, неохотно. Осъзнаваше го в деня, когато си даваше сметка за непоносимата реалност – никога повече няма да го види.


  Не, не е само това, казваха сълзите му и менгемето в гърдите му, и сабята в гърлото му.


  Имаше нещо по-лошо – беше виновен, че е почувствал известието за смъртта му като избавление.


  


  През цяла една безсънна нощ виждаше Едуар като дете, усмихваше се на спомените, които бяха заровени толкова надълбоко, че ги откриваше, сякаш бяха нови. Нямаше никакъв ред в появата им, би бил неспособен да каже дали дегизираният като ангелче Едуар (но с уши като на Луцифер, нищо не вземаше на сериозно, трябва да беше на осем години) предшестваше разговора с директора на прогимназията заради рисунките му, мили боже, тези рисунки, какъв срам. Какъв талант.


  Господин Перикур не бе запазил нищо, нито детска играчка, нито скица, нито акварел, нито масло. Може би Мадлен? Не, никога не би се осмелил да я попита.


  Така измина нощта, със спомени, съжаления, навсякъде Едуар, малък, млад, пораснал, и този смях, какъв само смях, тази радост от живота, ако не беше държането му, ако не беше онзи вечен вкус към предизвикателството, който никак не допадаше на господин Перикур... Прекаленостите открай време го ужасяваха. Това дължеше на жена си. Като се ожени за богатството й (тя бе родена Дьо Маржис, предачните фабрики), той възприе и част от културата й, в която някои неща се смятаха за неприемливи. Например артистичните натури. Но в края на краищата по онова време господин Перикур би се примирил, общо взето, дори с артистичната страна на сина си, имаше хора, които постигаха нещо в живота, като рисуваха картини за кметствата и правителството. Не, това, което господин Перикур никога не прости на сина си, бе не какво правеше, а какъв беше. Едуар имаше твърде тънък глас, бе твърде слаб, твърде загрижен за облеклото си, жестовете му бяха твърде... Лесно се забелязваше, че е наистина женствен. Но вътре в себе си господин Перикур никога не изрече думите. Срамуваше се от сина си дори пред приятелите си, защото четеше на устните им отвратителните думи. Не беше лош човек, само ужасно наранен, унизен. Този син бе живо оскърбление за надеждите, които смяташе за законни. Никога не сподели с никого, но раждането на дъщерята му донесе голямо разочарование. Смяташе за нормално мъжът да иска син. Между бащата и сина, мислеше той, съществува тясна и тайна връзка, защото вторият е продължител на първия, бащата основава и предава, синът получава и умножава, такъв е животът открай време.


  Мадлен беше много мило дете, той я обикна, но продължаваше да очаква син с нетърпение.


  А синът не идваше. Имаше помятане, мъчителни инциденти, времето минаваше, господин Перикур стана раздразнителен. После се появи Едуар. Най-сетне. Гледаше на това рождение като на чист плод на собствената му воля. Впрочем жена му почина малко след него и той видя в това нов знак. Как се бе посветил през първите години на възпитанието на сина си! Колко надежди хранеше и каква радост му носеше присъствието му! После дойде разочарованието. Едуар беше на осем или на десет години, когато се наложи да погледне истината в очите. Пълен провал. Господин Перикур още не беше стар, можеше да започне живота си отново, но не пожела, от самолюбие. Отказваше да отстъпи пред неуспеха. И се зазида в горчивината, в озлоблението.


  А сега, когато този син бе мъртъв (впрочем не знаеше как е станало, не попита), бе дошло времето на упреците, които си отправяше, на тежките окончателни думи, на затворените врати, на затворените лица, на затворените ръце, господин Перикур бе затворил всичко пред сина си, оставил му бе само войната, в която да умре.


  Не проговори дори когато научи за смъртта му. Още виждаше сцената. Рухналата Мадлен. Той я държи за рамото, дава й пример. Достойнство, Мадлен, да запазим достойнство. Не можеше да й каже, самият той не го знаеше, че тази смърт отговаряше на въпроса, който си задаваше непрекъснато: как човек като мен може да понася подобен син? Сега всичко е свършило, скобата Едуар се е затворила, възцарила се е справедливост. Равновесието в света е възстановено. Преживя смъртта на съпругата си като несправедливост, тя беше твърде млада, за да умира, но тази мисъл не му хрумна за сина му, а той беше още по-млад.


  Отново заплака.


  „Плача със сухи сълзи – каза си, – сух човек съм.“ Би искал и той да изчезне. За пръв път в живота си предпочиташе някого пред себе си.


  


  Не мигна през цялата нощ и на сутринта се чувстваше изтощен. Лицето му издаваше мъката му, но тъй като никога не я бе показвал, Мадлен не я разпозна и се уплаши. Наведе се над него. Той я целуна по челото. Това, което изпитваше, не можеше да се предаде.


  – Искам да стана – каза.


  Мадлен се готвеше да възрази, но пред това унило и решително лице не посмя да отвори уста и се оттегли.


  Час по-късно господин Перикур излезе от апартамента си обръснат, облечен, нищо не бе хапнал, Мадлен видя, че не е взел и лекарствата си, личеше, че е обзет от слабост, раменете му бяха приведени, лицето – тебеширенобяло. Носеше палто. За учудване на прислугата седна на един стол във вестибюла, там където понякога оставяха връхните си дрехи дошлите за малко посетители, и вдигна ръка към Мадлен.


  – Извикай колата, излизаме.


  Толкова много смисъл в толкова малко думи...


  Мадлен даде нарежданията си, изтича в стаята си, върна се облечена. Под сивото си манто носеше рокля от черна коприна, драпирана около талията, и черна шапка клош. Като видя дъщеря си, господин Перикур си помисли: тя ме обича, имаше предвид: разбира ме.


  – Хайде – каза той.


  Като стигна до тротоара, уведоми шофьора, че няма да има нужда от него. Не караше често, не обичаше, освен когато искаше да остане сам.


  Само веднъж бе ходил на гробището. На пог-ребението на жена си.


  Не се помръдна дори когато Мадлен отиде да търси тялото на брат си, за да го пренесе в семейната гробница. Тя държеше „да прибере“ брат си. Той би минал и без него. Синът му бе загинал за родината и погребан с останалите патриоти, това беше в реда на нещата. Но Мадлен държеше на своето. Той твърдо й обясни, че „в неговото положение“ да остави дъщеря си да прави нещо така категорично забранено, беше абсолютно немислимо, а когато прибягваше до толкова наречия, това не беше добър знак. Мадлен обаче не се впечатли, отговори, че толкова по-зле, сама ще се заеме, в случай на нещо той трябваше само да каже, че не е бил в течение, тя щеше да потвърди, да поеме цялата вина. Два дни по-късно намери в плик необходимите й пари и бележка с дискретна препоръка до генерал Морийо.


  Бе раздавала по нощите банкноти на всички, на пазачите, на гробаря, на шофьора, на работника, отворил семейната гробница, двамата с него бяха свалили ковчега и затворили вратата. Мадлен се бе вглъбила за миг, после някой настоятелно й стисна лакътя, не е сега моментът, през нощта, брат й вече е там, може да идва колкото си иска, но засега по-добре да не привлича вниманието.


  Господин Перикур не знаеше нищо за всичко това, никога не зададе никакъв въпрос. В колата, по пътя за гробището, седнал до мълчаливата си дъщеря, помисли за всичко, което бе предъвквал през част от нощта. Той, който не бе искал нищо да знае, днес беше жаден да научи всичко, до най-малката подробност... Щом се сетеше за сина си, и му се приплакваше. За щастие, достойнството бързо вземаше връх.


  За да се погребе в семейната гробница, Едуар първо е трябвало да бъде изровен, казваше си господин Перикур. Гърдите му се стягаха при тази мисъл. Опита се да си представи Едуар легнал, мъртъв, но това винаги беше цивилна смърт, в костюм и с вратовръзка, лъснати обувки и запалени свещи наоколо. Идиотска работа. Клатеше глава, недоволен от себе си. На какво приличаше мъртвото тяло след толкова месеци? Как бяха процедирали? В съзнанието му се появяваха образи, клишета, от които изникваше въпрос, не разнищен през нощта. С изумление си даваше сметка, че никога не си го бе задавал. Защо никога не се учуди, че синът му е умрял преди него? Тази смърт нарушаваше нормалния ред на нещата. Господин Перикур беше на петдесет и седем години. Богат. Уважаван. Неучаствал във война. Успял във всичко, дори в брака си. И беше жив. Срамуваше се от себе си.


  Чудна работа, но Мадлен избра точно този момент. Гледаше през прозореца улиците, по които минаваха, и просто постави ръка върху неговата, сякаш разбираше. „Разбира ме“, каза си господин Перикур. Хубаво му стана от това.


  А и този зет. Мадлен бе отишла да прибере брат си от полето, където бе загинал (как точно, той нямаше представа...) и се върна с онзи Прадел, за когото се омъжи на следващото лято. Днес господин Перикур забелязваше странно съвпадение, което ни най-малко не го бе впечатлило тогава. С кончината на сина си свързваше появата на този мъж, когото се наложи да приеме за свой зет. Беше необяснимо, сякаш го смяташе за отговорен за смъртта на сина си, идиотска мисъл, но по-силна от него – единият се появяваше в момента, когато другият изчезваше, каузалната връзка се налагаше автоматично, тоест както му се струваше, по естествен начин.


  Тогава Мадлен се опита да обясни на баща си как е протекла срещата й с Д’Олне-Прадел, колко внимателно, колко деликатно се е държал, господин Перикур не слушаше, беше глух, сляп за всичко. Защо дъщеря му се бе омъжила точно за този тип, а не за който и да е друг? Пълна мистерия. Нищо не бе разбрал от живота на сина си, нищо от смъртта му, нищо не бе разбрал и от живота на дъщеря си, и от брака й. Не разбираше нищо от нищо. Пазачът на гробището бе изгубил дясната си ръка. Като го видя, господин Перикур помисли: аз съм си изгубил сърцето.


  Гробището вече гъмжеше от народ. Сърце им пада на място на търговците, констатира господин Перикур като опитен бизнесмен. Хризантемите, букетите се продаваха със стотици, добра сезонна търговия. Още повече че тази година правителството бе пожелало всички чествания да са на Задушница, в един и същи час навсякъде във Франция. Цялата страна щеше да преклони глава пред загиналите с едно-единствено и едновременно движение. От лимузината господин Перикур добре видя приготовленията, хората опъваха ленти, поставяха бариери, военни оркестранти, облечени в цивилни дрехи, репетираха, но тихо, тротоарите бяха измити, файтоните и колите – отстранени. Господин Перикур гледаше всичко това без емоции, скръбта му бе строго индивидуална.


  Остави колата пред входа. Хванати под ръка, баща и дъщеря полека се отправиха към семейната гробница. Времето беше хубаво, цветята изпъкваха на фона на ясното студено и жълто слънце и вече заливаха гробовете от двете страни на алеята. Господин Перикур и Мадлен бяха дошли с празни ръце. Не им хрумна да купят цветя, макар на входа изборът да беше голям.


  Семейната гробница представляваше малка каменна къщичка с кръст на фронтона и врата от ковано желязо, върху която се четеше надпис „Семейство Перикур“. От двете му страни бяха гравирани имената на покойниците, списъкът започваше с родителите на господин Перикур, младо богатство, на по-малко от век.


  Господин Перикур стоеше с ръце в джобовете на редингота си. Не свали шапката си. Не се сети. Всичките му мисли се въртяха около сина му. Сълзите отново изпълниха очите му, не знаеше, че има още, в главата му се появиха образите на Едуар като момче, после като младеж, усети, че всичко, което бе мразил, ужасно му липсва, смехът му, виковете му. Предната нощ си бе припомнил отдавна забравени сцени, нещо от детството на Едуар, от времето, когато имаше само съмнения относно истинската природа на сина си и когато можеше да се отдаде на премерено и овладяно задоволство от рисунките му, които, да си кажем честно, бяха рядко зрели. Зървал бе някои от тях. Едуар беше дете на своето време, въображението му бе населено с екзотични образи, с локомотиви, аероплани. Господин Перикур с изумление видя един ден скица на състезателен автомобил, уловен в пълна скорост и нарисуван с невероятен реализъм, самият той никога не бе виждал кола по този начин. Кое в тази почти замръзнала скица създаваше впечатление за толкова бърз, сякаш полетял болид? Мистерия. Едуар беше на девет години. В рисунките му винаги имаше много движение. Дори в цветята се усещаше полъхът на вятъра. Спомни си за един акварел, пак цветя, какви, не знаеше, не разбираше от цветя, с много деликатни венчелистчета, само това можеше да каже. И разположени по много особен начин. Макар да бе невеж в това изкуство, господин Перикур разбираше, че в рисунките има нещо оригинално. „Къде са впрочем тези рисунки? – питаше се той. – Дали Мадлен ги е запазила?“ Но нямаше желание да ги види отново, предпочиташе да ги държи в себе си, не желаеше тези образи да излизат от него. Сред това, което изрови от паметта си, често се появяваше едно лице. Едуар бе рисувал много и всякакви лица и имаше предпочитания към някои черти, които често се появяваха. Господин Перикур се запита дали това означава „да имаш стил“. Беше много чисто лице на младеж с плътни устни, с малко дълъг и възголям нос, с дълбока трапчинка на брадичката, но главно сякаш леко кривоглед, със странен поглед, който не се усмихваше. Колко много можеше да каже сега, когато бе намерил думите... Но да го каже на кого?


  Мадлен се направи на заинтригувана от един гроб малко по-нататък и се поотдалечи, като го остави сам. Той извади кърпичка и си обърса очите. Прочете името на съпругата си, Леополдин Перикур, по баща Дьо Маржис.


  Името на Едуар липсваше.


  Това откритие го стъписа.


  Разбира се, след като синът му не следваше да се намира тук, нямаше начин да се гравира името му, добре, това беше очевидно, но господин Перикур се почувства така, сякаш съдбата му отказваше последното признание на една официална смърт. Имаше наистина един документ, формулярът, в който се казваше, че е загинал за Франция, но що за гробница бе тяхната, след като нямаха право да му изпишат името? Въртя тези мисли във всички посоки, опитваше се да се убеди, че въпросът не е там, но не можеше да преодолее чувствата си.


  Да прочете името на мъртвия си син, да прочете „Едуар Перикур“, кой знае защо внезапно придобиваше в очите му капитално значение.


  Завъртя глава от дясно наляво.


  Мадлен се бе върнала, стисна го за ръката и малко след това двамата се прибраха.


  През цялата събота отговаря на многобройните обаждания на хора, чиято съдба зависеше от неговото здраве. „По-добре ли сте, господине?“, питаха го. Или: „Ама ни уплашихте, старче!“. Той отговаряше сухо. За събеседниците му това беше знак, че всичко отново е в ред.


  


  В неделя господин Перикур си почиваше, пиеше отвари и поглъщаше хаповете, предписани му от доктор Бланш. Подреди някои документи и намери върху сребърното плато, до пощата, нещо опаковано в женска хартия, поставено там от Мадлен специално за него и съдържащо бележник, както и вече отворено, вече старо, написано на ръка писмо.


  Веднага го позна, изпи си чая, взе писмото, прочете го, препрочете го. Спря се на пасажа, в който другарят му разказваше за смъртта му:


  


  ...го застигна, когато нашата част атакуваше една немска позиция от капитално значение за Победата. Синът Ви, който често беше на първа линия, загина от куршум, който го порази право в сърцето и го уби на място. Мога да Ви уверя, че не е страдал. Синът Ви, който винаги говореше за защитата на Родината като за върховен дълг, има щастието да загине от геройска смърт.


  


  Господин Перикур беше бизнесмен, ръководеше банки, колониални фактории, промишлени дружества, следователно имаше дълбоко скептична нагласа. Не вярваше и дума на тази специално изфабрикувана за случая легенда, която приличаше на евтина гравюра, предназначена да утешава близките на загиналите. Другарят на Едуар имаше красив почерк, но бе писал с молив и писмото старееше, текстът щеше постепенно да се заличи, като зле скалъпена лъжа, на която никой не би повярвал. Сгъна писмото, сложи го в плика и го прибра в едно чекмедже на бюрото си.


  После разтвори бележника, овехтяла вещ, ластикът, който придържаше картонените корици, се бе разтегнал, сякаш бележникът три пъти бе обиколил земното кълбо, подобно на бордовия дневник на някой изследовател. Господин Перикур веднага разбра, че това са рисунки на сина му. Войници на фронта. Знаеше, че не може да го прелисти целия, че за да застане лице в лице с тази реалност и със смазващото го чувство за вина, щеше да му трябва време. Спря се на образа на войник в пълно бойно снаряжение, с каска, седнал, краката разтворени и опънати пред него, раменете смъкнати, главата леко наклонена, цялата поза издаваше изтощение. Ако нямаше мустаци, можеше да е Едуар, каза си. Дали бе много остарял през тези военни години, през които не го беше виждал? Дали и той не си бе пуснал мустаци като толкова други войници? Колко пъти му писах?, запита се. Всички тези рисунки със син молив, значи, имаше само това, за да рисува? Мадлен сигурно му е пращала колети, или не? Като се сети за това, почувства отвращение от себе си, спомни си, че веднъж каза: „Да не забравите да изпратите колет на сина ми...“, на една от секретарките, чийто син изчезна на фронта през лятото на 1914-а. Господин Перикур и досега виждаше тази жена да се връща в кабинета му преобразена. През цялата война бе изпращала колети на Едуар като на свой собствен син, казваше просто „Приготвила съм колет“, господин Перикур благодареше, вземаше лист, написваше „На моя скъп Едуар“, после се чудеше как да се подпише, „Татко“ би било неуместно, „Господин Перикур“ – смешно. Слагаше инициалите си.


  Отново заразглежда изтощения, рухнал войник. Никога нямаше да узнае истински какво е преживял синът му, трябваше да се задоволи с историите на другите, на зет му например, героични истории, също толкова лъжливи, колкото писмото от другаря на Едуар, само това щеше да има за Едуар, лъжи, никога нищо нямаше да узнае. Всичко беше мъртво. Затвори бележника и го сложи във вътрешния джоб на сакото си.


  


  Мадлен никога не би го показала, но истината е, че се изненада от реакцията на баща си. Това внезапно посещение на гробищата, тези тъй неочаквани сълзи... Пропастта, която разделяше Едуар от баща му, винаги й бе изглеждала като геологическа даденост, съществуваща от време оно, сякаш двамата мъже бяха два континента, разположени на различни тектонични плочи, които не можеха да се срещнат, без да предизвикат земетръс. Всичко бе преживяла, на всичко бе присъствала. С израстването на Едуар видя това, което бе само съмнение, после подозрение у баща му, да се превръща в отхвърляне, враждебност, отказ, гняв, отричане. Едуар премина през обратната еволюция – първоначалното желание за обич и потребност от закрила постепенно се бяха преобразили в предизвикателства, в експлозии.


  В обявяване на война.


  Защото като цяло войната, в която Едуар бе намерил смъртта си, бе обявена много по-рано вътре в семейството, война между суровия като германец баща и прелъстителния, повърхностен, неспокоен и очарователен син. Започна с дискретни придвижвания на военните части – Едуар беше на осем или девет години – които издаваха тревогата и в двата лагера. Бащата се показа отначало загрижен, после обезпокоен. Две години по-късно с израстването на сина у него вече нямаше и сянка от съмнение. Тогава стана студен, отчужден, изпълни се с презрение. Едуар пък се превърна в смутител, в размирник.


  Впоследствие бездната не спря да се разширява. Докато не настъпи мълчанието, мълчание, което Мадлен не можеше да датира с точност – двете същества спряха да си говорят, отказваха да се бият и да се сблъскват, предпочетоха беззвучната враждебност, престореното безразличие. Би трябвало да се върне много надалече, за да си спомни този преломен момент в конфликта, по онова време вече подобен на тлееща гражданска война, на поредица от престрелки, само че този момент не го откриваше. Несъмнено бе имало задвижващо събитие, но не го бе забелязала. Просто един ден, Едуар трябва да беше на дванайсет или тринайсет години, си даде сметка, че баща и син общуват единствено чрез нейното посредничество.


  Изживя юношеството си, изпълнявайки ролята на дипломат, който, поставен между двама несломими неприятели, е длъжен да е готов на всякакви компромиси, да приема жалбите на едната и на другата страна, да смекчава неприязънта, да възпира непрекъснатите опити за саморазправа. Толкова се занимаваше с тези двамата, че не забеляза как постепенно погрознява. Не беше точно грозна, по-скоро обикновена, но на определена възраст да си обикновена, означава да не си достатъчно хубава. Твърде често заобиколена от очарователни млади момичета – богатите мъже се женят за красиви жени, които им раждат хубави деца – един ден Мадлен ясно осъзна своята посредствена физика. Беше на шестнайсет или седемнайсет години. Баща й я целуваше по челото, виждаше я, но не я гледаше. Нямаше жена в тази къща, която да й каже какво да направи, как да се разкраси, тя трябваше да отгатва, да наблюдава другите, да им подражава, винаги недостатъчно. Още повече че тези неща не я влечеха. Виждаше, че младостта й, евентуалната й красота, характерът й се топят, разнищват се, тъй като никой не се занимава с тях. Имаше пари, това да, семейство Перикур не се лишаваше от нищо, дори парите им заместваха всичко, така че започна да плаща да я гримират, да й правят маникюр, да я разкрасяват, да й шият дрехи, дори повече от необходимото. Мадлен не беше некрасива, а необичана девойка. Мъжът, от когото очакваше поглед на обич, който единствен можеше да й даде необходимото самочувствие, за да се превърне в щастлива млада жена, беше зает човек, зает, както казваме за територия, зает от врага, от работата, от съперниците, които трябваше да пребори, от курса на Борсата, от политическите влияния, допълнително от сина, когото не трябваше да забелязва (времепоглъщаща задача), от всички тези неща, които го караха да казва: „Ах, Мадлен, тук ли си била, не те видях, върви в салона, скъпа, имам работа“, в момента когато тя бе сменила прическата си или облякла нова рокля.


  До този баща, който я обичаше, но по никакъв начин не го показваше, съществуваше Едуар, Едуар искрящият, на десет години, на дванайсет, на петнайсет, Едуар сияйният, Едуар апокалиптичният, дегизираният, актьорът, шантавият, неудържимият, жаравата, творчеството, високите един метър рисунки по стените, прислужниците виеха от кеф, прислужничките се червяха, избухваха в смях и си хапеха юмруците на минаване през коридора, така невероятно точно и реалистично изглеждаше лицето на господин Перикур, представен като червендалест дявол, вкопчил се в члена си с две ръце. Мадлен се смееше до сълзи, после си изтриваше очите и викаше бояджиите. Господин Перикур се прибираше, учудваше се на присъствието на работниците, Мадлен обясняваше: малък домакински проблем, нищо сериозно, татко, беше на шестнайсет години, той казваше благодаря, миличка, толкова доволен, че някой се грижи за къщата, за всекидневието, човек не може да огрее навсякъде. Всичко беше опитвал, но всичко се проваляше, бавачките, гувернантките, наставниците, компаньонките, всички си тръгваха, ама че живот! В това дете, Едуар, има нещо дяволско, не е нормален, уверявам ви! „Нормален“, голямата дума, в която господин Перикур се бе вкопчил, защото тя имаше смисъл, за разлика от лишения от смисъл негов потомък.


  Враждебността на господин Перикур към Едуар придоби такива размери – по причини, които Мадлен много добре разбираше: Едуар наистина приличаше на момиче, а и колко пъти го бе тренирала да се смее „нормално“, работни сеанси, които завършваха със сълзи – та значи, враждебността на господин Перикур придоби такива размери, че Мадлен в крайна сметка се радваше, задето двата континента никога не се срещат, така беше по-добре.


  Когато съобщиха на семейството за смъртта на Едуар, тя прие мълчаливото облекчение на господин Перикур, първо, защото баща й бе единственото, което й оставаше сега (както се вижда, у нея имаше нещо от княгиня Мари Болконска), и второ, защото войната беше свършила. Дори когато свършва лошо, все пак свършва. Мадлен дълго претегля доводите „за“ и „против“ репатрирането на тялото на Едуар. Той много й липсваше, сърцето й се късаше при мисълта, че е толкова далече, в чужда страна. Но не беше възможно, правителството не разрешаваше. Изчака планът й да узрее (този път подходи като баща си) и когато взе решение, вече нищо не можеше да я спре. Осведоми се, извърши дискретните постъпки, които се налагаха, намери необходимите й хора, организира пътуването и отиде, въпреки съпротивата на баща си и без съгласието му, да открие къде брат й е намерил смъртта, след което го погреба там, където самата тя щеше да бъде погребана един ден. После се омъжи за красивия капитан Д’Олне-Прадел, с когото се бе запознала по този случай. Всеки си съсипва живота както умее.


  Но когато свърза кризата на баща си в „Жокей клуб“ с последвалото униние, така неприсъщо на природата му, с внезапното му и учудващо решение да отиде на гробищата, където не ходеше никога, и накрая със сълзите му, й домъчня за него. Заболя я. След края на войната враговете можеха да се сдобрят, само че единият от двамата бе мъртъв. Дори мирът ставаше излишен. През този месец ноември 1919 година къщата беше много тъжна.


  


  Към обяд Мадлен се качи на етажа, почука на вратата на кабинета на баща си и го завари да стои замислено пред прозореца. Минувачите носеха хризантеми, от време на време отекваше военна музика. Като го видя така потънал в мислите си, Мадлен предложи на баща си да обядва с него, за да го поразсее, той прие, макар че видимо не беше гладен, и наистина не се докосна до храната, върна всички ястия, изпи само половин чаша вода. Имаше загрижен вид.


  – Кажи ми...


  Мадлен си изтри устата и го погледна въпросително.


  – Този там другар на брат ти...


  – Албер Маяр.


  – Да, май това беше името – каза Перикур, все едно го е забравил. – Ти си му се...


  – Отблагодарила, да, разбира се.


  Господин Перикур замълча. Този неин маниер да разбира винаги преди него собствените му чувства, да отгатва какво иска да изрази, му беше постоянен източник на раздразнение и той на свой ред пожела да заприлича на княз Николай Болконски.


  – Не – подзе той. – Исках да кажа, бихме могли може би...


  – Да го поканим – каза Мадлен. – Отлична идея.


  Последва дълго мълчание.


  – Естествено, няма смисъл да...


  Мадлен повдигна вежда, почти развеселена, решена този път да изчака края на изречението, който не дойде. Пред административния съвет господин Перикур можеше с едно примигване да отнеме думата на всекиго. Пред дъщеря си дори не успяваше да довърши фразите си.


  – Но разбира се, татко – усмихна се накрая тя. – Няма смисъл да го разгласяваме.


  – Това не засяга никого – потвърди господин Перикур.


  Когато ставаше дума за „никого“, се имаше предвид „твоят съпруг“. Мадлен разбираше и не се обиждаше.


  Той стана, остави салфетката си, усмихна се разсеяно на дъщеря си и се приготви да излезе от стаята.


  – А, и – каза той, като спря за миг, сякаш внезапно си е спомнил някаква подробност – повикай Лабурден, ако обичаш. Да дойде при мен.


  Когато казваше нещо по този начин, значи, че беше спешно.


  


  Два часа по-късно господин Перикур приемаше Лабурден в големия, смазващо царствен салон. Не отиде да посрещне районния кмет, не му стисна ръката. Двамата стояха прави. Лабурден сияеше. Както обикновено, беше побързал да дойде, готов да услужи, да покаже, че е полезен, че предлага и се предлага, ах, колко би му отивало да е паднала жена.


  – Драги приятелю...


  Винаги всичко започваше така. Лабурден нап-раво пърхаше. Имаха нужда от него, щеше да е от помощ.


  Господин Перикур знаеше, че зет му използва някои от връзките му и че Лабурден неотдавна е бил изстрелян в Комисията по провеждането на търгове, която ръководеше тази история с военните гробища, не я бе проследил в подробности, задоволяваше се да се информира за главното. Тъй или инак, в деня, когато би пожелал да узнае всичко, Лаборден щеше да му го каже. Дори в момента бе готов да говори кметът, убеден, че е поканен точно по този повод.


  – Докъде стигна проектът за паметник? – попита господин Перикур.


  Изненадан, Лабурден цъкна с език и ококори око на яребица.


  – Господин председателю...


  Наричаше „председател“ всички, защото по това време всеки беше президент на нещо, беше малко като dottore в Италия, а Лабурден обичаше простите и практични решения.


  – Господин председателю, право да ви кажа...


  Беше смутен.


  – Точно така – насърчи го Перикур, – кажете ми всичко, така ще е най-добре.


  – Ами...


  Лабурден нямаше достатъчно въображение дори да излъже като хората. Затова каза:


  – Доникъде!


  Дотук добре.


  От близо година този проект му пареше под краката. Защото всички намираха за недостатъчно да се издигне паметник на незнайния воин при Триумфалната арка догодина; жителите на района и асоциациите на ветераните си искаха свои паметници. Всички искаха, бяха го гласували в Съвета.


  – Дори назначихме отговорници!


  Което означаваше колко на сериозно е взел нещата Лабурден.


  – Но такива пречки има, господин председателю, такива пречки! Не можете да си представите!


  Беше се задъхал, толкова трудности имаше. На първо място, технически. Трябваше да се организира подписка, да се обяви конкурс и следователно да се назначи жури, да се намери място, а никъде нямаше място за паметник, без да се брои цената на проекта.


  – Това чудо струва майка си и баща си!


  Безкрайно обсъждаха темата и все имаше нещо, което ги бавеше, някои искаха по-внушителен паметник от този на съседния район, говореха за възпоменателна плоча, за стенопис, всеки коментираше, позовавайки се на личния си опит. Лабурден не изтърпя всички тези караници и спорове, удари с юмрук по масата, сложи си шапката и отиде да се утешава в близкия бардак.


  – Защото, виждате ли, проблемът е главно в парите. Касите са празни, както знаете. Така че всичко зависи от даренията на населението. Но колко ще съберем? Да предположим, че ще съберем средствата, необходими за половината паметник, как ще намерим останалото? След като вече ще сме започнали!


  Остави да изтече една натежала от смисъл секунда, за да позволи на господин Перикур да схване размерите на това трагично последствие.


  – Няма да можем да им кажем: „Вземете си стотинките обратно, работата е приключена“, нали разбирате? От друга страна, ако не съберем достатъчно и издигнем нещо нелепо, как ще изглеждаме пред избирателите, а? Това ще е най-лошото от всичко, нали разбирате?


  Господин Перикур прекрасно разбираше.


  – Кълна ви се – заключи Лабурден, изтерзан от мащаба на задачата, – изглежда просто, но всъщност е адски сложно!


  Всичко бе обяснил. Подръпна панталона си отпред, сякаш искаше да каже: сега с удоволствие бих пийнал нещо. Перикур си даде сметка колко презира този човек, който иначе – случваше се понякога – проявяваше учудващи рефлекси.


  – Но вие, председателю... защо ми задавате този въпрос?


  Глупаците понякога могат да ви изненадат. Въпросът не беше неуместен, защото всъщност Перикур не живееше в неговия район. Защо тогава се месеше в тази история с паметника? Подобна интуиция беше много точна, проницателна, а от страна на Лабурден – доказателство, че ставаше дума за случайно проявление на мисълта. Дори пред някой интелигентен човек, особено пред някой интелигентен човек господин Перикур никога не би говорил откровено, впрочем би бил неспособен на това, а пък да седне да откровеничи пред подобен кретен... Впрочем и да беше пожелал, историята беше прекалено дълга.


  – Искам да направя един жест – каза той сухо. – Ще ви платя паметника. Изцяло.


  Лабурден отвори уста, замига с очи, добре, добре, добре...


  – Намерете място – продължи Перикур, – разчистете място, ако трябва. Трябва да е красиво, ясно ли е? Колкото струва, толкова. Организирайте конкурс, свикайте жури за очи, но ще решавам аз, защото аз плащам. Колкото до рекламата на тази дейност...


  Господин Перикур имаше зад гърба са кариера на банкер, половината богатство му идваше от Борсата, другата половина от различни промишлени предприятия. Щеше да му е лесно например да се впусне в политиката; тя бе подмамила много от колегите му, без да им донесе печалба. Неговият личен успех се дължеше само на уменията му, не желаеше да зависи от несигурни, понякога идиотски обстоятелства, като изборите. Впрочем липсваше му политическа жилка. За това е необходимо преди всичко его. Не, неговият номер бяха парите. А парите обичат сянката. Господин Перикур смяташе дискретността за добродетел.


  – Колкото до рекламата, разбира се, не искам никаква реклама. Основете благотворително дружество, асоциация, каквото искате, ще я подкрепя с всичко необходимо. Давам ви една година. Откриването искам да бъде на следващия 11 ноември. С гравирани имената на всички загинали войници, родени в района. Разбирате ли? На всички.


  Твърде много информация наведнъж – на Лабурден му трябваше време, за да я премели. Когато успя да събере парчетата в едно цяло, когато разбра какво трябваше да прави и колко е нетърпелив председателят в желанието си да му се подчинят, господин Перикур вече протягаше ръка към него. Смутеният Лабурден не разбра и на свой ред протегна ръка – в празното, тъй като господин Перикур се задоволи да го потупа по рамото и да се прибере в апартамента си.


  Потънал в мислите си, господин Перикур застана пред прозореца и се загледа в улицата, без да я вижда. Едуар нямаше да разполага с име в семейната гробница. Така да бъде.


  Тогава ще му издигне паметник. По негова мярка.


  Там ще е гравирано името му, до имената на другарите му.


  Представяше си паметника на едно красиво площадче.


  В центъра на района, в който бе роден синът му.
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  Под проливния дъжд, с кутията за обувки под мишница, с превързана ръка, Албер бутна бариерата към дворчето, в което бяха натрупани рамки на прозорци, колела, повредени гюруци на файтони, счупени столове, все ненужни неща, човек се питаше как са били събрани тук и за какво биха могли да служат. Калта заливаше всичко и Албер дори не се опита да мине по шахматно разположените плочи, защото стичащата се вода ги бе преместила толкова далече една от друга, че би трябвало да прави акробатични скокове, за да не си намокри краката. След като галошите му бяха предали богу дух, не се бе снабдил с нови, пък и тъй или инак, с кутията, пълна със стъклени ампули, да се прави на танцьорка... Прекоси двора на пръсти и влезе в малка сграда, чийто първи етаж бе пригоден да бъде даван под наем за двеста франка, смешна сума, сравнена с повечето наеми в Париж.


  Бяха се настанили тук малко след като Едуар се завърна към цивилния живот, през юни.


  През онзи ден Албер бе отишъл да го вземе от болницата. Бръкна се за такси, въпреки мизерните си средства. Колкото и да бяха свикнали след края на войната да гледат всякакви осакатени – в това отношение войната бе проявила неподозирано въображение – появата на този куцащ Гӝлем с вдървен крак и дупка насред лицето ужаси шофьора руснак. Дори Албер, който всяка седмица бе посещавал другаря си в болницата, остана като втрещен. Навън ефектът не беше същият като вътре. Все едно че разхождаш по улицата животно от зоопарка. През целия път не обелиха и дума.


  Едуар нямаше къде да отиде. Албер живееше по това време в малка стая на шестия етаж, под покривите, където постоянно ставаше течение, с клозет и мивка със студена вода в коридора, миеше се в леген и ходеше в градската баня, когато можеше. Едуар влезе в стаята, не показа да я е видял, седна на един стол до прозореца и се загледа в улицата, в небето, след което запали цигара и запуши с дясната си ноздра. Албер веднага разбра, че другарят му повече няма да мръдне от там и ще се превърне в част от всекидневието му.


  Съжителството се оказа трудно. Огромният мършав скелет на Едуар – само за сивата котка, която минаваше по покрива, можеше да се каже, че е по-слаба – заемаше цялата стая. Която бе малка за един, а за двама не бе по-широка от фронтова траншея. Крайно потискащо. Едуар спеше на пода върху едно одеяло, по цял ден пушеше, вдървеният му крак проснат пред него, с поглед, обърнат към прозореца. Преди да излезе, Албер му приготвяше нещо за ядене, оставяше му пипетката, гумената тръбичка, фунията, Едуар ги ползваше или не ги ползваше. През целия ден не помръдваше от мястото си, истинска статуя от сол. Човек би казал, че е оставил съществуването да изтича като кръвта от рана. Да живееш в съседство с нещастието, е така мъчително, че Албер бързо си измисли различни поводи за излизане. Всъщност отиваше просто да вечеря в кръчмата на Дювал, защото да води еднопосочен разговор с толкова безрадостен човек се отразяваше отвратително на настроението му.


  Уплаши се.


  Заразпитва Едуар за бъдещето му и къде смята да намери убежище. Но многократно започваният разговор завършваше, щом Албер видеше унинието на другаря си, влажните му очи, единственото живо нещо в тази отчайваща картина, обезумелият му поглед, който изразяваше абсолютно безсилие.


  Тогава Албер се принуди да признае, че вече е натоварен с целодневна грижа за Едуар, и то за сериозен период от време, докато състоянието му не се подобри, докато не си възвърне вкуса към живота и не започне наново да крои планове за бъдещето. Албер изчисли продължителността на това възстановяване в месеци, отказвайки да приеме, че месецът може да не е точната мерна единица.


  Донесе хартия и бои, Едуар изрази с жест своята признателност, но така и не отвори пакета. Не беше използвач, нито авантаджия, а празна обвивка, без желания, без потребности, човек би казал – без мисъл. Ако Албер го завържеше под някой мост, като домашен любимец, от който искат да се отърват, и си плюеше на петите, Едуар дори нямаше да му се разсърди.


  Албер знаеше думата „неврастения“, осведоми се, разпита насам-натам, добави към речника си думи като „меланхолия“, „депресия“, „липемания“, но те не му свършиха много работа, главното бе пред очите му – Едуар чакаше смъртта и колкото и време да й трябваше, за да дойде, тя беше единственият изход, бе по-малко от промяна, бе обикновен преход от едно състояние в друго, приеман с примирено търпение, като при онези мълчаливи и безпомощни старци, които накрая преставаме да виждаме и които ни изненадват само в деня на смъртта си.


  Албер непрекъснато му говореше, тоест говореше си сам, като самотен дядка в кухнята си.


  – Не съм ли късметлия – казваше той на Едуар, докато му приготвяше сместа от яйце, разбито в месен бульон. – По отношение на разговора можех да попадна на някой опак тип с чувство за противоречие.


  Опитваше какво ли не, за да ободри другаря си, защото се надяваше, че състоянието му ще се подобри, а и за да вникне в това, което от самото начало го ядеше отвътре: какво ще стане в деня, когато Едуар пожелае да се разсмее? Сега в най-добрия случай той издаваше доста остри гърлени звуци, нещо като гугукане, което ви притесняваше и ви подтикваше някак да му услужите, както когато произнасяме дума, за да помогнем на пелтека, блокирал на някоя сричка. Беше доста изнервящо. Слава богу, Едуар не го правеше често, това явно го уморяваше повече от всичко друго. Обаче въпроса със смеха Албер не можеше и не можеше да го реши. Впрочем откакто го бяха жив погребали, това не беше единствената обсебваща го идея. Освен напрежението, непрекъснатото безпокойство и страха от всичко, което можеше да се случи, той имаше натрапливи мисли, които неспирно се въртяха в ума му, както някога фикс идеята с описанието на главата на псовисалия кон. Бе сложил в рамка рисунката на Едуар въпреки разноските. Това беше единственият декоративен елемент в стаята. За да насърчи другаря си пак да се захване за работа или просто да си запълва времето, той заставаше понякога пред рисунката с ръце в джобовете и демонстративно й се възхищаваше, като казваше, че наистина, ама наистина има талант този Едуар и стига да иска... От което нямаше никаква полза, Едуар палеше нова цигара, пушеше с дясната или с лявата ноздра и се захласваше по поцинкованите покриви и комините, които съставляваха основната част от пейзажа. Нямаше вкус към нищо, не бе планирал каквото и да било през всичките месеци в болницата, където влагаше цялата си енергия в съпротивата срещу нарежданията на лекарите, на хирурзите, не само защото отказваше да приеме новото си състояние, но и защото не успяваше да си представи следващия ден, бъдещето. Времето бе спряло с избухването на снаряда, отведнъж. Едуар беше по-лош от развален часовник, който показва точното време поне два пъти дневно. Беше на двайсет и четири години и година след раняването си не съумяваше да заприлича поне донякъде на някогашния Едуар. Да се реставрира поне мъничко. Дълго стоя зашеметен, напрегнат, замръзнал в състояние на сляпа съпротива, както други войници, така се говореше, оставаха застинали в позата, в която ги бяха намерили, свити, клекнали, усукани, какви ли не чудеса измисляше тази война. Отказът му се бе въплътил в професор Модре, една такава мръсна гад според него, който се интересуваше не толкова от пациентите, колкото от медицината и от напредъка на хирургията. Това несъмнено бе и вярно, и невярно, но на Едуар не му беше до нюансите с тази пробита по средата глава. Нямаше настроение да претегля доводите „за“ и „против“. Вкопчваше се в морфина, влагаше цялата си енергия в опити да си го издейства, прибягвайки до недостойни за него хитрости, молби, измами, преструвки, кражби, може би мислеше, че морфинът най-накрая ще го убие, и не му пукаше, трябваше му все повече и като го слушаше всичко да отказва – трансплантации, протези, апарати – професор Модре нак-рая го изхвърли. Човек се бъхти за тези типове, предлага им последните хирургически новости, а те предпочитат да останат такива, каквито са, гледат ни така, сякаш ние сме изстрелвали снаряди. Колегите психиатри (войникът Ларивиер бе виждал няколко, но не им отговаряше, никога, мълчеше заинатено), психиатрите, значи, имаха теории относно упорития отказ на ранените от този тип. Професор Модре свиваше рамене, обясненията не го интересуваха, искаше да посвети времето и знанията си на хора, за които си струва да се хвърля толкова труд. Подписа му болничния формуляр за изписване, без дори да го погледне.


  Едуар напусна болницата с препоръки, микроскопична доза морфин и купчина документи на името на Йожен Ларивиер. Няколко часа по-късно седна пред прозореца в мъничкия апартамент на другаря си и цялата тежест на света се стовари на раменете му, сякаш бе осъден на доживотен затвор и току-що бе влязъл в предназначената му килия.


  Макар да не успяваше да формулира някакви идеи, Едуар чуваше Албер да говори за всекидневието, опитваше се да се съсредоточи, да, разбира се, трябваше да се мисли за парите, вярно, какво ще стане с него сега, какво да прави с големия си скелет, но му бе невъзможно да премине отвъд простата констатация, умът му изтичаше като през дупките на цедка. Когато идваше на себе си, вече беше вечер и Албер се прибираше от работа, или беше средата на деня и тялото си искаше инжекцията. Правеше все пак усилия, опитваше се, макар и напразно, да си представи какво ще става занапред, стискаше юмруци, обаче за нищо не служеше тази негова мисъл, промушваше се през най-тясната пролука и хващаше пътя, изчезваше в далечината и освобождаваше мястото за безкрайно предъвквани спомени. А те се носеха като река, без ред, нито предимство. Често се сещаше за майка си. Малко му бе останало от нея и упорито се захващаше за онова, което изплуваше на повърхността: смътни възпоминания, концентрирани в усещания, мускусен парфюм, който се опитваше да подуши, розовата й тоалетка, пуфа с помпоните и кремовете й, четките й, кадифената мекота на дрехата й, в която се вкопчи една вечер, когато се бе навела над него, или златния медальон, който му отваряше, все едно му разкриваше тайна. Затова пък никак не си спомняше гласа й, думите й, погледа й. Майка му се бе стопила в паметта му като всички живи същества, които бе познавал. Това откритие го покруси. Откакто нямаше лице, всички други лица се бяха изличили. На майка му, на баща му, на другарите му, на любовниците, на преподавателите, на Мадлен... И за нея често се сещаше. Това, което оставаше без лицето й, бе смехът й. Не знаеше друг толкова звънлив, вършеше безумия, за да го чуе, а всъщност това не бе много трудно, една рисунка, две гримаси, карикатурата на някой прислужник – всички се смееха, защото у Едуар нямаше злоба, виждаше се – но главно дегизирането, към което той имаше неумерен вкус, а и притежаваше несравним талант, та скоро го превърна в травестизъм. Когато започнеше да се гримира като жена, смехът на Мадлен ставаше изкуствен, не че тя нещо, но „заради татко – казваше тя, – ако те види...“. Тя се опитваше да контролира всичко, до най-малката подробност. Понякога не успяваше и тогава настъпваха ледени, тежки вечери, защото Едуар бе седнал на масата, „забравил“ да изтрие грима от клепачите си. Щом го забележеше, господин Перикур се изправяше, оставяше салфетката си и нареждаше на сина си да напусне масата, хайде сега, възкликваше Едуар, уж, че се е обидил, какво пак направих, но никой не се засмиваше.


  Всички тези лица, включително и неговото, бяха изчезнали, нито едно не бе останало. В свят без лице за какво да се захванеш, срещу кого да се бориш? За него това беше вселена от обезглавени силуети, в която за компенсация пропорциите на телата бяха удвоени и масивни като на баща му. Усещанията от ранното му детство изскачаха като мехури, това бе ту прелестната смес от уплах и възхищение, ту начинът, по който баща му казваше с усмивка: „Нали, синко?“, вземайки го за свидетел в разговори между възрастни за неща, които той не разбираше. Въображението му сякаш бе обедняло, деградирало до готови образи. Така понякога баща му му се явяваше предшестван от широка и плътна сянка, като човекоядеца от приказките. Ами гърбът на баща му! Този широк и страшен гръб, който му изглеждаше гигантски, докато не израсна достатъчно, докато не стана по-висок, този гръб, който така добре умееше да изразява безразличие, надменност, отвращение.


  Като дете Едуар мразеше баща си. Когато порасна, с това бе приключено. Двамата мъже се обединиха във взаимното си презрение. Животът на Едуар рухна, защото вече нямаше дори омраза, която да го поддържа. И тази война бе изгубил.


  Така минаваха дните, редуваха се образи и болка, Албер излизаше и се прибираше. Когато трябваше да се разговаря (Албер винаги искаше да разговаря), Едуар изплуваше от спомените си, вече е двайсет часът, а той дори не е запалил лампата. Албер се суетеше като мравка, говореше с много жар и това, което излизаше от цялата работа, бе, че има финансови затруднения. Всеки ден Албер превземаше с щурм магазините „Вилгрен“3, отворени от правителството за най-нуждаещите се, и разправяше, че всичко се стопява със светкавична скорост. Никога не споменаваше нищо за цената на морфина, това бе неговият начин да проявява деликатност. Говореше за парите изобщо, но с почти весел тон, сякаш ставаше дума за временно затруднение, с което по-късно щяха да се забавляват, както на фронта се успокояваха, като превръщаха войната в обикновен вариант на военна служба, в мъчителен наряд, от който в крайна сметка щяха да им останат хубави спомени.


  
    3 По инициатива на Ернест Вилгрен (1880–1942), заместник-министър на земеделието и продоволствието през периода 1917–1920, след войната се отварят т.нар. „бараки на Вилгрен“, в които се продават стоки от първа необходимост с 20 до 30% намаление. Към тях спадат и споменатите по-горе в текста „национални костюми“. – Б. пр.

  


  Албер смяташе, че паричният му въпрос, за щастие, скоро ще се разреши, беше въпрос на време, инвалидната пенсия на Едуар щеше да облекчи финансовата тежест и да му позволи да задоволява нуждите на другаря си. Войник, пожертвал живота си за родината и останал завинаги неспособен да развива нормална дейност, един от онези, които бяха спечелили войната, които бяха поставили Германия на колене... това беше тема, по която Албер можеше да говори безкрайно, като събираше демобилизационната премия, инвалидната пенсия, обезщетението за раняването...


  Едуар каза „не“ с глава.


  – Как така не? – попита Албер.


  „Ето нà – помисли той, – Едуар не е направил никакви постъпки, не е попълнил, нито изпратил необходимите документи.“


  – Аз ще го направя, мой човек – каза Албер, – не се безпокой.


  Едуар отново поклати отрицателно глава. И тъй като Албер все още не разбираше, той взе плочата за разговори и написа с тебешир: Йожен Ларивиер.


  Албер се намръщи. Тогава Едуар стана, извади от раницата си смачкан печатен лист, озаглавен: „Съставяне на досие за пенсиониране или за обезщетение“, и съдържащ списъка на документите, които трябваше да се представят пред комисията. Албер прочете документите, подчертани с червено от самия Едуар: Удостоверение за произход на раната или болестта; Извлечение от първите медицински регистри на фронтовата болница; Формуляр за изписване; Епикриза от първата хоспитализация...


  Страхотен шок.


  А беше очевидно. Никакъв Йожен Ларивиер не беше записан като ранен на кота 113 и приет във фронтовата болница. Можеше да се намери един Едуар Перикур, хоспитализиран и впоследствие починал от раните си, и един Йожен Ларивиер, прехвърлен в Париж, но и най-малката административна проверка щеше да покаже, че тази история издиша отвсякъде, че хоспитализираният ранен Едуар Перикур нямаше нищо общо с Йожен Ларивиер, излязъл от фронтовата болница и прехвърлен в болницата „Ролен“ на авеню „Трюден“. Щеше да е невъзможно да се представят изискуемите документи.


  Едуар бе сменил самоличността си, не можеше вече нищо да докаже и нямаше да вземе никакви пари.


  А ако проверката стигнеше до регистрите, до измамата, до фалшификацията, щеше да получи не пенсия, а присъда.


  Войната бе закалила душата на Албер, привикнала я бе към нещастието, но този път се чувстваше напълно сразен и изживяваше ситуацията като несправедливост. По-лошо – като предателство. „Какво съм сторил?“, каза си той, изпаднал в паника. Гневът, който глухо бучеше в него от Освобождението насам, внезапно избухна, той с все сила удари с глава преградната стена, обрамчената рисунка на конската глава падна, стъклото се счупи по средата, а Албер се озова седнал на пода, зашеметен, след което ходи с цицина на главата близо две седмици.


  Очите на Едуар бяха влажни. Но не трябваше много да плаче пред Албер, защото по това време положението им бе такова, че и Албер често се просълзяваше... Задоволи се да постави ръка на рамото му. Ужасно съжаляваше.


  Скоро им се наложи да намерят квартира за двама души, единият параноик, другият инвалид. Албер разполагаше със смешно малък бюджет. Вестниците продължаваха да разгласяват новината, че Германия ще възстанови в парично изражение всичко, което е повредила през войната, кажи-речи, половината страна. Междувременно цените продължаваха да се качват, пенсиите още не се изплащаха, премиите така и не се получиха, транспортът беше хаотичен, снабдяването непредвидимо, така че нелегалният трафик се вихреше, хората се уреждаха кой както може, всеки познаваше някой, който познаваше някой друг, разменяха се информации и адреси и ето как Албер стигна до номер 9 в задънената уличка „Перс“, пред една буржоазна къща, която вече приютяваше трима наематели. В двора имаше малка сграда, някога служила за склад, сега за килер, и чийто първи етаж не беше зает. Необзаведено, но просторно, с печка с въглища, достатъчна за помещението с невисок таван, с два широки прозореца и един параван с изрисувани овчарки, овце и тръстики, разкъсан по средата и закърпен с дебел конец.


  Албер и Едуар се преместиха, като пренесоха багажа си в ръчна каручка, камионите струваха скъпо. Беше началото на септември.


  Новата им хазайка, госпожа Белмон, бе изгубила съпруга си през 1916 и брат си година по-късно. Все още беше млада, може би хубава, но толкова измъчена, че иди разбери. Живееше с дъщеря си Луиз и заяви, че присъствието на „двама млади мъже“ я успокоява, защото сама в тази голяма къща, в тази задънена улица, едва ли можела да разчита на другите трима наематели в случай на проблем, и тримата били стари. Живееше скромно от наемите и като чистеше по къщите. През останалото време стоеше неподвижно зад прозореца си и се взираше във вече безполезните вехтории, трупани преди време от мъжа й, които сега ръждясваха в двора. Албер я виждаше, щом се наведеше от прозореца.


  Дъщеря й Луиз беше много оправна. Единайсетгодишна, с котешки очета и изобилие от лунички. Изненадваща. Понякога пъргава като планински поток, в следващия миг съзерцателна, застинала като гравюра. Говореше малко, Албер бе чувал не повече от три пъти звука на гласа й, никога не се усмихваше. Въпреки това, тъй като наистина беше хубава, ако продължаваше да расте по този начин, щеше да предизвика не едно състезание по борба. Албер никога не разбра как бе успяла да покори Едуар. Обикновено Едуар не искаше да вижда никого, но това момиченце нищо не можеше да го спре. Още от първите дни седна на стълбите и задебна. Децата са любопитни, особено момичетата, всички знаят това. Майка й сигурно й бе разказала за новия наемател.


  – Изглежда, че не е приятен за гледане. Толкова, че никога не излиза, така ми каза приятелят му, който се грижи за него.


  Е, подобни думи, какво да ви кажа, има ли нещо, което повече да пробуди любопитството на единайсетгодишно момиче? Ще й писне, мислеше Албер. Ни най-малко не й писна. Тогава, като я гледаше да седи така на едно стъпало близо до стаята им, да чака и при пръв удобен случай да хвърля поглед вътре, той бе отворил широко вратата. Малката застана на прага, оформила с устата си едно красиво, съвсем кръгло О, ококорила очи, и нито звук не излезе от устата й. Редно е да се каже, че кратуната на Едуар беше наистина поразителна с тази зейнала дупка, с горните зъби, които изглеждаха два пъти по-големи, отколкото бяха в действителност... Не приличаше на нищо познато, между прочем Албер му беше казал без заобикалки: „Приятелю, наистина можеш да уплашиш човек, никой не е виждал подобна глава, би могъл да помислиш и за другите“. Казваше това, за да го насърчи да си направи трансплантация, ама къде ти. За доказателство Албер посочи вратата, през която ужасеното девойче бе избягало, щом го видя. Невъзмутим, Едуар се задоволи да дръпне от цигарата си през едната ноздра, запушвайки с пръст другата, като после изхвърляше дима от същото място, защото през гърлото, а, не, само това не, Едуар, казваше Албер, не мога да го понеса, плаши ме, признавам си, като изригнал вулкан е, кълна ти се, погледни се в огледалото, ще видиш и т.н. Албер бе приютил другаря си едва в средата на юни, но двамата вече се държаха като стара семейна двойка. Всекидневието беше много трудно, парите не стигаха, но както понякога се случва, трудностите ги сближиха, циментираха отношенията им. Албер бе крайно чувствителен към драмата на приятеля си и не спираше да си мисли, че ако не беше отишъл да го спасява... че и няколко дни преди края на войната на всичко отгоре. Едуар, който усещаше колко му е трудно на Албер сам да носи двата им живота на гърба си, се опитваше да го облекчи, като се зае с домакинската работа... като ви казвам, че бяха истинска двойка...


  Малката Луиз се появи няколко дни след първото си бягство. Албер си помисли, че видът на Едуар упражнява върху нея някакво чудотворно въздействие. Тя остана за миг на прага на голямата стая. После, без да предупреди, се приближи до Едуар и насочи показалец към лицето му. Едуар коленичи – ама наистина, какво ли още имаше да види Албер – и позволи на малката да проследи с пръст ръба на огромната бездна. Тя го извърши замислено, с усърдие, сякаш си пишеше домашното, сякаш прекарваше молива си по контурите на картата на Франция, за да запамети формата й.


  От този момент започна връзката им. Щом се върнеше от училище, Луиз се качваше при Едуар. Събираше за него оттук-оттам всекидневници, вчерашни или от предишната седмица. Това беше единственото известно занимание на Едуар, да чете вестници и да изрязва статии. Албер веднъж хвърли око на папката, в която събираше изрезките – материали за загиналите през войната, за възпоменателните инициативи, списъци на безследно изчезналите, тъжна работа. Едуар не четеше парижките всекидневници, само провинциалните. Луиз винаги успяваше да му намери такива, неизвестно как. Всеки ден или почти Едуар разполагаше със стари броеве на „Уест Еклер“, „Журнал дьо Руан“ или „Ест Репюбликен“. Момичето си пишеше домашните на масата в кухнята, докато той си пушеше своя „Капорал“ и изрязваше статии. Майката на Луиз не възразяваше.


  Една вечер към средата на септември Албер се прибра изтощен от обиколката си на човек сандвич. През целия следобед бе набивал крак по големите булеварди между площада на Бастилията и площада на Републиката, нарамил рекламата от едната страна на хапчетата „Пинк“4: „Едно малко хапче лапни и всичко ще се промени“, от другата на корсетите „Жювенил“: „Идеална кройка за детската стойка!“. Като се прибра, завари Едуар проснат върху древната отоманка, която се бе появила преди няколко седмици благодарение на ръчната каручка на негов другар от битката при Сома, човек, който използваше последните си сили, за да тегли товара си с останалата му ръка, негово единствено средство за оцеляване.


  
    4 Хапчета, съдържащи желязо, разпространени в края на XIX и началото на XX век и използвани против анемия и преумора. – Б. пр.

  


  Едуар пушеше през едната ноздра и носеше нещо като маска в здрачно син цвят, която започваше от под носа и покриваше цялата долна част на лицето, до врата, като брада на актьор от гръцка трагедия. Дълбокото, но не и непрогледно синьо бе обсипано с мънички златисти точки, сякаш някой бе нахвърлял върху боята пайети, преди да я остави да изсъхне.


  Албер не скри изненадата си. Едуар направи театрален жест с ръка, сякаш питаше: „Е, как ме намираш?“. Беше много странно. За пръв път, откакто го познаваше, Албер виждаше на лицето на Едуар чисто човешко изражение. Всъщност бе много красиво, не можеше да си изкриви душата.


  Тогава чу лек приглушен смях отляво, обърна глава и успя да забележи Луиз, която се шмугна през вратата и побягна по стълбите. До този момент не я бе чувал да се смее.


  Маските останаха, Луиз също.


  Няколко дни по-късно Едуар носеше бяла маска, върху която бе изрисувана голяма засмяна уста. Над нея грееха усмихнати очи, а лицето като цяло приличаше на актьор от италианския театър, нещо като Сганарел или Палячо. От този ден нататък, когато си прочетеше вестниците, Едуар забъркваше хартиена каша и правеше от нея бели като креда маски, които Луиз после боядисваше или украсяваше. Това, което в началото беше игра, бързо се превърна в пълноценно занимание. Луиз бе великата жрица и носеше, каквото намереше: стъклени бижута, перли, парчета плат, цветни маркери, пера от камилска птица, имитация на змийска кожа. Голямо търчане падаше, без да се смятат вестниците, за да се изровят всички тези боклуци, Албер дори не би знаел къде да търси.


  Така прекарваха времето си Едуар и Луиз – в правене на маски. Едуар никога не ги слагаше по два пъти, новата прогонваше старата, която тогава се присъединяваше към посестримите си, закачани по стените на апартамента като ловни трофеи или дегизировки в магазин за травестити.


  


  Беше почти двайсет и един часът, когато Албер се появи в подножието на стълбата с кутията под мишница.


  Срязаната от гърка лява ръка зверски го болеше въпреки превръзката, направена от доктор Мартино, и настроението му беше смесено. Придобитото с голяма борба количество му осигуряваше малко почивка; търсенето на морфин беше толкова обсебващо и толкова ужасяващо за човек като него, така пропусклив за всякакви емоции, така впечатлителен... В същото време не можеше да не си казва, че с наличната дрога може да убие другаря си двайсет пъти, сто пъти.


  Направи три крачки, повдигна прашното платнище, което покриваше останките на една триколка, разбута натрупаните вътре боклуци и положи скъпоценната си кутия.


  По пътя бе направил бързо изчисление. Ако Едуар се придържаше към вече доста големите дози, които си биеше, можеха да са спокойни почти шест месеца.
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  Анри д’Олне-Прадел машинално направи връзка между щъркела, който красеше радиаторната капачка ей там отпред, и тромавото туловище на седналия до него Дюпре. Не че намираше каквато и да е прилика, ставаше дума за пълни антиподи и точно затова Анри ги сравняваше – за да ги противопостави. Ако не бяха огромните криле, чийто изтънен край докосваше земята, или невероятно елегантната източена шия, завършваща със солиден клюн, полетелият щъркел щеше да прилича на дива патица, но той беше по-масивен... по-... (Анри търсеше думата), по-„върховен“, бог знае какво разбираше под това. И тези гънки по крилата, казваше си той с възхита... Като драперия... Ами леко прегънатите крака... Ще речеш, че цепи въздуха пред колата, без дори да го докосва, че проправя пътя, като разузнавач. Прадел не спираше да се удивява на своя щъркел.


  Сравнен с него, Дюпре наистина беше масивен, корпулентен. Не разузнавач. Пехотинец. С тази особеност на кашиците, която самите те наричат вярност, лоялност, дълг, всички тези тъпотии.


  Според Анри светът се делеше на две категории: товарните добичета, обречени да бачкат здраво, сляпо, докрай, да живеят ден за ден, и елита, на който му се полагаше всичко. Заради „личния му коефициент“. Анри обожаваше това словосъчетание, което бе прочел веднъж в един военен рапорт и което бе възприел.


  Дюпре, старши сержант Дюпре, идеално онагледяваше първата категория: работлив, незначителен, упорит и посредствен, роден да се подчинява.


  Щъркелът, избран от „Хиспано-Суиса“ за модела Н-6-B (шестцилиндров двигател, 135 конски сили, 137 километра в час), беше символ на прочутата ескадрила, командвана от Жорж Гинемер, един изключителен воин. От същия калибър като Анри, с тази разлика, че Гинемер бе мъртъв, докато Анри беше още жив, което му осигуряваше неоспоримо превъзходство пред героя от авиацията.


  От една страна, Дюпре с твърде късия панталон и папката на коленете, Дюпре, който, откакто бяха тръгнали от Париж, се любуваше на арматурното табло от орехово дърво, единственото нарушение, което Анри си бе позволил, на взетото решение да вложи по-голямата част от печалбите си в реставрацията на имението „Салвиер“. От друга страна, самият Анри д’Олне-Прадел, зет на Марсел Перикур, герой от Голямата война, милионер на трийсет години, предопределен да стигне до върховете на успеха, който караше с над сто и десет километра в час по пътищата на някогашното Орлеанско херцогство и вече бе премазал едно куче и две кокошки. Те също са товарни добичета, все до това се стигаше. Тези, които летят, и тези, които пълзят.


  Дюпре бе служил под заповедите на капитан Прадел, който след демобилизацията го нае за почти без пари, на временна надница, станала окончателна още на другия ден. Отраснал на село, обречен да се покорява на природните явления, той прие това цивилно назначение като логично следствие от естествения ред на нещата.


  


  Стигнаха към обед.


  Анри паркира импозантната си лимузина пред възхитения поглед на трийсетина работници. Насред двора. Колкото да покаже кой е шефът. Шефът е този, който командва. Наричат го също клиента. Или краля, все тая.


  Дъскорезницата и дърводелска работилница „Лавале“ бе вегетирала в продължение на три поколения до чудотворното избухване на войната, която й позволи да достави на френската армия стотици километри траверси, прегради и подпорни колони за изграждане, укрепване и ремонтиране на траншеи и окопи, както и да премине от тринайсет към над четиресет работници. Гастон Лавале също имаше много хубава кола, но я изкарваше само на големи празници, това не ти беше Париж.


  Анри и Лавале се поздравиха в двора. Анри не представи Дюпре. По-късно ще се задоволи да каже: „Ще уредите това с Дюпре“, Лавале ще се обърне и ще кимне на тътрещия се след тях служител, туй ще е представянето.


  Преди посещението Лавале предложи лека закуска, като посочи стълбището на къщата, разположена вдясно от огромните работилници. Анри понечи да откаже, но забеляза на площадката младата жена с престилката, която чакаше посетителите, приглаждайки косата си. Лавале прибави, че дъщеря му Емилиен е приготвила нещо за хапване. В крайна сметка Анри прие.


  – Но бързичко.


  От тези работилници бе излязъл великолепният модел, предназначен за Гробищната служба, чудесен дъбов ковчег от най-добро качество, който си струваше шейсетте франка. Сега, след като бе изпълнил функцията си на примамка пред Комисията по провеждането на търга, можеше да се премине към сериозните неща, към ковчезите, които наистина щяха да бъдат доставени.


  Прадел и Лавале бяха в главната работилница заедно с Дюпре и един майстор, облякъл за случая неделния си гащеризон. Минаха покрай редица от вдървени като мъртви войници нискокачествени ковчези.


  – Нашите герои... – започна поучително Лавале, поставяйки ръка върху един ковчег от кестеново дърво, модел, който се намираше в средата на редицата.


  – Не ми додявайте с това – прекъсна го Прадел. – Какво имате за по-малко от трийсет франка?


  В крайна сметка, видяна отблизо, дъщерята на шефа се оказа грозновата (колкото и да си зализваше косите, видът й беше отчайващо провинциален), бялото вино – твърде сладко и топло, а мезетата – несъедобни. Лавале бе организирал посрещането на Прадел, все едно приемаше посещението на негърски крал, работниците не спираха да се споглеждат и да се ръгат с лакът, на Анри всичко това му лазеше по нервите, щеше му се да побързат, да не говорим, че искаше да е в Париж за вечеря, един приятел му бе обещал да го запознае с Леони Фланше, водевилна актриса, която бе мернал миналата седмица, страхотно маце, всички така казваха, и той искаше да се увери сам.


  – Но... ъъ... трийсет франка... не се бяхме уговорили така.


  – Това, за което се бяхме уговорили, и това, което ще направим – каза Прадел, – са две различни неща.


  – Но, господин Прадел...


  – Д’Олне-Прадел.


  – Да, щом казвате...


  Анри го изгледа втренчено.


  – Значи, господин Д’Олне-Прадел – подзе Лавале успокояващо, почти педагогически, – имаме ковчези на тази цена, разбира се...


  – В такъв случай тях ще взема.


  – ...но това не е възможно.


  Прадел се направи на крайно поразен.


  – Заради транспорта, драги господине! – заяви дърводелецът все така нравоучително. – Ако ставаше дума да се отиде до съседното гробище, щеше да е чудесно, но вашите ковчези ще пътешестват. Ще тръгнат от тук за Компиен, за Лаон. След това ще бъдат разтоварени, сглобени и отново транспортирани на мястото на ексхумациите, и пак транспортирани към военните гробища, много път е това...


  – Не виждам къде е проблемът.


  – На тази цена, трийсет франка, продаваме само топола. Слабо устойчива! Ще се изкривят, ще се напукат, дори ще се счупят, защото не са замислени за пренасяне. Трябва ви в най-лошия случай бук. Четиресет франка. И то заради количеството, иначе е четиресет и пет!


  Анри обърна глава наляво.


  – Това какво е?


  Приближиха се. Лавале се разсмя с пълно гърло, изкуствен, прекалено звучен смях.


  – Това е бреза!


  – Колко струва?


  – Трийсет и шест...


  – А това?


  Анри сочеше един от най-некачествените модели, точно преди ковчезите от бракувано дърво.


  – Това е чам!


  – Колко?


  – Ами... трийсет и три...


  Чудесно. Анри постави ръка върху ковчега, потупа го, все едно беше състезателен кон, почти с възхищение, но не се знаеше от какво се възхищава, от качеството на изработката, от скромната цена или от собствения си гений.


  Лавале реши, че трябва да демонстрира професионализъм.


  – Ако позволите, този модел не отговаря съвсем на нуждите. Виждате ли...


  – Нуждите? – прекъсна го Анри. – Какви нужди?


  – Транспортът, драги господине! Още веднъж, транспортът, там е проблемът!


  – Предавате ги празни. В началото няма проблем!


  – Да, в началото.


  – После ги товарите, няма проблем!


  – Не, разбира се. Трудното, разбирате ли, позволявам си да настоявам, е от момента, в който започнем да ги местим – сваляне от камиона, отваряне, полагане на трупа...


  – Чух ви, но това вече не е ваш проблем. Доставяте и толкова. Нали, Дюпре?


  Анри имаше право да се обърне към своя помощник, защото това щеше да е негов проблем. Но не изчака отговора. Лавале искаше да спори, да говори за репутацията на фирмата си, да изтъкне, че... Анри пресече порива му.


  – Казахте трийсет и три франка?


  Дърводелецът бързо извади тефтера си.


  – Като се има предвид количеството, което поръчвам, да кажем трийсет франка, а?


  Лавале си търсеше молива и докато го намери, изгуби още три франка на ковчег.


  – Не, не, не – извика той. – Трийсет и три независимо от количеството!


  Ясно беше, че този път и по този точно въпрос Лавале ще е непоклатим. Личеше си по позата му.


  – Трийсет франка, не, дума да не става!


  Изглеждаше така, сякаш внезапно е пораснал с десет сантиметра, зачервено лице, треперещ молив, несломим, готов да го убият на място за три франка.


  Анри дълго клати глава, ясно, ясно, ясно...


  – Добре – каза той накрая сговорчиво. – Съгласен, трийсет и три франка.


  Да се предаде така изведнъж, направо да не повярваш. Лавале записа цифрата в тефтера си, разтреперан, изтощен, уплашен от неочакваната победа.


  – Кажете ми, Дюпре – подхвана Анри загрижено.


  Лавале, Дюпре, майсторът, всички отново изтръпнаха.


  – За Компиен и Лаон са по метър и седемдесет, нали?


  Имаше търгове за ковчези с различна дължина – метър и деветдесет (доста малко на брой), метър и осемдесет (няколкостотин), метър и седемдесет, среден размер (повечето). Имаше и за още по-къси ковчези, по метър и шейсет, и дори по метър и петдесет.


  Дюпре кимна. Метър и седемдесет, точно.


  – Казахме трийсет и три франка за метър и седемдесет – обърна се Прадел към Лавале. – А за метър и петдесет?


  Изненадани от този нов подход, присъстващите не си представяха какво точно означава това, ковчези, по-къси от предвиденото. Дърводелецът не беше обмислял тази хипотеза, налагаше се да изчислява, затова отвори тефтера си и започна да смята, което му отне невероятно много време. Всички чакаха. Анри все така стоеше до чамовия ковчег, бе престанал да му глади задницата, само го изпиваше с поглед, сякаш си обещаваше да си прекара приятно с новопоявило се момиче.


  Най-после Лавале вдигна очи, идеята си пробиваше път в мозъка му.


  – Трийсет франка – обяви той с безизразен глас.


  – Хм, хм – замислено отрони Анри с полуотворена уста.


  Започваха да обмислят практическите последствия – полагането на мъртъв войник, висок метър и шейсет, в ковчег, дълъг метър и петдесет. Майсторът си представяше, че трябва да се свие главата на мъртвеца така, че брадичката да опре в гърдите. Дюпре мислеше по-скоро, че тялото ще се постави легнало настрани с леко свити крака. Гастон Лавале пък нищо не мислеше, той бе изгубил двама племенници в един и същи ден, семейството изиска останките, той лично измайстори ковчезите от масивен дъб с голям кръст отгоре и позлатени дръжки и отказваше да си представя по какъв начин ще вкарат прекалено дългите тела в прекалено късите ковчези.


  Тогава Прадел си придаде вид на човек, който пита нещо ей така, за всеки случай, просто за сведение.


  – Кажете ми, Лавале, а ковчези от метър и трийсет колко биха стрували?


  Час по-късно бяха подписали принципно споразумение. Двеста ковчега щяха да бъдат товарени всеки ден на гарата в Орлеан. Цената на парче бе слязла на двайсет и осем франка. Прадел беше много доволен от сделката. Бе изплатил новата си хиспаносуиса.
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  Шофьорът още веднъж дойде да уведоми мадам, че колата на мадам очаква мадам и че ако мадам благоволи... тогава Мадлен кимна: благодаря, Ернест, идвам, и каза с глас, изпълнен със съжаление:


  – Трябва да вървя, Ивон, съжалявам...


  Ивон дьо Жарден-Болийо махна с ръка, добре, добре, добре, но дори не понечи да стане, беше й твърде хубаво, нямаше начин да си тръгне.


  – Ама какъв съпруг имаш, скъпа! – подзе тя възхитено. – Такава си късметлийка!


  Мадлен Перикур спокойно се усмихна, скромно се загледа в ноктите си, като си мислеше „мръсница такава“, и отвърна:


  – Хайде сега, не ти липсват ухажори...


  – О, аз... – каза младата жена уж примирено.


  Брат й Леон бе твърде нисък за мъж, но Ивон беше доста хубава. Стига да харесваш въртиопашките, додаде Мадлен мислено. Голяма уста, вулгарна, нетърпелива, веднага си представяш разни мръсотии, мъжете не се заблуждаваха, на двайсет и пет години Ивон беше изчукала половината „Ротари“. Мадлен преувеличаваше – чак пък половината „Ротари“. Но си имаше оправдание и можеше да се разбере защо е толкова строга – Ивон спеше с Анри само от петнайсет дни и беше много неприлично толкова скоро да нахлуе у съпругата му, за да се порадва на спектакъла. Далеч по-неприлично, отколкото да легне с въпросния съпруг, което само по себе си никак не беше трудно. Другите любовници на Анри проявяваха по-голямо търпение. За да вкусят от победата си, те изчакваха подходящ случай или се правеха, че са я срещнали случайно. След което – всички бяха еднакви – се усмихваха широко и започваха да се лигавят: „Ах, какъв съпруг имаш, скъпа, така ти завиждам!“. Миналия месец една от тях дори си бе позволила да подхвърли: „Грижи се за него, скъпа, да не ти го откраднат!“.


  Мадлен вече от седмици почти не виждаше Анри, той много пътуваше, много срещи имаше, едва му стигаше времето да яхне приятелките на жена си, правителствената поръчка изцяло го ангажираше.


  Прибираше се късно и тя лягаше отгоре му.


  Сутрин ставаше рано. Точно преди да се надигне, тя отново лягаше отгоре му.


  През останалото време той лягаше върху другите, заминаваше нанякъде, оставяше бележки, оплиташе се в лъжи. Всички знаеха, че й изневерява (мълвата тръгна още от края на май, когато го забелязаха в компанията на Люсиен д’Орекур).


  Тази ситуация наскърбяваше господин Перикур. „Ще бъдеш нещастна“, бе предупредил той дъщеря си, когато му каза, че възнамерява да се омъжва, но това не свърши работа, тя постави ръка върху неговата и толкова. Той се съгласи, какво друго да направи?


  – Добре – изкудкудяка Ивон. – Този път те оставям.


  Бе изпълнила мисията си, достатъчно беше да погледне замръзналата усмивка на лицето на Мадлен, посланието бе прието, Ивон тържествуваше.


  – Много мило, че дойде – каза Мадлен и стана.


  Ивон помаха с ръка, няма нищо, няма нищо, размениха целувка, буза до буза, устни в празното, потеглям, доскоро. Без всякакво съмнение тази беше най-голямата мръсница от всички.


  Неочакваното посещение много я бе забавило. Мадлен погледна големия стенен часовник. Всъщност така беше по-добре, в деветнайсет и трийсет имаше по-голям шанс да го завари вкъщи.


  


  Минаваше двайсет часът, когато колата я остави в началото на задънената улица „Перс“. От парка „Монсо“ до улица „Маркаде“ имаше по-малко от един район разстояние и цял свят разлика – преминаваше се от богатите квартали към плебса, от лукса към немотията. Пред къщата на семейство Перикур обикновено бе паркиран един пакард туин шесторка и един кадилак 51 с двигател V-8. Тук Мадлен откри зад проядената от дървояди бариера скапани двуколки и древни автомобилни гуми. Не се уплаши. Бе наследила нещо от лимузините на майка си и от каруците на баща си, който беше от скромен произход. Дори ако бедността и от двете страни датираше от времето на първата династия, Мадлен носеше в себе си недоимъка, сиромашията, то е като пуританския дух или крепостния манталитет, никога не се губи съвсем, следите остават в поколенията. Шофьорът – в семейство Перикур наричаха всички шофьори Ернест от първия Ернест нататък – та значи, Ернест, като видя на мадам гърба, огледа двора с отвращение, в неговия случай бяха шофьори само от две поколения.


  Мадлен мина покрай бариерата, позвъни на вратата на къщата, дълго стоя търпеливо, накрая видя да се появява жена без възраст и поиска да говори с господин Албер Маяр. Жената изчака, опитвайки се да схване молбата и да я свърже с младата особа – луксозна, изискана, гримирана, ухаеща на мек като далечен спомен парфюм. Наложи се Мадлен да повтори: господин Маяр. Без дума да каже, жената посочи двора, ето там, вляво. Мадлен кимна и съпроводена от двойния пог-лед на собственичката и на Ернест, с твърда ръка бутна разпадащата се бариера. После без колебания нагази в калта и с големи крачки се отправи към входа на малкия хангар, където се гмурна, но веднага спря рязко, защото над нея стълбището потрепери под стъпките на човек, който слизаше. Тя вдигна очи и разпозна войника Маяр с празна кофа за въглища в ръка, който също се закова между две стъпала и изрече: „А? Какво?“. Имаше объркан вид, като на гробището в деня, когато изровиха тялото на бедния Едуар. След което замръзна, полуотворил уста.


  – Добър ден, господин Маяр – каза Мадлен.


  Младата жена се загледа за миг в тази луноподобна глава, в трескавата физика. Някога една нейна приятелка имаше кученце, което все трепереше, не че страдаше от някаква болест, такова си беше по природа, тресеше се от главата до лапите денонощно и един ден умря от сърдечен арест. Албер веднага й напомни за това кученце. Заговори му с много нежен глас, сякаш се боеше да не би да избухне в сълзи от изненада и да избяга да се скрие в избата. Албер стоеше онемял, пристъпваше от крак на крак и преглъщаше. Обърна се и погледна нагоре по стълбите с неспокоен, дори уплашен вид... Мадлен бе забелязала тази черта у това момче, постоянния страх да не се случи нещо зад гърба му, вечното тревожно очакване – още на гробището миналата година изглеждаше объркан, безпомощен. С онова изражение на мекота, на простодушие, присъщо на хората, които живеят в свой собствен свят.


  Колкото до Албер, той би дал десет години от живота си да не се намира в тази позиция, приклещен между Мадлен Перикур, застанала в основата на стълбището, и предполагаемо мъртвия й брат на горния етаж, който пушеше през ноздрите си, нахлузил зелена маска със сини пера, същински папагал. Определено бе създаден да бъде човек сандвич. Люлееше кофата за въглища като кухненски парцал, когато осъзна, че не е поздравил младата жена. Подаде й черната си ръка, веднага се извини, скри я зад гърба си, слезе по последните стъпала.


  – Бяхте си написали адреса на писмото – каза Мадлен тихо. – Отидох там и майка ви ме упъти насам.


  Тя сочеше стълбите, хангара, двора, сякаш ставаше дума за буржоазен апартамент, и се усмихваше. Албер кимна, неспособен да произнесе и сричка. Можеше да дойде в момента, когато отваряше кутията за обувки, и да го изненада, докато вади ампулите с морфин. По-лошо, представяше си какво би могло да стане, ако Едуар случайно бе слязъл сам да донесе въглища... Точно по тези подробности си личи каква идиотщина е съдбата.


  – Да... – измънка Албер, без да знае на кой точно въпрос отговаря.


  Искаше да каже: не, не, не мога да ви поканя да се качите, да ви почерпя с нещо, невъзможно е. Мадлен Перикур не го сметна за невъзпитан, отдаде поведението му на изненадата, на смущението.


  – Всъщност – започна тя – баща ми би искал да се запознае с вас.


  – Защо с мен?


  Излезе му право от сърцето, изрече го с напрегнат глас. Мадлен сви рамене в знак, че е очевидно.


  – Защото сте присъствали на последните мигове на брат ми.


  Каза това, като се усмихваше мило, както би отговорила на възрастен човек, на когото трябва да му се прощават някои капризи.


  – Да, разбира се.


  Албер започваше да се съвзема и имаше само едно желание – да й види гърба, преди Едуар да се обезпокои и да слезе. Или да чуе гласовете им от горе и да разбере кой е тук, на няколко метра от него.


  – Добре – додаде той.


  – Утре, искате ли?


  – А, не, утре е невъзможно!


  Мадлен Перикур се учуди от бързината, с която дойде този отговор.


  – Искам да кажа – подхвана Албер, за да се извини – някой друг ден, ако нямате нищо против, защото утре...


  Не би могъл да обясни защо утре няма да може да се отзове на поканата, имаше нужда просто да дойде на себе си. За миг си представи какъв е бил разговорът между Мадлен Перикур и майка му и пребледня. Засрами се.


  – Тогава кой ден ще ви е удобно? – попита младата жена.


  Албер още веднъж погледна нагоре по стълбите. Мадлен помисли, че горе има жена и че присъствието й го смущава. Не искаше да го излага.


  – Тогава в събота? – предложи тя. – Ще останете на вечеря.


  Говореше с весел, почти лаком тон, сякаш идеята току-що й бе хрумнала и щяха да си прекарат идеално.


  – Ами...


  – Чудесно – заключи тя. – Да кажем, в деветнайсет часа. Това урежда ли ви?


  – Ами...


  Тя му се усмихна.


  – Баща ми ще бъде много щастлив.


  Малката светска церемония завърши, настъпи кратък миг на колебание, нещо като вглъбяване и това им напомни първата им среща. Тогава и двамата, без да се познават, споделяха нещо ужасно, нещо забранено – една тайна, ексхумацията на мъртъв войник, нелегалното му пренасяне... Къде ли са го поставили този труп?, запита се Албер и си прехапа устните.


  – Живеем на булевард „Курсел“ – каза Мадлен и си сложи ръкавиците. – На ъгъла на улица „Прони“. Лесно ще го намерите.


  Албер кимна, деветнайсет часът, добре, улица „Прони“, лесно ще го намеря. Събота. Мълчание.


  – Е, оставям ви, господин Маяр. Много ви благодаря.


  Тя понечи да си тръгне, после се обърна към него и го погледна в очите. Сериозното изражение й отиваше, но я състаряваше.


  – Баща ми не знае нищо за... подробностите... нали разбирате... Бих предпочела...


  – Разбира се – побърза да я успокои Албер.


  Тя му се усмихна признателно.


  Албер се уплаши да не би отново да му запъха банкноти в ръката. За да мълчи. Унизен от тази мисъл, той се обърна и тръгна нагоре по стълбите.


  Едва на площадката се сети, че не е взел въглищата, нито ампулата с морфин.


  Върна се обратно, чувстваше се потиснат. Не успяваше да събере мислите си, да прецени какво значеше да си поканен в семейството на Едуар.


  Докато със свито от страх сърце пълнеше кофата с дългата лопата, чу на улицата кадифения шум на потеглящата лимузина.
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  Едуар затвори очи, въздъхна дълбоко от облекчение, мускулите му бавно се отпуснаха. Едва не изтърва спринцовката, успя да я задържи и да я остави до себе си, ръцете му още трепереха, но гърдите му вече започваха да се освобождават от стягащото ги менгеме. След инжекциите дълго време оставаше проснат, изпразнен, сънят рядко го спохождаше. Изпадаше в някакво плаващо състояние, възбудата му полека се отдръпваше, като отдалечаващ се кораб. Никога не бе изпитвал любопитство към морските неща, презокеанските лайнери не го караха да се размечтава, но ампулите на щастието като че ли носеха всичко това в себе си, образите, които будеха у него, често бяха обагрени с морска тоналност, която не можеше да си обясни. Може би бяха като газените лампи или флаконите с еликсир, които ви всмукват в света си. Колкото спринцовката и иглата бяха за него хирургически инструменти, необходимо зло, толкова ампулите му приличаха на живи същества. Гледаше в тях, опънал ръка към светлината, невероятно бе какво можеше да се види вътре, дори кристалните топки не притежаваха по-висши добродетели, нито по-плодовито въображение. Черпеше от тях наистина много – отмора, спокойствие, утеха. Голяма част от дните му преминаваха в това неясно, парообразно състояние, в което времето губеше плътността си. Ако зависеше от него, щеше да си бие инжекция след инжекция, за да продължи да се плъзга, сякаш кара сърф в море от зехтин (все тези морски образи, явно идваха отдалече, вероятно от околоплодната течност), но Албер беше съобразителен тип, оставяше му само строго необходимата дневна доза и си записваше всичко, после вечер, като се върнеше, четеше на глас календара, количествата, обръщайки страниците като някой даскал. Едуар не му се бъркаше. Както и на Луиза за маските. Общо взето, грижеха се за него.


  Едуар малко мислеше за семейството си, но за Мадлен все пак повече, отколкото за другите. Имаше много спомени за нея, за сподавения й смях, за разменените усмивки, за свитите пръсти, които потъркваше в черепа му, за съучастничеството им. Мъчно му беше за нея. Научавайки за смъртта му, тя сигурно е скърбяла, като всички жени, изгубили някого. След което времето, този велик лечител... С траура постепенно се свиква.


  Не и с главата на Едуар в огледалото.


  За него смъртта бе там, непрекъснато, и не спираше да подлютява раните му.


  Освен Мадлен кой друг му оставаше? Няколко приятели и от тях – кой още жив? Дори той, Едуар късметлията, бе умрял в тази война, какво да кажем за другите... Съществуваше, разбира се, баща му, но той какво, сигурно си върши работата, рязък и мрачен, новината за смъртта на сина му едва ли е нарушила задълго дневния му режим, вероятно просто се е качил в колата и е казал на Ернест: „На борсата!“, защото трябва да се вземат някои решения, или: „В Жокей клуб!“, защото се задават избори.


  Едуар никога не излизаше, прекарваше цялото си време в мизерния апартамент. Всъщност не мизерен, мизерията трябва да е нещо по-лошо, тук това, което ви скапва, бяха посредствеността, недоимъкът, неосигуреният живот. Разправят, че човек свиква с всичко, е, не, Едуар не свикваше, това е положението. Когато имаше достатъчно енергия, заставаше пред огледалото и се взираше в главата си, не, нищо не се променяше, никога нямаше да открие нещо и в най-малка степен човешко в това зейнало гърло, лишено от челюст, от език. В огромните зъби. Плътта бе заздравяла, раните бяха зараснали, но ужасната яма оставаше непокътната, за това сигурно служеха трансплантациите, не да намалят грозотата ви, а да ви накарат да се примирите с нея. Същото важеше и за мизерията. Едуар бе роден в луксозна среда, където не брояха парите, защото парите не се брояха. Като момче не харчеше много, а бе виждал в училищата сред съучениците си разточителни юноши, които пилееха парите... Но дори и без да е прахосник, светът около него винаги е бил обширен, достъпен, комфортен, стаите големи, креслата дълбоки, храната обилна, дрехите скъпи, така че сега тази стая със зле сглобен паркет, сивите прозорци, недостигащите въглища, евтиното вино... В този живот всичко беше грозно. Цялата им икономика почиваше на Албер, в нищо не можеше да го упрекне, той правеше невъзможното, за да намира ампули, кой знае как успяваше, кой знае кого подкупваше, наистина беше добър другар. Да ви се скъса сърцето от цялата тази преданост, а и никога нито едно оплакване, нито една критика, правеше се на весел, но вътрешно, естествено, се тревожеше. Невъзможно бе да си представят какво ще стане с двама им. Но ако продължаваше така, бъдещето не изглеждаше никак бляскаво.


  Едуар бе неспособен да се грижи за себе си, но не се боеше от бъдещето. Животът му се сгромоляса внезапно, сякаш го бе изгубил в игра на зарове, и рухването отнесе всичко, дори страха. Единственото истински потискащо нещо бе тъгата.


  Макар че от известно време имаше леко подобрение.


  Малката Луиз го развеселяваше с тази история с маските, и тя беше изобретателна като Албер, мравчица, която му носеше провинциалните вестници. Подобрението, което внимаваше да не показва, тъй като бе твърде крехко, се дължеше именно на вестниците, на идеите, които му даваха. С течение на времето бе усетил някаква възбуда да се изкачва от главозамайващите дълбини на съществото му и колкото повече се замисляше, толкова повече си припомняше състоянията на еуфория от младостта си, когато подготвяше някой гаден номер, някоя карикатура, дегизировка, предизвикателство. Сега вече нищо не можеше да притежава онзи ликуващ, взривоопасен характер на юношеските му лудории, но все пак го усещаше в корема си, усещаше, че „нещо се завръща“. Едва се осмеляваше да произнесе в ума си думата – радост. Бегла, предпазлива, откъслечна радост. Когато съумяваше сравнително добре да си подреди мислите, случваше му се – беше направо невероятно – да забрави сегашния Едуар, да се превърне в онзи отпреди войната...


  Най-после стана, успокои дишането си и равновесието си. След като дезинфектира голямата игла, внимателно прибра спринцовката в алуминиевата кутийка, затвори я и я остави на етажерката. Грабна един стол, премести го, огледа се, за да уточни мястото, качи се отгоре му малко трудно заради вдървения си крак, после протегна ръце и леко избута капака на тавана, за да достигне до пространство, където би било невъзможно да се изправиш и където бяха струпани пет поколения паяжини и въглищен прах. Внимателно измъкна една торбичка, в която държеше своето съкровище – скицник голям формат, трампен от Луиз, но срещу какво – мистерия.


  Едуар се настани на дивана си, подостри молива си, като внимаваше всички стружки да падат върху хартийката, която също държеше в торбичката, тайната си е тайна. Както винаги най-напред запрелиства първите страници, съзерцанието на свършената работа му носеше удовлетворение, окуражаваше го. Дванайсет рисунки вече, войници, няколко жени, едно дете, но главно войници, ранени, победоносно усмихнати, агонизиращи, на колене или легнали, ето тук протегната ръка, беше много горд с тази протегната ръка, много сполучлива се оказа, ако можеше да се усмихва...


  Захвана се за работа.


  Този път жена, права, с разголена гръд. Да я остави ли гола? Не. Поправи скицата, покри гърдата. Отново подостри молива, трябваше му по-фин графит, друга хартия, не толкова грапава, принуден бе да рисува на коленете си, защото масата не беше на нужната височина, необходима му бе наклонена плоскост, всички тези неудобства носеха добри новини, защото показваха, че му се работи. Вдигна глава и отдалечи листа, за да го погледне отдалече. Добре започваше, жената стои изправена, драпировката е доста сполучлива, драпировката е най-трудното, целият смисъл е съсредоточен там, драпировката и пог-ледът, в тях е тайната. В подобни моменти истинският Едуар почти се бе завърнал.


  Ако не грешеше, щеше да забогатее. Преди края на годината. Ама колко щеше да е изненадан Албер.


  И не само той.
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  – Някаква жалка церемония на площада пред Инвалидите, как не!


  – В присъствието на маршал Фош все пак...


  Този път Анри се обърна, обиден, бесен.


  – Фош? И какво от това?


  Беше по долни гащи и връзваше вратовръзката си. Мадлен се разсмя. Такова негодувание, когато си по долни гащи... Макар че имаше хубави мускулести крака. Анри се обърна отново към огледалото, за да довърши възела си, под гащите се очертаваха кръгли и могъщи задни части. Мадлен се запита дали не е закъснял. И реши, че това няма никакво значение, тя имаше време, имаше време за двама, разполагаше с много време, както и с много търпение, или с много упорство. А и той достатъчно е кръшкал... Мадлен се приближи до него изотзад, той не я усети, усети само ръката й в гащите си, все още студена, насочена точно накъдето трябва, галеща, чувствена, настоятелна, и главата й, залепена за гърба му, и Мадлен, произнасяща със сластен, прелестно мръснишки тон:


  – Скъпи, прекаляваш. Маршал Фош все пак...


  Анри продължи да се занимава с вратовръзката, за да си даде време за размисъл. Всъщност нямаше за какво да размисля, не беше сега моментът. Нали снощи... И сега, сутринта, ама наистина... Разполагаше с необходимите резерви, не в това беше въпросът, просто понякога, като в този момент, нещо я прихващаше и трябваше да я чука непрекъснато. Така си печелеше спокойствието. Като компенсация на съпружеския дълг си имаше други удоволствия, другаде. Сметката излизаше. Само че беше малко мъчително. Никога не успя да свикне с интимната й миризма, това са неща, които не се обсъждат, тя би трябвало сама да се досети, но тя понякога се държеше като императрица, а той като член на прислугата, който държи да запази мястото си. Добре де, честно казано, не беше неприятно, пък и колко ли време му отнемаше, но... обичаше сам да взема решенията, а с Мадлен беше обратното, винаги тя поемаше инициативата. Мадлен повтори „маршал Фош“, знаеше, че Анри няма много желание, но все пак продължи, ръката й се затопли, усети го да се разгръща като дебела мързелива, но могъща змия, той никога не отказваше. И сега не отказа, беше светкавично, обърна се, повдигна я, сложи я да легне на ръба на леглото, не махна нито вратовръзката, нито обувките си. Мадлен се вкопчи в него, принуди го да остане още няколко секунди. Той остана, после се изправи и това бе всичко.


  – Затова пък на 14 юли – големите тържества!


  Отново стоеше пред огледалото, е, няма как, възелът трябваше да се направи отново. Анри продължи:


  – На революционния 14 юли ще се празнува победата в Голямата война! Само това липсваше... А за годишнината от примирието, бдение на Инвалидите! Почти на закрити врата!


  Беше много доволен от тази формула. Потърси точния израз, завъртя думите като глътка вино в устата на дегустатор. Честване при закрити врата! Много добре. Пожела да го изпробва, обърна се и произнесе гневно:


  – За Голямата война, честване при закрити врата!


  Не звучеше зле. Мадлен най-после се бе надигнала и облякла пеньоар. Ще си направи тоалета след излизането му, няма бърза работа. Междувременно ще подреди дрехите.


  Нахлузи чехлите си. Анри все повече се горещеше.


  – Сега трябва да признаеш, че честванията са в ръцете на болшевиките!


  – Стига, Анри – каза разсеяно Мадлен, докато отваряше гардероба. – Изморяваш ме.


  – А и сакатите, дето им влизат в тон! Аз твърдя, че има само една дата, на която може да се отдаде почит на героите, и тя е 11 ноември! Дори ще стигна по-далече...


  Мадлен го прекъсна раздразнено:


  – Престани, Анри! Изобщо не ти пука дали ще е на 14 юли, на 1 ноември, на Коледа или на куково лято!


  Той се обърна към нея и строго я изгледа. Все още беше по гащи. Но този път това не я разсмя. Мадлен не отместваше погледа си от него.


  – Разбирам – подзе тя, – че имаш нужда да репетираш сцените си, преди да ги сервираш на публиката си, в асоциациите на ветераните от войните, в клубовете и знам ли още къде... Но аз не съм ти корепетитор! Така че поднасяй гнева и яростта си на тези, които се интересуват от тях. А мен остави на мира!


  Тя продължи работата си, ръцете й не трепереха, нито гласът й. Често говореше по този начин, сухо, после повече не се връщаше на темата. Като баща си, наистина си приличаха тези двамата. Анри не се формализира, обу панталона си, в края на краищата тя имаше право, 1 ноември или 11 ноември... Виж за 14 юли беше различно. Той открито изповядваше особена омраза към този национален празник, към Века на просвещението, Революцията и подобни, не защото имаше добре обмислено мнение по въпроса, а защото според него това беше достойно и естествено поведение от страна на аристократ.


  И защото живееше в дома на семейство Перикур, които бяха новобогаташи. Старият се бе оженил за една от рода Дьо Маржис, потомка на обикновени търговци на вълна, закупили на търг благородническата частица, която, за щастие, се предаваше само по мъжка линия, докато един Перикур щеше завинаги да си остане Перикур. Трябваха им още пет века, за да станат достойни за Олне-Прадел, че и повече! След пет века богатството им отдавна ще се е изпарило, докато родът Олне-Прадел, чиято династия Анри ще е възродил, ще продължава да приема в големия салон на имението „Салвиер“. Като стана дума, трябва да побърза, вече е девет часът. Ще пристигне там в края на деня и утре цяла сутрин ще дава заповеди на майсторите, ще надзирава работата им, непрекъснато трябва да ги наблюдаваш тези хора, да оспорваш сметките им, да смъкваш цените, току-що бяха купили покрива, седемстотин квадратни метра плоски керемиди, истинско богатство, начеваха западното крило, почти напълно срутено, всичко трябва да започне отначало, да търчи да търси камъни на майната си в страна, в която вече няма нито влакове, нито шлепове, ще трябва да изравя още герои, за да плати всичко това!


  Когато отиде да я целуне, преди да тръгне (лепваше целувка на челото й, не обичаше много да я целува по устата), Мадлен оправи възела на вратовръзката му, чисто формално, заради жеста. Отстъпи, полюбува му се. Имаха право онези мръсници, наистина беше хубавец съпругът й, щеше да й направи хубави деца.
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  Поканата да посети семейство Перикур тревожеше Албер. И без това не беше спокоен с тази история със смяната на самоличността, сънуваше как полицията го открива, арестуват го, хвърлят го в затвора. Там го натъжаваше обстоятелството, че нямаше да има кой да се грижи за Едуар. И в същото време чувстваше някакво облекчение. Както Едуар от време на време изпитваше глухо озлобление към него, така и Албер се ядосваше на Едуар, че го е заробил. Откакто другарят му бе пожелал да напусне болницата и след като преживя новината за невъзможността да получи някакви пари, Албер имаше поне чувството, че нещата са претърпели нормално, трайно развитие, впечатление, грубо опровергано от появата на госпожица Перикур и перспективата за посещението, която го обсебваше ден и нощ. Защото в крайна сметка налагаше се да вечеря, седнал срещу бащата на Едуар, да разиграва комедия, да говори за смъртта на сина му, да издържа погледа на сестра му, която изглеждаше мило момиче, когато не ви буташе в ръката банкноти като на доставчик.


  Албер не спираше да измерва последствията от тази покана. Ако признаеше пред двамата Перикур, че Едуар е жив (а как другояче да постъпи?), тогава какво, да го доведат насила в дом, в който не желаеше да стъпи? Това би означавало да го предаде. Всъщност защо Едуар не искаше да се прибере вкъщи, мамка му! Албер би се задоволил с такова семейство. Никога не бе имал сестра, тази му се струваше подходяща. Вече бе убеден, че миналата година в болницата не е трябвало да слуша Едуар, че другарят му е изживявал момент на отчаяние, че не е трябвало да отстъпва... но станалото, станало.


  От друга страна, ако кажеше истината, какво ставаше с анонимния войник, който най-вероятно почиваше в семейната гробница на семейство Перикур, натрапник, когото едва ли биха искали да търпят. И какво щяха да го правят?


  Ще вземат да се обърнат към съда и всичко ще се стовари на гърба на Албер! Може би дори ще го накарат още веднъж да изрови горкия незнаен воин, та двамата Перикур да се отърват от него, и какво ще прави той с тленните останки? Накрая току-виж стигнали и до подправените военни регистри!


  Освен това, да отиде у Перикур, да се срещне със сестра му и с баща му, може би и с други членове на семейството, без да каже на другаря си, би било нелоялно. Как би реагирал Едуар, ако научи?


  Но ако му каже, няма ли пак да е предателство? Значи, Едуар ще остане сам и ще се терзае, като знае, че другарят му прекарва вечерта с хората, от които се е отрекъл! Защото в края на краищата нали за това става дума – след като не иска да ги види, значи, се е отрекъл от тях, нали така?


  Ще напише писмо, ще им каже, че е възпрепятстван. Но те ще му предложат друга дата. Ще измисли нещо друго, че трудно се придвижва нап-ример. Тогава ще изпратят кола и ще намерят Едуар...


  Не виждаше изход. Непрекъснато сънуваше кошмари. Посред нощ Едуар, който почти никога не спеше, се изправяше на лакът, неспокоен, хващаше за рамото другаря си, за да го събуди, подаваше му разговорния бележник с въпросителен поглед, Албер му правеше знак, че всичко е наред, но кошмарите се завръщаха и пак се завръщаха, и нямаха край, а той, за разлика от Едуар, имаше нужда от много сън.


  Накрая, след дълги и противоречиви размисли, се реши – ще отиде у семейство Перикур (иначе те ще дойдат да го търсят) и няма да им каже истината. Това бе най-малко рискованото решение. Ще им даде каквото желаят и ще им разкаже как е загинал техният Едуар, ето това ще направи. И повече никога няма да ги види.


  Само че не си спомняше какво точно е писал в писмото си! Мъчеше се да си спомни. Какво ли е измислил? Героична смърт, куршум в сърцето, като в романите, но при какви обстоятелства? Без да се брои злощастното обстоятелство, че госпожица Перикур бе стигнала до него чрез онзи кретен Прадел. Този пък какво ли й е разказал? Със сигурност се е самоизтъкнал. Ами ако версията на Албер противоречи на тази на Прадел, какво ще си помислят? Няма ли да го вземат за самозванец?


  Колкото повече въпроси си задаваше, толкова повече умът и паметта му се объркваха, кошмарите се завръщаха, трупаха се в нощите му като купчина чинии в долапа, разтърсвани от призраци.


  Съществуваше и деликатният проблем с дрехите. Определено не можеше да отиде у семейство Перикур в този си вид, и най-хубавите му дрехи издаваха голтака от трийсет крачки.


  В крайна сметка се реши да отиде на булевард „Курсел“ и да потърси приличен костюм. Единственият, който намери, принадлежеше на негов колега, човек сандвич от долната част на „Шанз-Елизе“, малко по-нисък от него. Налагаше се да дърпа панталона колкото се може по-надолу, иначе заприличваше на клоун. Замалко да вземе едната риза на Едуар, който имаше две, но се отказа. А ако семейството я познаеше? Зае риза от същия колега, твърде малка, естествено, отпред се опъваше и леко зееше. Оставаше и не по-малко деликатният проблем с обувките. Не намери с неговия размер. Трябваше да се задоволи със своите – износени патъци, които лъска до изтощение, без да успее да им придаде малко свежест или поне приличен вид. Огледа въпроса от всички страни и накрая реши да купи чифт нови обувки, улеснен от факта, че морфиновият му бюджет бе облекчен и му позволяваше да си поеме глътка въздух. Хубави обувки бяха. Трийсет и три франка, от „Бата“. На излизане от магазина, стиснал пакета в ръка, той си призна, че откакто се бе демобилизирал, все му се искаше да си купи нови обувки, по това съдеше дали човекът е елегантен, по хубавите обувки. Поовехтял костюм или пардесю, както и да е, но мъжът се оценяваше по обувките, по този въпрос нямаше две мнения. Тези бяха от светлокафява кожа, да ги носи, бе единственото радостно нещо в цялата история.


  Едуар и Луиз вдигнаха глави, когато Албер излезе иззад паравана. Току-що бяха завършили нова маска с цвят на слонова кост, с красива розова уста, присвита в леко снизходителна гримаса. Две бледи, обезцветени есенни листа, залепени в горната част на бузите, наподобяваха нещо като сълзи. Като цяло обаче маската не навяваше тъга, напомняше по-скоро вглъбен в себе си човек, който сякаш не се намира на този свят.


  Но истинският спектакъл не беше маската, а излезлият иззад паравана Албер. Ратайче, тръгнало на сватба.


  Едуар реши, че другарят му отива на любовна среща, и се разчувства.


  Любовните дела бяха повод за шеги между двамата, много ясно, двама млади мъже... Но и мъчителна тема, защото и двамата бяха млади мъже без жена. Да чука тихомълком госпожа Монестие от време на време, се отрази на Албер по-скоро зле, отколкото добре, тъй като така чувстваше с още по-голяма сила колко му липсва любовта. Спря да я чука, тя понастоява малко, после спря да настоява. Той често виждаше тук-там хубави млади момичета, в магазините, в автобуса, немалко от тях нямаха годеници, защото много мъже бяха загинали, така че те чакаха, дебнеха, надяваха се, но дрипльо като Албер – и той един победител, дето не спира да се оглежда, неспокоен като котка, с древните си обувки и избелялата шуба – не представляваше привлекателна партия.


  А и дори да се намереше девойка не много отвратена от сиромашкия му вид, какво бъдеще можеше да й предложи? Можеше ли да й каже: „Елате да живеете с мен, настанил съм се заедно с един сакат войник, който няма челюст, не излиза от къщи, бие си морфин и носи карнавални маски, но не се безпокойте, разполагаме с три франка на ден, за да живеем, и с един скъсан параван, за да прегражда личното ви пространство“?


  Без да пропускаме факта, че Албер беше срамежлив и ако нещата не се уредяха от само себе си...


  По едно време опита да се върне при госпожа Монестие, но тази жена си имаше самолюбие, като си се омъжила за рогоносец, не значи, че нямаш никаква гордост. Въпросната гордост беше с променлива геометрия, тъй като в действителност нямаше нужда от Албер, понеже се чукаше с новия спедитор, един тип, който странно приличаше, доколкото Албер можеше да си спомни, на младежа със Сесил в асансьора на „Самаритен“ в деня, когато се бе отказал от няколко надници... дали би го направил пак?


  Една вечер реши да поговори за всичко това с Едуар. Мислеше, че ще му достави удоволствие, като му каже, че в крайна сметка и той е принуден да се откаже от нормални отношения с жените, но ситуацията беше изкуствена – Албер можеше да поддържа такива, Едуар – не. Албер можеше пак да срещне някоя млада жена, млада вдовица нап-ример, имаше ги много, стига да не е много придирчива, трябваше само да потърси, да си отваря очите, но коя би пожелала Едуар, ако той обичаше жените? Разговорът разстрои и двамата.


  И сега изведнъж да видят Албер официално облечен!


  Луиз възхитено подсвирна, приближи се и изчака Албер да се наведе, за да му оправи вратовръзката. Взеха да се шегуват с него, Едуар се удряше по бедрата и вдигаше палец във въздуха с демонстративно въодушевление и остро гукане в дъното на гърлото. Луиз не оставаше по-назад, смееше се в ръката си, като казваше: „Албер, наистина изглеждате добре...“, почти женски думи, а като си помислиш, на колко години беше това момиченце? Изобилието от поздравления го пообиди, дори беззлобната подигравка наранява, особено при дадените обстоятелства.


  Предпочете да тръгне. Впрочем, каза си, ще трябва още малко да размисли, след което, без да се съобразява със стойността на аргументите, в рамките на няколко секунди ще реши дали да отиде, или да не отиде у семейство Перикур.


  Взе метрото, останалата част от пътя извървя пеш. С приближаването до дома на Перикур притеснението съвсем стегна гърдите му. След като излезе от своя обитаван от руснаци и поляци район, откри големи величествени сгради, булевард, широк колкото три улици. Точно срещу парка „Монсо“ попадна наистина, нямаше как да го пропусне, на огромната къща на семейство Перикур, пред която бе паркирана красива кола. Шофьор с каскет и безупречна униформа грижливо я лъскаше, все едно решеше състезателен кон. Сърцето го заболя Албер, толкова се впечатли. Направи се, че бърза, подмина къщата, описа голям кръг по околните улици и се върна през градината, намери една пейка, от която се виждаше странично фасадата на сградата, и седна. Беше изпаднал в тотално униние. Дори не успяваше да си представи, че Едуар е роден тук, че е отгледан в този дом. В този друг свят. И днес той, Албер, идваше да донесе най-голямата лъжа, която можеше да се измисли. Чувстваше се като съвършен злодей.


  На булеварда от файтоните слизаха жени, които се правеха, че бързат за някъде, слуги, натоварени с пакети, ситнеха след тях. Коли на доставчици спираха пред задния вход, шофьорите спореха с вдървените лакеи, изпълняващи стриктно функциите си, усещаше се, че представляват господарите си, по начина, по който надзираваха със строг поглед разтоварването на щайгите със зеленчуци, кошниците с хляб, докато малко по-нататък, на тротоара, покрай оградата на парка, две хванали се под ръка елегантни млади жени, дълги като кибритени клечки, се разхождаха, смеейки се. На ъгъла на булеварда двама мъже се поздравяваха за довиждане с вестник под мишница и цилиндър в ръка: драги приятелю, до скоро, имаха вид на съдии. Единият от тях направи крачка встрани, за да пусне да мине момченце в моряшко костюмче, което тичаше и търкаляше обръча си, бавачката се спусна след него, като тихо го викаше, и се извини на господата. Пристигна кола на цветар и разтовари букети като за сватба, но нямаше сватба, беше само седмичната поръчка, има толкова стаи, когато имаш гости, всичко трябва да се предвиди, уверявам ви, това струва цяло състояние, но казват това със смях, забавно е да купуваш толкова цветя, ние обожаваме да каним гости. Албер гледаше целия този свят така, както веднъж бе съзерцавал през стъклото на аквариум екзотични риби, които почти не приличаха на риби.


  Имаше близо два часа за убиване.


  Поколеба се – дали да остане на пейката, или пак да вземе метрото, но къде да отиде? Преди много обичаше Големите булеварди. Откакто ги обикаляше с рекламата от двете си страни, вече не беше същото. Тръгна из парка. Макар да бе подранил, пропусна часа.


  Когато си даде сметка, че закъснява, градусът на притеснението му нарасна, деветнайсет и четвърт, целят бе плувнал в пот, вървеше с широки крачки, като се отдалечаваше, после завиваше, въртеше се в кръг с очи, забити в земята, деветнайсет и двайсет, мина покрай хотела на отсрещния тротоар, реши да се прибира вкъщи, но щяха да дойдат пак да го търсят, да изпратят шофьора, който нямаше да е толкова деликатен, колкото шефката му, хиляди причини се въртяха в главата му, така и не разбра как го направи, но изкачи шестте стъпала на външното стълбище, позвъни, набързо обърса всяка от обувките си в задната страна на другата, вратата се отвори. С пърхащо в гърдите сърце се озова в преддверие, високо като катедрала, навсякъде огледала, всичко е красиво, дори прислужницата, късо подстригана брюнетка, цялата сияеща, боже мой, тези устни, тези очи, всичко е красиво у богатите, каза си Албер, дори бедните.


  От двете страни на огромния вестибюл, пок-рит с шахматно подредени големи черни и бели плочки, два фенера с по пет глобуса обрамчваха подстъпа до монументално стълбище, изградено от камък от Сен Реми. Двете рампи от бял мрамор се изкачваха със симетрични извивки към горната площадка. Внушителен полилей стил артдеко разпръсваше жълта светлина, сякаш струяща от небето. Хубавата прислужница се обърна към Албер, попита го как се казва. „Албер Маяр.“ Той се огледа, вече не изпитваше самосъжаление. Каквито и усилия да направеше, всичко друго, освен костюм, ушит по мярка, суперскъпи обувки, марков цилиндър и смокинг, би му придало вид на селяк, какъвто имаше. Огромното разминаване в стандартите, страхът от последните дни, притеснението от дългото чакане... Албер просто се разсмя. Виждаше се, че се смее на себе си, за себе си, с ръка пред устата, че смехът му е спонтанен, истински, дотолкова, че хубавата прислужница също се засмя, тези зъби, господи, този смях, дори острият й розов език беше цяло чудо. Видял ли бе очите й, когато влезе, или едва сега ги забелязваше? Черни, блестящи. Двамата не знаеха защо се смеят. Тя се извърна, изчервена, все още засмяна, обаче имаше работа да върши, отвори лявата врата, на големия салон чакалня с рояла, китайските вази, библиотеката от дива череша, пълна със стари книги, кожените кресла, посочи му стаята, можел да седне, където пожелае, каза само: „Съжалявам“, задето не успяваше да спре да се смее, той вдигна ръце, не, не, напротив, смейте си се.


  Ето го сега сам в помещението, вратата е затворена, ще предупредят, че господин Маяр е тук, невъздържаният му смях е спрял, тази тишина, това великолепие все пак впечатляват. Опипва листата на декоративните растения, мисли си за малката прислужница, ако посмееше... Опитва се да прочете заглавията на книгите, плъзга показалец по една инкрустация, колебае се дали да не натисне някой клавиш на голямото пиано. Би могъл да я изчака, докато свърши работният й ден, знае ли човек, дали си има приятел? Решава да изпробва едно кресло, потъва вътре, става, опитва канапето, хубава мека кожа, разглежда и разсеяно премества английските вестници, поставени на малката масичка, как да подхване работата с малката прислужница? Да й прошепне нещо на ухото на тръгване? Или по-добре да се направи, че е забравил нещо, отново да позвъни, да й пъхне в ръката бележка с... какво? Адреса му? Макар че, като помислиш, какво би забравил, няма дори чадър. Все така прав, той разлиства някои броеве на „Харпърс базар“, „Газет де боз ар“, „Офисиел дьо ла мод“. Сяда на канапето... или може би да я чака в края на работния ден, така ще е най-добре, дано успее да я разсмее като преди малко. В ъгъла на ниската масичка лежи дебел албум от красива светла кожа, кадифена и мека на пипане. Ако я покани на вечеря, колко би му струвало, обаче къде да я заведе, още една дилема, взема албума, разтваря го, в кръчмата на Дювал, за него става, но да заведе там млада жена, невъзможно, особена такава, която служи в голяма къща, дори в кухнята трябва да е пълно със сребърна посуда, стомахът му внезапно се свива, ръцете му са потни и хлъзгави, преглъща слюнката си, за да не повърне, вкус на жлъчка изпълва устата му. Видял е сватбена снимка, Мадлен Перикур и капитан Д’Олне-Прадел, един до друг.


  Той е, няма съмнение, Албер няма как да греши.


  Трябва все пак да провери. Жадно прелиства страниците. Прадел е на почти всички снимки, големи като страници от списание, има много народ, цветя и пак цветя, Прадел се усмихва скромно, като спечелил от лотарията, който не желае да се хвали с това, но се оставя да му се любуват, госпожица Перикур, увесена на ръката му, сияе, носи рокля, каквато никой никога не носи в истинския живот, каквато се купува само за един ден, а наоколо смокинги, невиждани тоалети, деколтета на гърба, брошки, огърлици, ръкавици с цвят на прясно масло, младоженците стискат ръце, той е, Прадел, няма грешка, отрупани бюфети, тук, до младоженката, е несъмнено баща й, господин Перикур, усмихнат и той, но няма много дружелюбен вид този човек, и навсякъде лачени обувки, ризи с нагръдници, в дъното, в гардеробната, лъскави цилиндри, подредени върху медни поставки, а отпред, пирамиди от чаши с шампанско, сервитьори с костюми и бели ръкавици, валсове, оркестър, отново тържествено преминаващите през почетния шпалир младоженци... Албер трескаво разгръща страниците.


  Статия от „Голоа“:


  


  Една прекрасна сватба


  Очаквахме много от това толкова парижко събитие и бяхме прави, защото през този ден прелестта се съчета с мъжеството. Да уточним – за малкото наши читатели, които още не го знаят – че става дума ни повече, ни по-малко за сватбата на госпожица Мадлен Перикур, дъщеря на известния индустриалец Марсел Перикур, и Анри д’Олне-Прадел, патриот и герой.


  Венчавката в църквата в Отьой бе семпла и интимна и само няколко десетки поканени, роднини и близки, имаха късмета да чуят възхитителната реч на монсеньор Коанде. Но същинският празник се проведе край Булонския лес, около бившия ловен павилион на Арменонвил, който съчетава елегантността на своята архитектура стил бел епок с модерното си обзавеждане. През целия ден нямаше миг, през който терасата, градините и салоните да не бяха изпълнени с най-изтъкнатото и блестящо общество. Казват, че повече от шестстотин поканени са могли да се полюбуват на очарователната младоженка, чиято рокля (тюл и сатен дукеса) бе поръчана и подарена от Жана Данвен, голяма приятелка на семейството. Нека припомним, че щастливият избраник, елегантният Анри д’Олне-Прадел, чието име е от най-древните, е същият онзи „капитан Прадел“, победителят (извършил много други героични подвизи) при кота 113, отнета от швабите в навечерието на примирието, четири пъти награждаван с ордени за храброст.


  Самият президент на републиката, господин Реймон Поанкаре, близък приятел на господин Перикур, ни зарадва с дискретното си присъствие, като остави на други видни гости, сред които господата Милеран и Доде, както и на някои големи творци, като Жан Данян-Бувре или Жорж Рожгрос и много други, удоволствието да се възползват от един празник, който без всякакво съмнение ще остане в историята.


  


  Албер затвори албума.


  Омразата, която питаеше към Прадел, се бе превърнала в себеомраза – ненавиждаше се, че все още се бои от капитана. От самото име Прадел получаваше сърцебиене. Докога щеше така да изпада в паника? Близо година не го бе споменавал, но непрекъснато мислеше за него. Нямаше начин да го забрави. Достатъчно бе да се огледа, за да забележи навсякъде в живота си следата на този човек. И не само в своя. Лицето на Едуар, всичките му жестове, от сутрин до вечер, всичко, абсолютно всичко се коренеше в онзи начален момент: един мъж с откровено див поглед тича в декор, напомнящ края на света, мъж, за когото смъртта на другите не струва пукната пара, животът им впрочем също, тича и с всички сили удря объркания Албер, и после следва чудотворното спасение, чиито последствия са известни, и после това лице с дупка по средата. Сякаш една война не е достатъчна, за да те направи нещастен.


  Албер гледа пред себе си, без да вижда. Това, значи, е краят на историята. Тази сватба.


  Размишлява за съществуването си, макар да няма философска нагласа. И за Едуар, чиято сестра, без да знае, се е омъжила за убиеца им.


  Спомня си образите от гробището през онази нощ. Или други образи, от предишния ден, когато се появява младата жена с маншона от хермелин заедно с блестящия капитан Прадел в ролята на спасител. И после, по пътя към гроба, Албер, седнал до онзи шофьор, който мирише на пот, прекарва фаса си с върха на езика от единия край на устата до другия, докато госпожица Перикур и лейтенант Прадел са се настанили в лимузината. Трябвало е да се сети. „Но Албер не вижда никога нищо, сякаш е паднал от небето. Да се чуди човек, ще порасне ли някой ден това момче, дори войната не го научи на нищо, направо да се отчаеш!“


  Преди малко, като видя снимките от сватбата, сърцето му заби с главозамайващ ритъм, а сега сякаш се стопява в гърдите му и се готви да спре.


  Този горчив вкус в гърлото... Отново усети пристъп на гадене, който потисна, като стана и бързешком излезе от стаята.


  Току-що бе осъзнал, че капитан Прадел е някъде тук.


  С госпожица Перикур.


  Заложили са му капан. Семейна вечеря.


  Албер ще трябва да се храни срещу него, да понася стоманения му поглед, същият като на генерал Морийо, когато възнамеряваше да го изпрати в наказателния взвод. Беше непоносимо. Никога ли няма да свърши тази война?


  Трябва да тръгва, веднага, да сложи оръжие, иначе ще умре, ще го убият за втори път. Да избяга.


  Затова скача на крака, прекосява салона тичешком, вече е на вратата, която се отваря.


  Пред него стои Мадлен Перикур и се усмихва.


  – Вие сте тук! – казва тя.


  Сякаш се възхищава от него, не е ясно за какво, може би защото е намерил пътя, намерил е смелост.


  Мадлен не може да се въздържи да не го огледа от глава до пети. Албер на свой ред свежда очи. Сега добре вижда новите, лъскави обувки, прекалено късия, износен костюм, по-лошо не може и да бъде. Беше толкова горд, толкова ги желаеше тези обувки... Тези нови обувки, които крещят на възбог, вижте го колко е беден.


  Цялата му нелепост е съсредоточена в тях, ненавижда ги, ненавижда се.


  – Хайде, елате – казва Мадлен.


  И го хваща за ръката, като приятел.


  – Баща ми ей сега ще слезе, няма търпение да се срещне с вас.
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  – Добър ден, господине.


  Господин Перикур беше по-дребен, отколкото Албер си го бе представял. Често си въобразяваме, че могъщите хора са и високи, изненадваме се, когато се окажат нормални. Впрочем за нормални, не са нормални, Албер добре виждаше това, господин Перикур имаше един особен маниер да ви пронизва с поглед, да задържа ръката ви в своята допълнителна част от секундата и дори да се усмихва... В това нямаше нищо обичайно, точно измежду такива същества избираха световните управници и чрез тях избухваха войните. Албер се уплаши, не виждаше как ще съумее да излъже подобен човек. Освен това хвърляше поглед и на вратата на салона в очакване всяка секунда да се появи капитан Прадел...


  Господин Перикур много учтиво му посочи едно кресло и ето ги двамата удобно настанени. Прислугата веднага се появи, сякаш приканена с едно мигване на очите, докараха пред тях едно барче, отрупано с неща за ядене. Сред прислужниците беше и хубавата девойка отпреди малко, която Албер се опита да не поглежда. Господин Перикур го наблюдаваше с любопитство.


  Албер все още не можеше да се сети защо Едуар не иска да се връща тук, сигурно си има основателни причини. Като видя обаче господин Перикур, смътно осъзна, че човек би могъл и да има нужда да се лиши от присъствието на подобен индивид. Беше корав мъж, от когото не може да се очаква снизхождение, произведен бе от много специална сплав, като гранатите, снарядите и бомбите, би могъл да ви убие с една от отломките си, без дори да забележи. Краката на Албер заговориха вместо него, пожелавайки да се изправят.


  – Какво ще пиете, господин Маяр? – попита Мадлен, като широко се усмихна.


  Той остана безмълвен. Какво да пие? Не знаеше. При тържествени случаи и когато имаше средства, пиеше калвадос, простонароден алкохол, който не консумирате у богатите хора. Нямаше представа с какво да го замени в случая.


  – Какво ще кажете за чаша шампанско? – предложи Мадлен, за да му помогне.


  – Ами... – измънка Албер, който мразеше газирани напитки.


  Знак, дълга тишина, после майордомът с кофичката с лед, церемонията с артистично извадената тапа. Господин Перикур направи нетърпелив жест, хайде, хайде, наливайте, няма да прекараме тук нощта.


  – Значи, добре сте познавали сина ми...? – попита той най-после, като се приведе към Албер.


  В този момент Албер разбра, че това ще бъде вечерта, нищо друго. Господин Перикур ще го разпитва пред очите на дъщеря си за смъртта на сина си. Прадел няма да е част от спектакъла. Семейни работи. Отдъхна си. Погледна масата, чашата си с пенливо шампанско. С какво да започне? Какво да каже? Бе размишлявал по въпроса, но първата дума му убягваше.


  Господин Перикур се замисли и сметна за необходимо да добави:


  – Сина ми... Едуар...


  И се запита дали това момче наистина го е познавало. Сам ли бе написал писмото, не знаеше как стават тези работи там, може би посочваха кой да пише писмата до родителите на загиналите другари, всеки по реда си, повтаряйки едни и същи думи или почти. Отговорът обаче прозвуча искрено.


  – О, да, господине, мога да кажа, че с вашия син много съм си общувал!


  Оказа се, че това, което господин Перикур искаше да знае за смъртта на сина си, не е от голямо значение. По-важно бе казаното от бившия наборник, защото той говореше за живия Едуар. Едуар в калта, Едуар по време на ядене, Едуар, когато раздават цигари, вечерите, когато играят на карти, а Едуар седи встрани, в сянката, и рисува, сведен над бележника си... Албер описваше един Едуар, когото по-скоро бе измислил, отколкото да бе виждал в окопите и с когото изобщо не беше общувал.


  За господин Перикур тези образи не бяха толкова мъчителни, колкото си ги бе представял, дори му доставяха удоволствие. И дори започна да се усмихва, Мадлен отдавна не го бе виждала да се усмихва така искрено.


  – Ако мога да си позволя – каза Албер, – той наистина си падаше по шегите...


  И окуражен, заразказва. Деня, в който, и деня, когато, спомням си също... Не беше трудно, всичко, което си спомняше за един или друг от другарите си, приписваше го на Едуар, при условие че беше хвалебствено.


  Господин Перикур преоткриваше сина си, разказваха му крайно учудващи неща (Наистина ли каза това? Точно това, господине!), нищо не го изненадваше, защото бе свикнал с мисълта, че всъщност никога не бе познавал сина си, всичко можеха да му разкажат. Глупави истории, за столовата, за сапуна за бръснене, войнишки масали, ученически смешки, Албер, който най-сетне бе намерил пътя, се втурна по него решително, дори с удоволствие. Предизвика смях със случките, свързани с Едуар, господин Перикур си бършеше очите. Насърчен от шампанското, Албер говореше, без да си дава сметка, че разказът му се плъзга, непрекъснато се плъзга, че минава от шегите за гвардейските части към измръзналите крака, от играта на карти към големите като зайци плъхове и към вонята на труповете, които санитарите не можеха да отидат да приберат и с които се майтапеха. Албер за първи път разказваше своята война.


  – Един ден вашият Едуар каза...


  Албер рискуваше да прекали, да бъде твърде сърдечен, твърде убедителен, да направи повече от необходимото, да развали портрета на съставния другар, когото наричаше Едуар, но за негов късмет точно насреща му седеше господин Перикур, а този мъж, дори когато се усмихваше, когато се смееше, все така имаше вид на див звяр със сиви очи, с което определено ви убиваше ентусиазма.


  – А как загина?


  Въпросът иззвънтя като ножа на гилотината. Албер остана с отворена уста, Мадлен се бе обърнала към него, изглеждаше обикновена и прелестна.


  – Един куршум, господине, по време на атаката на кота 113...


  И рязко спря, усещайки, че самото това уточнение, „кота 113“, бе напълно достатъчно. За всеки от тримата то прозвуча по свой начин. Мадлен си спомни обясненията, които й бе дал лейтенант Прадел, когато се бяха запознали в Центъра за демобилизация, тогава тя държеше в ръка уведомлението за смъртта на Едуар. Господин Перикур за пореден път си каза, че и смъртта на сина му, и кръстът за храброст на бъдещия му зет се дължаха на въпросната кота 113. Албер видя с мисления си взор целия кортеж от образи с дупката от снаряда и лейтенанта, с пълна скорост устремен към него...


  – Куршум, господине – подзе той с най-убедителния тон, на който бе способен. – Щурмувахме кота 113 и да ви кажа, синът ви беше от най-смелите. И...


  Господин Перикур леко се приведе към него. Албер млъкна. Мадлен също се наведе, заинтригувана, отзивчива, сякаш за да му помогне да намери трудната дума. Работата е там, че досега Албер не ги бе поглеждал истински и внезапно, с невероятна точност, откриваше в очите на бащата непокътнатия поглед на Едуар.


  Устоя за миг, после избухна в сълзи.


  Плачеше, закрил очи с ръце, като смотолевяше някакви извинения, изпитваше огромна мъка, не си спомняше да е бил толкова покрусен дори когато Сесил го изостави. В тази мъка се бяха събрали цялата война и цялата тежест на самотата.


  Мадлен му подаде кърпичката си, той продължи да се извинява и да ридае, после дълго мълчаха, всеки със скръбта си.


  Накрая Албер шумно се изсекна.


  – Съжалявам...


  Настъпващата вечер завърши с този миг на истина. Какво повече да се очаква от една обикновена среща, от една вечеря? Каквото и да направеха сега, главното бе казано – от Албер, от името на всички. Този завършек малко натъжи господин Перикур, защото не бе задал въпроса, който изгаряше устните му, и защото знаеше, че няма да го зададе: Едуар говорел ли е за семейството си? Все едно, знаеше отговора.


  Изморен, но изпълнен с достойнство, той се изправи.


  – Елате, моето момче – каза той и му подаде ръка, за да му помогне да стане от канапето. – Сега ще хапнете и ще ви стане по-добре.


  


  Господин Перикур гледаше как Албер поглъща храната. Кръглото му лице, наивните очи... Как бяха спечелили войната с подобни момчета? Кои от всички истории за Едуар бяха верни? Сам трябваше да избере. Всъщност разказът на господин Маяр се отнасяше не толкова до живота на Едуар, колкото до обстановката през войната. До младите хора, които през деня рискуваха живота си, а вечер се майтапеха с премръзнали крака.


  Албер ядеше бавно и лакомо. Бе спечелил храната си. Не можеше да даде име на това, което му поднасяха, щеше му се да види с очите си менюто, за да проследи танца на гозбите – ето това може да се нарече мус от ролца от раци, това аспик, това суфле, а това плодово желе, внимаваше да не се изложи, да не изглежда толкова осиромашал, колкото всъщност беше. На мястото на Едуар, дори с дупка в мутрата би се върнал тук, за да се наслаждава на тези кремове, на този декор, на този разкош. Нямаше да се колебае и секунда. Без да броим малката прислужница с черните очи. Това, което го притесняваше и му пречеше да оцени истински всички ястия, беше вратата зад гърба му, през която влизаше обслужващият персонал. Всеки път когато се отвореше, той се стягаше и с погледите, които й хвърляше, още повече заприличваше на прегладнял човек, който ревниво следи пристигането на манджата.


  Господин Перикур никога няма да узнае колко истина имаше в чутото от него, включително в малкото казано за смъртта на сина му. Това вече нямаше значение. Точно чрез такова примирение започва преодоляването на траура. По време на вечерята се опита да си спомни как бе преминал траурът по съпругата му, но това беше отдавна.


  Дойде моментът, в който Албер, след като спря да говори, спря и да яде. Настъпи мълчание, в големия салон ясно се чуваше как приборите подрънкват като звънчета. Беше трудният момент, в който всеки се упрекваше, че не се е възползвал достатъчно от обстоятелствата. Господин Перикур потъна в мислите си. Мадлен се зае да поддържа разговора.


  – А вие, господин Маяр, ако не е недискретно от моя страна... в коя област работите?


  Албер преглътна парчето от ярка, което бе задъвкал, вдигна чашата си с бордо, издаде тих доволен шепот, колкото да спечели време.


  – В рекламата – отвърна накрая. – В рекламата съм.


  – Забележително – каза Мадлен. – И... какво точно правите?


  Албер остави чашата си, прокашля се.


  – Не работя в същинската реклама, а в предприятие, което се занимава с реклама. Счетоводител съм.


  Не беше толкова добре, видя го по лицата им, не толкова модерно, не толкова интригуващо и ги лишаваше от добра тема за разговор.


  – Но следя работата отблизо – додаде Албер, усещайки разочарованието на слушателите си. – Това е много... много интересен бранш.


  Само това намери да каже. Благоразумно се отказа от десертите, от кафето, от ликьорите. Господин Перикур го наблюдаваше с леко наведена глава, докато Мадлен поддържаше един напълно безинтересен разговор без никаква пауза и с непринуденост, която показваше много голям опит, натрупан в подобни ситуации.


  Когато Албер се озова в преддверието, изпратиха за палтото му, което трябваше да донесе хубавата прислужница.


  – Безкрайно ви благодаря, господин Маяр – каза Мадлен, – че се отзовахте на поканата ни.


  Само че не се появи хубавата прислужница, а една грозна, и тя млада, обаче грозна и си личеше, че е от село. На другата, хубавата, сигурно й бе изтекло работното време.


  Тогава господин Перикур си спомни за обувките, които бе забелязал преди малко. Сведе очи към земята, докато гостът му навличаше пребоядисаната си куртка. Мадлен не гледаше към обувките, тя веднага ги бе видяла – нови, лъснати, евтини. Господин Перикур се замисли.


  – Кажете ми, господин Маяр, казахте, че сте счетоводител...


  – Да.


  Ето кое трябваше да забележи у това момче – когато казваше истината, си личеше по лицето му... Твърде късно и толкоз по-зле.


  – Ами – подхвана той – в момента имаме нужда от счетоводител. Кредитирането е в пълен подем, знаете това, страната трябва да инвестира. Понастоящем съществуват много добри възможности.


  Албер съжали, че директорът на Банката на Парижкия съюз, който го бе изритал преди няколко месеца, не бе държал този език.


  – Не знам колко ви плащат – продължи господин Перикур – и то не е важно. Знайте, че ако приемете да работите за нас, ще ви бъдат предложени най-добрите условия, лично ще се погрижа.


  Албер стисна устни. Чувстваше се затрупан от информации и задушен от предложението. Господин Перикур го наблюдаваше благосклонно. До него Мадлен се усмихваше мило, като майка, която гледа как бебето й си играе на пясъка.


  – Ами аз... – измънка Албер.


  – Имаме нужда от динамични и компетентни млади хора.


  Тези определения окончателно ужасиха Албер. Господин Перикур му говореше така, сякаш бе завършил Висшето търговско училище в Париж. Освен че го бъркаха с някого, Албер усещаше, че ако излезе жив от дома на Перикур, ще е истинско чудо. Да се доближи още веднъж до семейство Перикур, дори за работа, със сянката на капитан Прадел, бродеща по коридорите...


  – Много благодаря, господине – каза Албер, – но си имам много добра служба.


  Господин Перикур вдигна ръце, разбирам, няма проблем. Когато вратата се затвори, остана дълго неподвижен, замислен.


  – Лека нощ, мила – каза най-после.


  – Лека нощ, татко.


  Господин Перикур целуна дъщеря си по челото. Всички правеха така с нея.
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  Едуар веднага разбра, че Албер е разочарован. Прибираше се от срещата си унил, нещата с приятелката му не се бяха развили, както бе очаквал, въпреки хубавите нови обувки. Или заради тях, помисли Едуар, който знаеше що е то истинска елегантност и не даде висока оценка на шансовете на Албер, като видя какво носи на краката си.


  На влизане Албер отклони поглед от Едуар като някой срамежливец, което бе доста необичайно. Обикновено, точно обратното, той фиксираше другаря си – добре ли си?, с почти прекалена настоятелност, която означаваше, че не го е страх да го гледа в лицето дори когато не носи маска, както тази вечер. Вместо това Албер прибра обувките в кутията им като съкровище, което трябва да се скрие, но го направи безрадостно, съкровището го бе разочаровало, ядосваше се, че се е поддал на желанието да го придобие, нов харч покрай всичко друго, което имаха за плащане, само за да се поперчи пред семейство Перикур. Дори малката прислужница му се бе присмяла. Албер не помръдваше, Едуар виждаше само гърба му, неподвижен, потиснат.


  И точно това го накара да проговори. А си бе обещал да не казва и дума, докато планът му не придобие завършен вид, което надали щеше да стане скоро. Освен това още не беше съвсем доволен от сътвореното, а и Албер не изглеждаше способен да се заеме със сериозни неща – все причини да спазва първоначалното си решение и да сподели намеренията си възможно най-късно.


  Ако въпреки това се реши да изплюе камъчето, то беше заради тъгата, която усещаше у другаря си. В действителност този аргумент само маскираше истинската причина – нямаше търпение. От следобеда, в който бе завършил рисунката на детето в профил, изгаряше от нетърпение.


  Така че толкова по-зле за добрите решения.


  – Поне хубаво се навечерях – каза Албер, без да се изправя.


  Изсекна се, но пак не се обърна, не искаше да се излага.


  Едуар изживя тържествен момент, момент на човек, постигнал победа. Победа не над Албер, не, победа над съдбата – за първи път след краха в живота си се чувстваше силен и способен да си представи, че бъдещето би могло да зависи от него.


  Албер се изправи, свел поглед, отивам за въглища, Едуар би го притиснал до себе си, би го разцелувал, ако имаше устни.


  Албер винаги обуваше терлиците си от тартан, за да слезе в мазето, ей сега се връщам, добави той, сякаш уточнението бе необходимо; така старите двойки си казват неща по навик, без да си дават сметка за значението, което биха имали, ако ги слушаха истински.


  Щом Албер се озовава на стълбището, Едуар скача на един стол, повдига капака на тавана, изважда торбичката, връща стола на мястото му, бързо го изчетква с ръка, настанява се на отоманката, навежда се, вади изпод дивана нова маска, нахлузва си я и чака със скицника с рисунките в скута.


  Твърде рано е готов и времето тече бавно, докато се вслушва в шума от стъпките на Албер по стълбите, много тежки заради пълната с въглища кофа, от големите е, страшно тежи туй чудо. Албер най-после бута вратата. Когато вдига поглед, той е поразен, изумен, пуска кофата, която издава силен метален звук. Опитва се да се задържи, протяга ръка, не намира на какво да се опре, разтваря широко уста, за да не му прилошее, краката му не го държат, накрая пада на колене върху паркета, дълбоко разстроен.


  Маската, която носи Едуар, е неговата конска глава в почти естествена големина.


  Изваял я е от вкоравено папиемаше. Всичко е като истинско: кафявият цвят, прорязан от по-тъмни жилки, текстурата на почернелите косми, направени от много мек на пипане кафяв плюш, изпосталелите и отпуснати бузи, дългата ръбеста носна кост, стигаща до отворените като ями ноздри... Като се прибавят и двете дебели и пухкави полуотворени устни, приликата е небивала.


  Когато Едуар затваря очи, самият кон затваря очи, той е, няма съмнение. Албер никога не бе правил сравнение между Едуар и коня.


  Чувства се трогнат до сълзи, сякаш е срещнал приятел от детството, брат.


  – Леле!


  Смее се и плаче едновременно, леле, повтаря, не се изправя, стои на колене, гледа своя кон, леле... Идиотско е, и сам си дава сметка, но му се ще да го целуне направо по голямата кадифена уста. Задоволява се да се приближи, да протегне показалеца си, да докосне устните. Едуар разпознава същия жест като жеста на Луиз преди време, обзема го силно вълнение. Няма какво повече да се каже. Двамата мъже стоят смълчани, всеки в своята вселена, Албер гали конската глава, Едуар приема милувката.


  – Никога няма да узная как се е казвал... – отронва Албер.


  Дори в големите радости изпитваме малко мъка, всичко, което преживяваме, ни оставя малко гладни.


  После Албер забелязва скицника, сякаш той току-що се е появил в скута на Едуар.


  – А! Започнал си отново да рисуваш?


  Възклицанието избликва право от сърцето му.


  – Ако знаеш колко ми е драго...!


  Смее се, сякаш зарадван да види, че усилията му са най-сетне възнаградени. Посочва маската.


  – И това нещо! Представяш ли си! Каква вечер само!


  С лаком вид сочи скицника.


  – Може ли... може ли да видя?


  Сяда до Едуар, който бавно разгръща страниците.


  Първите рисунки го разочароват. И не може да го скрие. Мънка, ах, да... много хубаво... много хубаво... за да запълва времето, защото всъщност не знае какво да каже, та да не прозвучи неискрено. Тъй като в крайна сметка, за какво става дума? На големия лист има един войник, много грозен. Албер затваря скицника и сочи корицата му.


  – Я ми кажи – казва учудено, – къде намери това?


  Отклонява вниманието един вид. Луиз. Естествено. За Луиз да намери тетрадки трябва да е като детска игра.


  После отново се налага да разглежда рисунките и какво да каже? Този път Албер само клати глава...


  Спрял се е на втората рисунка, на очертана с много тънък молив каменна статуя върху плоча. Изобразена е във фас в лявата страна на листа и в профил – в дясната. Представлява изправен пешак с пълно бойно снаряжение, с каска, преметнал пушка през рамо, той върви, заминава, вирнал глава, погледът е отправен към далечината, ръката му малко изостава, в края на все още протегнатите му пръсти – пръстите на жена. Тя е зад него, по престилка и носи дете в ръцете си, плаче, и двамата са млади, под рисунката има надпис: „Войникът отива на бой“.


  – Ама колко хубаво е нарисувано!


  Това е всичко, което се сеща да каже.


  Едуар не се обижда, отстъпва, сваля маската си и я поставя на земята пред тях. Сега конят изглежда така, сякаш е подал глава от пода и поднася на Албер голямата си космата уста.


  Едуар отново привлича вниманието на Албер, като бавно обръща следващата страница. „В атака!“, така се казва рисунката. Този път са трима войници, които откликват на призива в заглавието. Напредват в плътна група, единият е вдигнал високо пушката си, удължена с щик, вторият до него е опънал ръка и се готви да хвърли граната, третият, малко по-отзад, току-що е ударен от куршум или от парче от снаряд, превил се е, коленете му поддават, всеки момент ще падне назад...


  Албер обръща страниците. „Изправете се, мъртъвци!“ Следват „Умиращ войник защитава знамето“ и „Бойни другари“...


  – Това са статуи...


  Албер всъщност е задал въпрос, с колеблив тон. Всичко е очаквал, само не това.


  Едуар кима с поглед в рисунките, да, статуи са. Има доволен вид. Добре, добре, добре, като че ли казва Албер, нищо друго, останалото е блокирано в гърдите му.


  Прекрасно си спомня бележника със скиците на Едуар, намерени сред вещите му, бяха набързо нахвърляни със син молив сцени, изпратил ги бе на семейството заедно с писмото, в което ги уведомяваше за смъртта му. Бяха, общо взето, същите ситуации като тези в скицника, войници на фронта, но в някогашните имаше толкова истина, толкова убедителност...


  Албер нищо не разбира от изкуство, знае само кое го хваща и кое не. Това, което вижда, е много добре предадено, много изпипано, с много старание, но е, той търси думата... някак сковано. После се сеща: не е истинско! Ето това е. Той е бил на война, бил е един от тези войници, знае, че тези образи биха се харесали на хора, които не са били там. Великодушно е, със сигурност, предназначено е да разчувства, но е прекалено демонстративно. Той е свенлив човек. А тук всичко е преувеличено, ще речеш, че е рисувано със суперлативи. Продължава нататък, обръща страниците, ето тук „Франция оплаква героите си“, скърбяща девойка държи в прегръдките си мъртъв войник, следва „Сирак, размишляващ за саможертвата“, седнало момче, опряло буза на дланта си, а до него, това трябва да са явилият му се сън или мислите му, се вижда паднал умиращ войник, протегнал ръка към детето... Просто е, дори за този, който нищо не разбира, е ясно, че е крайно неестествено, трябва да го видиш, за да повярваш. Ето и „Петел гази швабска каска“, боже мили, изпъчил се е, насочил е клюн към небето, разперил е опашка...


  На Албер хич не му харесва. Дотолкова, че е онемял. Хвърля бегъл поглед на Едуар, който изпива рисунките с покровителствен поглед, както правим с деца, с които се гордеем и не забелязваме, че са грозновати. Албер е тъжен, макар да не го разбира в този момент, защото е установил, че горкият Едуар е изгубил всичко във войната, дори таланта си.


  – И... – започва той.


  Защото все трябва да каже нещо.


  – И защо си рисувал статуи?


  Едуар вади от края на скицника изрезки от вестници, разтваря една, подчертал е някои редове с дебел молив: „...тук, както навсякъде, градовете, селата, училищата, дори гарите, всички искат свой паметник на загиналите...“.


  Изрезката е от „Ест репюбликен“. Има и други, Албер вече ги е чел, но не е схванал логиката, списъците със загиналите от едно и също село, от една и съща корпорация, тук честване, там военни почести, другаде подписка, всичко се свежда до въпросната идея за паметник.


  – Ясно! – казва той, макар да не разбира съвсем за какво става дума.


  Тогава Едуар сочи с пръст изчислението, което е направил в един ъгъл на страницата.


  „30 000 паметника х 10 000 франка = 300 милиона франка.“


  Този път Албер по-добре схваща, защото това са много пари. Направо си е богатство.


  Не успява да си представи какво би могло да се купи с подобна сума. Въображението му се блъска в цифрата като пчела в прозорец.


  Едуар взема от ръцете на Албер скицника и му показва последната страница.


  


  


  ПАТРИОТИЧЕН СПОМЕН


  


  Плочи, паметници и статуи


  в прослава на нашите герои


  и на победоносна Франция


  


  КАТАЛОГ


  


  


  – Искаш да продаваш паметници на загиналите?


  Да. Именно. Едуар е доволен от хрумването си, удря се по бедрата, надавайки онзи, гърления шум, онова гукане, не е знайно откъде излиза, нито как, не прилича на нищо, само дето е неприятно за слушане.


  Албер не разбира как може човек да има желание да произвежда паметници, за сметка на това цифрата триста милиона франка започва да си проправя път във въображението му – тя означава „къща“ като тази на господин Перикур например, „лимузина“ и дори „палас“... Изчервява се, току-що е помислил „жени“, малката прислужница с убийствената усмивка е прелетяла пред очите му, това си е инстинкт, когато мъжът има пари, винаги иска с тях да вървят и жените.


  Прочита няколкото следващи реда, реклама, изписана с малки главни букви така грижливо, че приличат на печатни: ...и вие изпитвате мъчителната необходимост да увековечите спомена за децата на този град, на вашето село, децата, които са направили от гърдите си жива крепост срещу нашественика.


  – Всичко това е прекрасно – казва Албер, – дори намирам, че е страхотно добра идея...


  Той разбира по-добре защо рисунките толкова са го разочаровали – те не са предназначени да представят творческата чувствителност на автора, а да изразят едно колективно чувство, да се харесат на широка публика, която има нужда от емоции, от героизъм.


  По-нататък: ...да се издигне паметник, достоен за вашата община и за героите, които искате да давате за пример на идните поколения. Представените модели може да бъдат изработени, в зависимост от средствата, с които разполагате, от мрамор, гранит, бронз, камък и силикатен гранит или от галванобронз...


  – Сложничка е твоята идея... – подхваща Албер. – Първо, защото не е достатъчно да нарисуваш паметници, за да ги продадеш. И второ, защото, след като ги продадеш, трябва да ги изработиш! Трябват пари, персонал, фабрика, суровини...


  С изумление си дава сметка какво означава да построиш леярна.


  – ...после паметниците трябва да се транспортират, да се монтират на място... Нужни са много пари!


  Все до това стигат. Пари. Дори и най-изобретателните не могат да се справят само със собствената си енергия. Албер мило се усмихва, потупва приятеля си по коляното.


  – Добре, виж сега, ще помислим. Чудесно е, че си решил отново да се захванеш за работа. Но може би не в тази посока трябва да се обърнеш. Паметниците са сложно нещо! Ама голяма работа, важното е, че ти се е върнал вкусът към нещата, нали?


  Нищо подобно. Едуар стиска юмрука си и го размахва във въздуха, сякаш лъска обувки. Посланието е ясно: не, трябва да се действа бързо!


  – Да бе, бързо, бързо... – казва Албер, – какви ги измисляш!


  На друга страница на скицника Едуар е драснал небрежно: „300“ – паметника един вид! Задрасква 300 и написва 400! Какъв ентусиазъм! Добавя: „400 х 7000 франка = 3 милиона!“.


  Напълно е изперкал, няма съмнение. Не му стига, че иска да реализира невъзможен проект, ами и трябва да го стори веднага, спешно. Хубаво де, три милиона, по принцип Албер, естествено, няма нищо против. Дори по-скоро би бил „за“. Но е очевидно, че Едуар не е стъпил хич здраво на земята. Направил е три рисунки и в главата си вече е преминал на промишленото производство! Албер си поема въздух, все едно се готви за отскок. И се опитва да говори спокойно.


  – Виж, приятел, мисля, че това не е разумно. Да изработиш четиристотин паметника, не знам дали наистина си представяш какво означава това...


  Хън! Хън! Хън! Когато Едуар издава тези звуци, значи, става дума за нещо важно, правил го е един-два пъти, откакто се познават, настоятелен е, без гняв, но с желание да бъде чут. Грабва молива си.


  „Няма да ги произвеждаме! – написва. – Само ще ги продаваме!“


  – Как не! – избухва Албер. – Мамка му! За да ги продадем, трябва все пак да сме ги произвели!


  Едуар приближава лице съвсем близо до лицето на Албер. Хваща главата му с ръце, сякаш иска да го целуне по устата. Върти глава отрицателно, очите му се смеят, отново взема молива.


  „Само ги продаваме...!“


  Най-очакваните неща често ни изненадват. Това ще се случи и с Албер. Луд от радост, Едуар внезапно отвръща на настойчивия въпрос, който другарят му си поставя от първия ден. Той се разсмива! Да, смее се, за първи път.


  И това е почти нормален смях, гърлен смях, доста женски, малко нещо сопрано, истински смях с всичките му там тремоло и вибрато.


  На Албер дъхът му секва и устата му зяпва.


  Свежда поглед към листа, към последните думи на Едуар.


  „Само ги продаваме! Не ги произвеждаме! Прибираме парите и толкова!“


  – Ама как... – пита Албер.


  Много е нервен, защото Едуар не отговаря на въпроса му.


  – А после? – настоява. – После какво правим?


  „После?“


  Смехът на Едуар избухва за втори път. Много по-силно.


  „Измитаме се с касата!“
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  Още няма седем сутринта, цари кучешки студ. От края на януари вече нямаше поледици – за щастие. Иначе щеше да се наложи да работят с мотики, а това бе строго забранено от правилника. Обаче духаше леден, влажен, непрекъснат вятър, много важно, че е свършила войната, като ще настъпват такива зими.


  Анри не искаше да виси прав навън, предпочиташе да остане в колата. Което впрочем не беше много по-добре, в този автомобил можете да се стоплите отгоре или отдолу, никога отвсякъде. А и в този момент всичко дразнеше Анри, нищо не вървеше както трябва. При енергията, която влагаше в бизнеса, би трябвало да има право на малко спокойствие, нали така? Ама къде ти, все се намира някоя пречка, някоя перипетия, все трябва да е едновременно навсякъде. Точно така, той правеше всичко. Ако не наблюдаваше Дюпре неп-рекъснато...


  Това, разбира се, не беше съвсем справедливо, Анри си го знаеше, Дюпре бачкаше като луд, беше работлив и влагаше много плам. Би трябвало да изчисля колко допринася този тип, това ще ме успокои, мислеше Анри, но нищо не можеше да се направи, яд го беше на целия свят.


  Беше и под въздействието на умората, наложи се да си тръгне посред нощ, а онази малка еврейка му изпомпваше толкова енергия... Иначе Бог знаеше, че не обича евреите – в рода Олне-Прадел бяха антидрайфузари от средновековието насам – обаче момичетата им, ама наистина, какви божествени мръсници бяха, когато пожелаеха!


  Анри нервно загърна палтото си и погледна Дюпре, който чукаше на вратата на префектурата.


  Портиерът още се обличаше. Дюпре обясняваше, сочейки колата, портиерът се навеждаше, поставяше ръка над очите си, сякаш грееше слънце. Явно беше в течение. За да стигне от военното гробище до префектурата, на една информация й трябваше по-малко от час. Лампите в кабинетите светнаха една след друга, вратата отново се отвори, Прадел най-после излезе от хиспаното, бързо мина през пътната врата, изпревари портиера, който искаше да му покаже пътя, размаха безапелационна ръка, знам, познато ми е, тук съм като у дома си.


  Префектът не виждаше нещата по този начин. Гастон Плерзек. Четиресет години отговаряше на всички, че не, не е бретонец. Не бе спал през нощта. В мислите му с изтичането на часовете войнишките трупове се смесваха с китайците, ковчезите се придвижваха съвсем сами, някои сякаш се усмихваха сардонично. Избра подобаваща поза, която би трябвало да отрази значимостта на функцията му – застана пред камината, едната ръка на плочата, другата в джоба на кабинетната пижама, брадичката вирната, много е важна брадичката, когато си префект.


  На Прадел му беше все тая за префекта, за брадичката му и за камината му, той влезе, без да забележи позата, без дори да поздрави, отпусна се в предназначения за посетители фотьойл и веднага се хвърли в атака.


  – Каква е пък сега тази идиотщина?


  Плерзек бе покосен от въпроса.


  Двамата мъже се бяха срещали два пъти, на техническото заседание по повод правителствената програма и после, при откриването на обекта, реч на кмета, поклон пред паметта... Анри бе тъпкал на място от нетърпение, един вид, не ми е само това работата! Префектът знаеше – но то кой ли не знаеше? – че господин Д’Олне-Прадел е зет на Марсел Перикур, който пък е съвипускник и приятел на министъра на вътрешните работи. Самият президент на Републиката бе присъствал на сватбата на дъщеря му. Плерзек не се осмеляваше да си представи плетеницата от приятелства и връзки, обгръщаща цялата тази история. Ето това му бе попречило да заспи, сборът от важни особи, които стоят зад неприятностите, и двигателната сила, която представляват; кариерата му приличаше на сламка, заплашена от искра. Ковчезите от целия регион бяха започнали да прииждат към бъдещия некропол в Дампиер само няколко седмици по-рано, но начинът, по който бяха извършвани погребенията на терена, силно безпокоеше префекта Плерзек. При появата на първите проблеми бе поискал да се защити, инстинктивен рефлекс. Сега нещо му подсказваше, че може би се е поддал на моментна паника.


  


  Прадел караше мълчаливо.


  И се питаше дали не е бил прекалено лаком. Майната им на всички.


  Колата мина през една дупка, префектът се прокашля, удари си главата в тавана, никой не му изрази съчувствието си. Отзад Дюпре, който също се бе удрял неведнъж, сега знаеше как да седи, с разтворени колене, лявата ръка от едната страна, дясната от другата. Ужасно бързо караше шефът.


  Предупреден по телефона от портиера на префектурата, кметът ги чакаше с регистър под мишница пред оградата на бъдещото военно гробище в Дампиер. Няма да е голям некропол, деветстотин гроба. Никога не бе ясно как министерството решава кой къде да е разположен.


  Прадел гледаше отдалече кмета, който мязаше на пенсиониран нотариус или на учител, тия бяха най-лошите. Вземаха много на сериозно функцията си, прерогативите си, дребнав народ бяха. Прадел го оприличи на нотариус, учителите бяха по-кльощави.


  Паркира, слезе от колата, префектът и той, ръкуваха се с кмета безмълвно, моментът беше сериозен.


  Минаха през вратата на временната ограда. Пред тях се простираше огромно равно поле, каменисто и голо, върху което бяха очертани с въжета съвършено прави перпендикулярни линии. Военни. Само най-отдалечените алеи бяха завършени, гробището бавно се изпълваше с гробове и кръстове, като завивка, която придърпваме нагоре. Близо до входа имаше няколко временни бараки за нуждите на администрацията, десетки бели кръстове бяха струпани върху палети. По-нататък под един хангар се виждаха купчина покрити с платнища ковчези, може би стотина. Обикновено ковчезите пристигаха непосредствено преди заравянето им и фактът, че са толкова много, говореше за закъснение в графика. Прадел хвърли поглед зад себе си, към Дюпре, който пот-върди, че наистина имат да наваксват. Още една причина да се ускорят нещата, помисли Прадел и закрачи по-бързо.


  Скоро щеше да съмне. На километри наоколо нямаше и едно дърво. Гробището напомняше бойно поле. Групата вървеше, водена от кмета, който мърмореше: „Е-13, да видим, Е-13...“. Прекрасно знаеше къде точно е проклетият гроб Е-13, предния ден бе прекарал край него близо час, но да отиде право там, без да го потърси, му се струваше обидно за педантичния му дух.


  Накрая спряха пред един прясно разровен гроб. Под тънък слой пръст се появи ковчег, предната му страна бе добре почистена и леко повдигната, така че можеше да се прочете надписът: „Ернест Блаше, ефрейтор, 133 пехотен полк, загинал за Франция на 4 септември 1917“.


  – Е, и? – попита Прадел.


  Префектът посочи регистъра, който кметът държеше разтворен пред него като книга със заклинания или Библия, и тържествено прочете:


  – „Място Е-13: Симон Перлат, редник, VI армия, загинал за Франция на 16 юни 1917“.


  И бързо захлопна регистъра. Прадел се намръщи. Щеше му се да повтори въпроса: „Е, и?“. Но остави информацията да измине пътя си. Така че префектът отново взе думата, в разделението на властите между града и окръга нанасянето на смъртоносния удар се падаше нему.


  – Екипите ви са объркали ковчезите и местата.


  Прадел го изгледа въпросително.


  – Работата е извършвана от вашите китайци – додаде префектът. – А те явно не търсят указаното място... Заравят ковчезите в първата дупка, която им се изпречи.


  Този път Анри се обърна към Дюпре.


  – Защо правят така тези тъпанари китайците?


  Отвърна му префектът.


  – Не знаят да четат, господин Д’Олне-Прадел... За тази работа сте наели хора, които не знаят да четат.


  Анри се обърка за миг. После изплю отговора си.


  – И какво ви дреме, мамицата му! Като дойдат на поклонение, роднините какво, да не седнат да изравят ковчега, та да проверят дали това е техният мъртвец?


  Всички бяха потресени. Освен Дюпре, който си познаваше човека. През четирите месеца, откакто бяха започнали, го бе виждал да запушва пробойни, и то какви! Вършеха работа, в която имаше сума ти особени случаи. За да може всичко да се контролира, трябваше да се наемат нови и нови хора, а шефът не искаше да го прави. „И с тези ще минем – казваше, – достатъчно са, а и вие сте тук, нали, Дюпре? Мога да се осланям на вас, нали?“ Така че сега някакъв труп на мястото на друг труп не можеше да го впечатли.


  Затова пък кметът и префектът бяха оскърбени.


  – Чакайте, чакайте, чакайте...!


  Това беше кметът.


  – Ние носим отговорност, господине. Това е свята задача!


  Веднага високопарните думи. Ясно беше с кого си има работа.


  – Да, разбира се – подзе Прадел с по-сговорчив тон. – Естествено, свята задача. Но знаете как е... За какво става дума...


  – Да, господине! Именно, знаем за какво става дума, представете си! За оскърбление на нашите покойници! За това става дума! Тъй че ще наредя да се прекрати работата.


  Префектът бе доволен, че е предупредил министерството с телеграма. Ръцете му бяха чисти. Уф.


  Прадел дълго размишлява.


  – Хубаво – изрече той накрая.


  Кметът въздъхна, не се бе надявал на толкова лесна победа.


  – Ще наредя да отворят всички гробове – подхвана той със силен, нетърпящ възражение глас.


  – Добре – каза Прадел.


  Префектът Плерзек остави кмета да се разправя, защото Олне-Прадел в сговорчив вариант го озадачаваше. По време на двете им първи срещи го бе намерил за експедитивен, високомерен, далеч не толкова отстъпчив, колкото днес.


  – Хубаво – повтори Прадел, като загърна палтото си.


  Очевидно се примиряваше с положението, имайки предвид позицията на кмета.


  – Разбрахме се, да отворят гробовете.


  Отдръпна се, готов да тръгва, после сякаш реши да уточни една последна подробност.


  – Разбира се, ще ни уведомите кога можем да продължим работата си, нали? А вие, Дюпре, прехвърлете китайците в Шазиер-Малмон, там имаме закъснение. В крайна сметка, тази история може да е за добро.


  – Хей, чакайте! – извика кметът. – Вашите работници трябва да отворят гробовете!


  – А, не – отвърна Прадел. – Моите китайци заравят. За това им се плаща. Аз нямам нищо против и да изравят, но имайте предвид, че издавам на правителството фактури на парче. И тогава ще трябва да фактурирам три пъти. Веднъж за погребването, втори път за ексхумацията и когато вие установите кое място за кой ковчег е, трети път за повторното заравяне.


  – Само това не! – извика префектът.


  Защото той подписваше протоколите, отчиташе разноските, разпределяше бюджета, отпуснат от държавата, и в случай на преразход него удряха през пръстите. Не стига, че беше преместен тук заради една административна грешка – заради историята с любовницата на един министър, който го бе приел зле, аферата се бе подлютила, резултат: преместиха го в Дампиер в рамките на една седмица – така че този път не, благодаря, нямаше никакво желание да завърши кариерата си в колониите, имаше астма.


  – Не можем да фактурираме три пъти, дума да не става!


  – Оправяйте се двамата – каза Прадел. – Аз трябва да знам какво да правя с моите китайци! Дали ще работят, или ще си вървят!


  Кметът окончателно се притесни.


  – Но, господа!


  Направи широк жест с ръка, за да обхване гробището, над което вече денят настъпваше. Доста зловеща изглеждаше тази шир без трева, без дървета, без граници, под това млечно небе, с този студ и с купчините пръст, които щяха да се слегнат от дъжда, с разхвърляните тук-там лопати, ръчни колички... Много тъжна гледка.


  Кметът отново бе разтворил регистъра си.


  – Но, господа... – повтори той, – вече сме пог-ребали сто и петнайсет войници...


  И вдигна глава, зашеметен от тази констатация.


  – И нямаме абсолютно никаква представа кой кой е!


  Префектът се зачуди дали кметът няма да се разреве, щото само това оставаше.


  – Тези млади хора са загинали за Франция – добави кметът, – дължим им уважение!


  – Така ли? – попита Анри. – Дължите им уважение?


  – Абсолютно. И...


  – Тогава обяснете ми защо от близо два месеца оставяте на неграмотни хора да ги заравят как дойде в гробището на вашата община?


  – Ама не аз ги заравям така безредно! Това са вашите кит... вашите работници!


  – Но именно на вас е възложено от военните власти да водите тези регистри, нали?


  – Един служител на кметството идва по два пъти дневно! Но не може да стои тук по цял ден!


  Той обърна към префекта поглед на корабокрушенец.


  Мълчание.


  Много народ беше замесен: кмет, префект, военни власти, Гражданско състояние, Министерство на пенсиите, ама колко посредници имаше в тази история...


  Разбра се, че тръгнат ли да търсят отговорност, всеки ще си получи своята част. Освен китайците. Защото не можеха да четат.


  – Вижте – предложи Прадел, – от сега нататък ще внимаваме, нали, Дюпре?


  Дюпре кимна. Кметът беше съсипан. Щеше да се наложи да си затвори очите, умишлено да остави върху гробовете имена, които не съответстват на погребаните войници, и да запази всичко в тайна. Гробището щеше да се превърне в негов кошмар. Прадел погледна последователно кмета и префекта.


  – Предлагам – каза той с доверителен тон – да не разгласяваме този малък инцидент...


  Префектът преглътна. Телеграмата му трябва да бе пристигнала в министерството, несъмнено в качеството си на молба да го прехвърлят в колониите.


  Прадел протегна ръка и прегърна през рамо разстроения кмет.


  – Важното за семействата е – добави той – да си имат лично място, не е ли така? Тъй или инак, синът им е някъде тук, не е ли така? Само това има значение, повярвайте ми!


  Въпросът бе уреден, Прадел се качи в колата си, яростно тресна вратата, обаче не се разгневи, както често му се случваше. Дори потегли доста спокойно.


  С Дюпре дълго гледаха пейзажа, покрай който минаваха. Мълчаха.


  И този път се бяха измъкнали, но съмнението глождеше и двамата, всеки на неговото ниво, инцидентите се умножаваха, тук или там.


  Накрая Прадел проговори.


  – Да им стегнем юздите, а, Дюпре? Разчитам на вас, нали?
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  Не. С движение на показалеца, като чистачка на автомобил, но по-бързо. Едно много твърдо, окончателно „не“. Едуар затвори очи, отговорът на Албер беше толкова предвидим. Албер беше свенлив, плах. Дори когато нямаше никакъв риск, да вземе и най-дребното решение, му трябваха няколко дни, така че, само помислете, да продава паметници на загиналите и да офейка с касата!


  Според Едуар въпросът се свеждаше до това, дали Албер ще каже „да“ в разумен срок, защото добрите идеи са малотрайна стока. Вестниците, които жадно четеше, непрекъснато му го подсказваха – когато пазарът се пренасити с поръчки за паметници, а това ще стане съвсем скоро, когато всички художници, всички леярни се хвърлеха да се отзовават на търсенето, ще бъде прекалено късно.


  Нямаха друг избор – сега или никога.


  А за Албер беше никога. Въртене на показалеца. Не.


  Обаче Едуар продължи упорито да работи.


  Каталогът му с възпоменателни паметници се изграждаше, лист подир лист. Току-що бе снесъл една много сполучлива „Победа“, вдъхновена от Нике от Самотраки, но с войнишка каска – този модел щеше да направи фурор. И тъй като до идването на Луиз в края на следобеда беше сам, имаше време да размишлява, да се опитва да даде отговор на всички възникнали въпроси, да ошлайфа проекта си, който, трябваше да признае, не беше лесен за осъществяване. Дори не си бе представял колко не е лесен, отстранеше ли една трудност, веднага се появяваше нова. Но въпреки препятствията твърдо вярваше в начинанието си. Смяташе, че няма как да се провали.


  Истински голямата новина: работеше с неочакван, почти яростен ентусиазъм.


  Обмисляше с жива наслада проекта си, чувстваше се обгърнат, обладан от него, цялото му съществуване зависеше от успеха му. Преоткривайки удоволствията на размирника и склонността си към предизвикателствата, той се връщаше към истинската си природа.


  Албер не можеше да му се нарадва. Този Едуар никога не беше познавал, освен отдалече, в окопите. Да го вижда как се връща към живота, бе нещо като награда. Колкото до начинанието му, то му се струваше толкова неосъществимо, че почти не го безпокоеше. Смяташе го за поначало невъзможно.


  Между двамата мъже започна състезание, в което единият напираше, другият се съпротивляваше.


  Както често се случва, победата щеше да бъде извоювана не от силата, а от инерцията. Ако казваше достатъчно дълго „не“, Албер щеше да спечели мача. Най-жестокото за него беше не да откаже да се включи в тази побъркана история, а да разочарова Едуар, да убие в зародиш прекрасната му възобновена енергия, да го запрати обратно в празното им съществуване, без всякакъв план за бъдещето.


  Трябваше да му предложи друго... Но какво?


  Всяка вечер се възхищаваше възпитано и мило, макар и без много жар, от новите рисунки, които Едуар му показваше, от новите възпоменателни плочи, от новите скулптури.


  „Разбираш ли каква е идеята – пишеше Едуар в разговорната тетрадка. – Човек може сам да си изработи паметник! Вземаш едно знаме и един кашик, и ето ти паметник. Махаш знамето, заместваш го с надпис „Победа“, ето ти още един! Ставаш творец без много зор и без никакъв талант, няма как творенията ти да не се харесат!“


  Колкото до това, мислеше Албер, в много неща можеше да упрекне Едуар, но истината е, че му хрумваха гениални идеи. Особено в бедствени случаи: смяна на самоличността, невъзможност да получи правителствена премия, отказ да се прибере у дома, където разполагаше с всички възможни удобства, бунт срещу трансплантациите, пристрастяване към морфина, сега тази шмекерия с паметниците... Неприятностите, които носеха идеите на Едуар, с лопата да ги ринеш.


  – Даваш ли си наистина сметка какво ми предлагаш? – попита Албер и застана пред другаря си. – Търговия... светотатствена търговия! Да откраднеш парите за паметниците на загиналите, е все едно да оскверниш гробище, да извършиш... посегателство над патриотичното чувство! Защото, дори правителството да влага малко от джоба си, основната част от парите за тези паметници идва от къде? От семействата на жертвите! От вдовиците, родителите, сираците, бойните другари! В сравнение с теб Ландрю ще мине за праведник. Цялата страна ще хукне да те преследва, всички ще са срещу теб! И когато те пипнат, процесът ще бъде чисто формален, тъй като гилотината ще те чака още от първия ден! Виж сега, знам добре, че си скаран с главата си. Обаче моята все още си я харесвам.


  Зае се отново с работата си, като мърмореше, ама че тъп проект. Внезапно обаче се обърна, с парцала в ръката. Лицето на капитан Прадел, което го преследваше, откакто бе ходил у господин Перикур, му се яви за пореден път. Изведнъж разбра, че мозъкът му от отдавна крои злобни планове за отмъщение.


  И че часът е настъпил.


  Този факт направо биеше на очи.


  – Ще ти кажа аз кое би било морално. Да му светим маслото на онзи мръсник капитан Прадел! Ето какво би трябвало да направим! Защото този живот, дето го водим днес, всичко това е заради него!


  Едуар не изглеждаше много убеден от този нов подход. Остана с вдигната над листа ръка, на лицето му се четеше съмнение.


  – Е, да! – продължи Албер. – Ти май си го забравил Прадел! Но той не е като нас, той се е прибрал като герой, с медалите, с наградите и получава офицерска пенсия! Сигурен съм, че войната му е донесла много придобивки...


  Разумно ли беше хрумването му?, запита се той. Да зададе въпроса, означаваше да му отговори. Че трябва да видят сметката на Прадел, му се струваше толкова очевидно...


  Продължи смело.


  – С тия медали и заслуги си представям как си намира добра партия... Такъв герой, как мислиш ти, ще се изпотрепят за него! Ние тук се печем на бавен огън, а той сигурно върти бизнес... Това морално ли ти се струва, а?


  За свое учудване, Албер не получи от Едуар очакваното съгласие. Другарят му вдигна вежди и се наведе над листа си.


  „Всичко това – написа той – е главно по вина на войната. Без война няма Прадел.“


  Албер само дето не се задави. Беше разочарован, разбира се, но и главно, ужасно се натъжи. Трябваше да признае, горкият Едуар вече не стъпваше на земята...


  Двамата мъже неведнъж подхващаха този разговор и той ги водеше винаги до един и същи резултат. В името на морала Албер мечтаеше за мъст.


  „Вземаш го лично“, пишеше Едуар.


  – Ами да, естествено, намирам, че това, което ми се случва, е доста лично. Не си ли на това мнение?


  Не, не е. Отмъщението не задоволяваше стремежа му към справедливост. Да смята един човек за отговорен за всичко, не му стигаше. Макар да беше вече мирно време, Едуар бе обявил война на войната и искаше да я води със свои средства, с други думи, по свой начин. Моралът не му беше силата.


  Ясно се вижда, че искаха да продължат романа си, но като че ли вече не ставаше дума за един и същи роман. Питаха се дали няма да трябва всеки да напише своя. Всеки посвоему. Поотделно.


  Като се сетеше за това, Албер предпочиташе да мисли за друго. Например за малката прислужница от дома на Перикур, която още ситнеше в главата му, боже мили, какво хубаво езиче имаше, или за новите си обувки, които вече нямаше да посмее да обуе. Приготвяше сока от зеленчуци и месо за Едуар, който всяка вечер подхващаше разговор за проекта си, ужасно упорит тип беше. Албер не отстъпваше. Но след като не спечели, позовавайки се на морала, реши да се обърне към здравия разум.


  – Даваш ли си сметка, че за да осъществиш плана си, трябва да основеш дружество, да представиш документи, мислил ли си за това? Ако хвърлиш твоя каталог така наслуки, няма да стигнеш далече, мога да те уверя, на бърза ръка ще ни улепят. А между ареста и смъртното наказание ще имаш време колкото да си поемеш дъх!


  Едуар не изглеждаше разколебан от нито един аргумент.


  – Ще трябват помещения, кабинети – крещеше Албер. – И ти ли с негърските си маски ще приемаш клиентите?


  Заел хоризонтално положение, Едуар продължаваше да разлиства скицника с рисунките на паметници, на скулптури. Упражнения по стил. Не е дадено всекиму да успее да направи добре нещо пошло.


  – Ще ти трябва и телефон! И персонал, който да го вдига и да ти пише писмата... И сметка в банката, ако искаш да получаваш пари...


  Едуар не можеше да се въздържи да не се усмихне безмълвно. Другарят му се изразяваше със страх в гласа, сякаш ставаше дума да се разглоби Айфеловата кула и да се сглоби сто метра по-нататък. Беше ужасèн.


  – За теб – додаде Албер – всичко е просто. Естествено, като не излизаш от къщи!


  Прехапа си устните – твърде късно.


  Беше вярно, разбира се, но Едуар се обиди. Госпожа Маяр често казваше: „Моят Албер поначало не е лош, дори е най-милият човек. Но не е никакъв дипломат. Затова не успява в живота“.


  Единственото, което леко би разколебало отказа на Албер, бяха парите. Богатството, обещано от Едуар. И наистина, доста кинти щяха да се похарчат. Цялата страна бе обхваната от възпоменателна лудост по отношение на загиналите, пропорционална на отвращението й от оцелелите. Финансовият аргумент натежаваше, защото Албер държеше кесията и виждаше колко трудно се печелеха парите и колко бързо се стопяваха; всичко трябваше да се брои и пресмята: цигарите, билетите за метрото, храната. И значи, това, което Едуар така разточително обещаваше, милионите, автомобилите, големите хотели...


  И жените...


  Албер започваше да се изнервя на тази тема, човек и сам може да се справи за известно време, но това не е любов, в крайна сметка започваш да линееш, като не се срещаш с никого.


  Обаче страхът му да се впусне в такова безумно начинание бе все пак по-силен от макар и силното му желание за жена. Да надживееш войната, за да свършиш в затвора, коя жена заслужава да поемеш такъв риск? Въпреки че признаваше, като ги гледаше момичетата в списанията, че много от тях като че ли си струваха риска.


  – Помисли малко – каза той една вечер на Едуар. – Аз, дето се стряскам, като се захлопне врата, как ме виждаш да се впусна в подобно нещо?


  Отначало Едуар мълчеше, продължаваше да рисува, оставяйки проектът да проправи пътя си, но установяваше, че времето не работи за него. Напротив, колкото повече говореха, толкова повече причини намираше Албер да се опъва.


  – Освен това, дори ако ги продадем въображаемите ти паметници и кметствата ти платят аванса, колко ще спечелим, двеста франка един ден, двеста на другия, и това ако са мангизи! Да поемем толкова рискове, за да приберем три франка и шест сантима, много благодаря! За да избягаме с богатство, би трябвало всичко да пристигне по едно и също време, а това е невъзможно, нищо няма да излезе от тая работа!


  Албер имаше право. Купувачите щяха, рано или късно, да си дадат сметка, че зад всичко това стои фантомно дружество, и тогава щеше да се наложи да се изметат със спечеленото дотогава, тоест с много малко. Едуар размишляваше по въпроса и от много мислене откри разковничето. Според него съвършено.


  


  На 11 ноември в Париж Франция...


  


  Тази вечер, на връщане от Големите булеварди, Албер бе намерил плодове в една щайга на тротоара; сега отстраняваше изгнилите части и приготвяше сок заедно с пулпата; всеки ден месен бульон, уморително беше в крайна сметка, а той нямаше много въображение. Едуар поглъщаше каквото му дадяха, в това отношение не беше труден.


  Албер си изтри ръцете в престилката, наведе се над листа – от войната насам зрението му бе отслабнало, ако имаше средства, би си купил очила – приближи се и зачете:


  


  На 11 ноември в Париж Франция ще открие Паметника на незнайния воин. Участвайте и вие в това честване и превърнете този благороден жест в огромно национално причестяване, като издигнете в същия ден паметник във вашия град!


  


  Всички поръчки ще може да пристигнат преди края на годината, заключи Едуар.


  Албер поклати глава с покруса, ти си абсолютно откачен. И се върна към плодовия си сок.


  По време на безкрайните им спорове по въпроса Едуар изтъкваше, че с печалбата от продажбите ще могат да заминат за колониите. Да инвестират в обещаващи начинания. Да се разделят веднъж завинаги с недоимъка. Показа му картинки, изрязани от списания, и пощенски картички, донесени от Луиз, изгледи от Кошиншин, от горските плантации с дървените трупи, носени от аборигените, и пред тях колонистите с изражения на завоеватели, нахлупили каски, разплути като монаси, със самодоволни усмивки на уста. Европейски коли с жени, чиито бели шалове се вееха на вятъра и които прекосяваха слънчевите долини на Гвинея. И реките на Камерун, и градините на Тонкин, където тропически растения преливаха от керамичните саксии, и Речната спедиторска служба на Сайгон, в която проблясваха фирмите на френските колонисти, и великолепния дворец на губернатора, Площада на театъра, сниман привечер, с мъже в смокинг и жени с дълги вечерни рокли, и цигаретата им, и свежите им коктейли, струваше ти се, че чуваш да свири оркестър, там животът изглеждаше лесен, бизнесът също, богатството бързо се натрупваше, тропическият климат предразполагаше към леност. Албер се правеше, че изпитва само туристически интерес, но задържаше пог-леда си малко повече от необходимото на фотографиите на пазара в Конакри, където стройни черни девойки с голи гърди и скулптурни фигури се движеха с безумно чувствена небрежност, отново си изтриваше ръцете в престилката и се връщаше в кухнята.


  Внезапно се закова на място.


  – Освен това, за да напечаташ каталога и да го разпратиш до стотици градове и села, откъде ще вземеш пари, а, кажи ми де?


  На много въпроси бе намерил отговор Едуар, на този – никога.


  За да го довърши окончателно, Албер отиде да вземе портмонето си, изсипа стотинките си на мушамата на масата и ги преброи.


  – Аз мога да ти дам единайсет франка и седемдесет и три сантима. Ти колко имаш?


  Беше подло, жестоко, ненужно, обидно, Едуар не притежаваше нищо. Албер не се възползва от предимството си, прибра портмонето си и се върна при сока си. До края на деня не си проговориха.


  


  Дойде денят, в който аргументите на Едуар се изчерпаха. Не можа да убеди другаря си.


  Не. Не и не. Албер беше непреклонен.


  Минаваше време, още малко работа имаше по почти завършения каталог, преди да бъде напечатан и разпратен. Оставаше организацията, която изискваше огромни усилия, а на хоризонта не се очертаваше нито сантим...


  От всичко това на Едуар му остана колекция от ненужни рисунки. И той рухна. Този път нямаше сълзи, лоши настроения или чумерене, този път се чувстваше оскърбен. Изигран бе от един дребен счетоводител в името на светия реализъм. Повтаряше се вечната борба между творците и буржоата; ставаше дума, със съвсем малка разлика в критериите, за войната, която бе изгубил от баща си. Творецът е мечтател, следователно е излишен. Едуар сякаш чуваше тези думи зад думите на Албер. Пред него, както пред онзи другия, се чувстваше принизен до ранга на социално слаб, на нищожество, отдало се на безполезни дейности. Бе проявил търпение, педагогически усет, способност да убеждава, но се бе провалил. Не мнението го отличаваше от Албер, а културата. Намираше го за дребнав, тесногръд, лишен от замах, от амбиция, от лудост.


  Албер Маяр беше вариант на Марсел Перикур. Същият като него, минус парите. Тези двама мъже с принципи помитаха всичко най-живо, което се съдържаше у Едуар, убиваха го.


  Едуар крещеше, Албер не се предаваше. Скараха се жестоко.


  Издавайки дрезгаво и заплашително ръмжене, Едуар удари с юмрук по масата, като хвърли на Албер убийствен поглед.


  Албер изрева, че е ходил на война и не иска да ходи в затвора.


  Едуар обърна отоманката, която не оцеля след агресията. Албер се спусна, държеше на тази мебел, единственото малко по-изискано нещо в апартамента! Откъм Едуар се носеха яростни викове с нечувана мощ, изливаха се потоци от слюнка, която извираше от отвореното му гърло, и всичко това изригваше от стомаха му като от пробудил се вулкан.


  Албер събра парчетата от отоманката, като каза на Едуар, че и цялата къща да изпочупи, това нищо няма да промени, щото никой от двамата не бил създаден за подобни далавери.


  Едуар продължи да крещи, куцукайки из стаята, едно стъкло експлодира под лакътя му, докато се готвеше да запрати на пода малкото чинии, с които разполагаха, Албер скочи отгоре му, сграбчи го през кръста, двамата паднаха, затъркаляха се по пода.


  Мразеха се.


  Вън от себе си, Албер яростно удари Едуар в слепоочието, Едуар го изрита в гърдите и го изстреля към стената, където Албер замалко да изгуби съзнание. В следващия момент се изправиха един срещу друг, Едуар шамароса Албер, който му отвърна с юмручен удар. Право във физиономията.


  Обаче Едуар беше точно срещу него.


  И юмрукът на Албер се заби в зейналата дупка на лицето му.


  Почти до китката.


  И остана там.


  Ужасен, Албер погледна към потъналия в лицето на другаря му юмрук. Сякаш бе пробил главата и излязъл от другата страна. А над китката – изуменият поглед на Едуар.


  Двамата мъже постояха така няколко секунди, напълно парализирани.


  Чуха вик, обърнаха се към вратата. С ръка на устата, Луиз ги гледаше, обляна в сълзи. След това изтича вън от стаята.


  Двамата се отдръпнаха един от друг, не знаеха какво да кажат. Отърсиха се несръчно. Дълго мълчаха виновно.


  И разбраха, че това беше краят на всичко.


  Общата им история никога нямаше да може да превъзмогне юмрука, забит в лицето така, сякаш току-що го е пробил. Жестът, усещането, чудовищната близост, всичко беше прекомерно, зашеметяващо.


  Двамата нямаха един и същи гняв.


  Или не го изразяваха по един и същи начин.


  Едуар си стегна багажа още на другата сутрин. Тоест раницата. Не си взе дрехите, не отнесе нищо друго. Албер отиде на работа, без да се сети какво да каже. Последното, което видя, беше гърбът на Едуар, който подреждаше раницата си, много бавно, като човек, който не се решава да си тръгне.


  През целия ден, докато обикаляше булеварда с рекламата на гърба, Албер премяташе през главата си тъжни мисли.


  Вечерта намери само едно изречение: „Благодаря за всичко“.


  Апартаментът му се стори празен, празен като живота му, след като Сесил го напусна. Знаеше, че човек се възстановява от всичко, но откакто бе спечелил войната, имаше чувството, че я губи всеки ден по още малко.
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  Лабурден постави на бюрото ръцете си с дланите надолу, както правеше на масата в очакване да донесат норвежкия омлет5. Госпожица Реймон по нищо не напомняше на сладолед. Обаче приликата с целувката се налагаше от само себе си. Изрусената й коса леко биеше на рижо, тенът й бе много блед, а главата й – леко изострена в горната част. Когато влезеше и видеше шефа си в тази поза, госпожица Реймон правеше отвратена и примирена физиономия. Защото, щом застанеше пред него, той плъзгаше дясната си ръка под полата й – невероятно бързо движение за човек с неговата пълнота, при това изпълнено със сръчност, каквато не го бяха виждали да проявява в никоя друга област. В този момент тя бързо отдръпваше ханша си, но Лабурден бе надарен с интуиция, близка до пророчеството. Както и да се завъртеше госпожицата, той винаги постигаше целта си. Тя се бе примирила, бързо се извиваше, оставяше папката с документи за подпис и се задоволяваше да въздъхне отегчено на излизане. Жалките й патетични опити да възпрепятства тази практика (носеше все по-тесни рокли и поли) само увеличаваха удоволствието на Лабурден. Стенографията и правописът й бяха доста посредствени, но търпението й доволно компенсираше тези недостатъци.


  
    5 Вид сладкиш с пълнеж от сладолед. – Б. пр.

  


  Лабурден отвори папката, цъкна с език – господин Перикур щеше да е доволен.


  Беше прекрасен правилник за конкурс между художници с френска националност по проекта за изграждане на паметник на загиналите във войната 1914–1918.


  В целия дълъг документ Лабурден бе написал само едно изречение. Второто от член 1. Държеше да го сътвори сам, без чужда помощ. Всяка съвършено претеглена дума бе написана от собствената му ръка, както и всяка главна буква. Толкова се гордееше със себе си, че настоя изречението да е в получер шрифт. Този Паметник трябва да изразява мъчителния ни и славен Спомен за нашите Победни Мъртъвци. Перфектен ритъм. Ново цъкане с език. Повъзхищава се още малко от себе си, после бързо прегледа останалата част от текста.


  Бяха намерили хубаво място, някога заемано от общинския гараж – четиресет метра ширина, трийсет дълбочина, възможност за градина наоколо. Правилникът уточняваше, че размерите на паметника трябва да са „в хармония с избрания терен“. За да се изпишат всички онези имена, бе необходимо място. Операцията бе почти завършена – съставено бе и журито от четиринайсет души, сред които общински съветници, местни художници, военни, представители на ветераните от войните, на семействата и т.н., до един подбрани измежду хората, които дължаха нещо на Лабурден или очакваха от него някаква услуга (той председателстваше комитета по провеждането на конкурса и имаше решаващ глас). Тази артистична и високопатриотична инициатива щеше да стои начело на постиженията му в отчета за мандата му. Преизбиране на практика осигурено. Графикът беше определен, конкурсът предстоеше да бъде обявен, подготовката на терена започваше всеки момент. Обявата щеше да излезе в основните вестници в Париж и провинцията, хубаво начинание наистина и добре проведено...


  Всичко си беше на мястото. Нищо не липсваше.


  Освен в член 4: „Паметникът ще струва...“.


  Което хвърли господин Перикур в дълбок размисъл. Искаше нещо красиво, но не грандиозно, а според получената информация паметниците от този тип вървяха от шейсет до сто и двайсет хиляди франка, като някои известни художници искаха дори по сто и петдесет до сто и осемдесет хиляди франка. При това разнообразие къде да постави летвата? Не ставаше дума за пари, а за точна мярка. Да размисли. Отправи поглед към сина си. Преди месец Мадлен бе сложила на камината снимка на Едуар, поставена в рамка специално за него. Тя имаше и други, бе избрала тази, тъй като й се струваше „средна“, нито твърде хрисима, нито твърде предизвикателна. Приемлива. Случващото се в живота на баща й я разстройваше и тъй като пропорциите, които вземаше, я безпокояха, тя действаше умело, стъпка по стъпка, един ден бележника със скиците, друг ден снимката.


  Господин Перикур изчака два дни, преди да се приближи до снимката и да я постави в края на бюрото си. Не пожела да попита Мадлен кога е направена, предполагаше се, че един баща тези неща ги знае. Според него Едуар беше на четиринайсет години, значи, снимката трябва да беше от 1909 година. Момчето позираше пред дървен парапет. Не се виждаше задният план, снимката сигурно бе направена на терасата на хижа в планината, където го изпращаха да кара ски всяка зима. Господин Перикур не си спомняше точно мястото, освен че винаги беше една и съща станция може би в Северните Алпи или в Южните. Във всеки случай в Алпите. Синът му позираше по пуловер и бе примижал заради слънцето, усмихваше се широко, сякаш някой стоеше зад снимащия и правеше гримаси. Това разсмя и господин Перикур. Едуар беше хубаво дете, дяволито. Фактът, че се усмихва сега, след толкова години, му припомни, че със сина си никога не се бяха смели заедно. Направо го заболя сърцето. Тогава му хрумна да обърне снимката.


  Отдолу Мадлен бе написала: „1906, Бют-Шомон“.


  Господин Перикур отвинти капачето на писалката си и написа: двеста хиляди франка.
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  Тъй като никой не знаеше как би могъл да изглежда Жозеф Мерлен, четиримата мъже, натоварени да го посрещнат, отначало си мислеха да помолят началник-гарата да обяви пристигането му по високоговорителя, после да държат табела с името му... Но нито едно от тези решения не им изглеждаше съвместимо с достойнството и сдържаността, които подхождат на посрещането на пратеник на министерството.


  Така че решиха да стоят на перона, близо до изхода, и да дебнат, защото всъщност нямаше чак толкова хора, които да слизат на Шазиер-Малмон, общо трийсетина души, и един парижки висш чиновник все ще видят след малко.


  Не видяха след малко.


  Първо, не трийсет души слязоха от влака, а по-малко от десет и сред тях – нито един министерски пратеник. Когато и последният пътник мина през вратата и гарата опустя, мъжете се спогледаха. Старшина Турние изтрака с пети, Пол Шабор от отдел „Гражданско състояние“ в кметството на Шазиер-Малмон шумно се изсекна, Ролан Шнайдер от Националния съюз на ветераните, който представляваше семействата на загиналите, пое дълбоко въздух, с което искаше да покаже колко много му струва да не избухне. И всички си тръгнаха.


  Колкото до Дюпре, той се задоволи да регистрира информацията. Бе изгубил повече време в подготовката на това посещение, отколкото му беше отнело организирането на работата на шестте други обекта, към които непрекъснато се налагаше да търчи, направо да се отчаеш. Като излязоха от гарата, четиримата се отправиха към колата.


  Чувстваха се раздвоени. Като установиха липсата на пратеника на министерството, изпитаха разочарование... и облекчение. Не се бояха от нищо, разбира се, грижливо бяха подготвили посещението, но инспекцията си е винаги инспекция, тези неща обръщат посоката си като вятъра, знаеха не един пример.


  След историята с гробището в Дампиер и с китайците Анри д’Олне-Прадел беше като на тръни. И в убийствено настроение. Непрекъснато преследваше Дюпре с противоречиви нареждания. Да се работи по-бързо, да се наемат по-малко работници, да се заобикалят правилата, при условие че никой не забележи. Откакто го бе наел, обещаваше на Дюпре увеличение на заплатата, което все не идваше. Иначе: „Разчитам на вас, Дюпре, нали?“.


  – Е, все пак – оплака се Пол Шабор – министерството можеше да се бръкне за една телеграма!


  Той поклати глава – за кого ги вземаха, тях, които се посвещаваха на Републиката, поне да ги бяха предупредили, и т.н.


  Излязоха от гарата. Тъкмо се канеха да се качат в колата, когато зад тях прозвуча гробовен и дрезгав глас:


  – Вие от гробището ли сте?


  Беше доста възрастен мъж с много малка глава и източено тяло, което изглеждаше оглозгано, като останка от пиле след обяда. Твърде дълги крака, червендалесто лице, тясно чело, къса, ниско пораснала коса, почти сливаща се с веждите. И измъчен поглед. Прибавете и че бе облечен като асо пика, с редингот, бил на мода преди войната, разтворен въпреки студа, отдолу със сако от кафяво кадифе, изцапано с мастило и от което липсваше едно от общо двете копчета. Сив безформен панталон и главно, главно, чифт колосални патъци, огромнейши, почти библейски чепици.


  Четиримата мъже онемяха.


  Люсиен Дюпре пръв реагира. Направи една крачка, подаде ръка, попита:


  – Господин Мерлен?


  Пратеникът на министерството издаде тих звук от допир на езика до венците, както правим, за да изсмучем парченце храна, цък. Трябваше им време да разберат, че всъщност става дума за помръдване на зъбната му протеза, доста дразнещ навик. Правеше го по целия път с колата, идеше ти да му услужиш с клечка за зъби. Износените му дрехи, грамадните му мръсни обуща, цялата му физиономия позволяваха да се отгатне нещо, което се потвърди още щом тръгнаха от гарата: този човек на всичко отгоре миришеше лошо.


  По пътя Ролан Шнайдер намери за уместно да се впусне в обширен стратегическо-географско-военен обзор на областта, през която преминаваха. Жозеф Мерлен, който като че ли не го чуваше, го прекъсна насред изречението, за да попита:


  – Може ли пиле на обяд?


  Имаше доста неприятен носов глас.


  


  През 1916 година, в началото на битката при Вердюн (десет месеца боеве, триста хиляди жертви) земите на Шазиер-Малмон, все още достъпни откъм пътя, разположени недалече от фронтовата линия и доста близко до болницата – голям доставчик на трупове, се бяха оказали практично място за погребване на загиналите войници. Колебливите военни позиции и непредвидените стратегии неведнъж изтласкваха сраженията към някои части на обширния четириъгълник, в който понастоящем бяха заровени повече от две хиляди тела, никой не знаеше точния брой, говореше се дори за пет хиляди, не беше невъзможно, тази война успя да бие всички рекорди. Във връзка с тези временни гробища бяха изготвени регистри, планове, ведомости и прочее документи, но когато отгоре ви паднат петнайсет до двайсет милиона снаряда за десет месеца, през някои дни по един снаряд на всеки три минути, и когато трябва да погребеш двеста пъти повече мъже от предвиденото в условия, описани в Дантевия „Ад“, регистрите, плановете, ведомостите и прочее документите придобиват доста относителна стойност.


  Държавата бе решила да създаде огромен нек-ропол в Дармвил, който да се захрани от гробищата в околностите и главно в Шазиер-Малмон. Тъй като не знаеха колко тела трябва да изровят, пренесат и отново заровят в некропола, беше трудно да се определи глобалната цена. Затова правителството плащаше на парче.


  Беше държавна поръчка без конкурс, която Прадел успя да спечели. Изчисли, че ако се открият две хиляди трупа, би могъл да възстанови половината конюшни в „Салвиер“.


  При три хиляди и петстотин – всички конюшни.


  Над четири хиляди – добавяше ремонта на гълъбарника.


  Дюпре доведе в Шазиер-Малмон двайсетина сенегалци и за да се хареса на властите, капитан Прадел (Дюпре продължаваше да го нарича така по навик) прие да наеме на място шепа допълнителни работници.


  Работата започна с ексхумацията на потърсените от близките тела, чието местонахождение беше известно.


  Цели родове дебаркираха в Шазиер-Малмон, непрекъсната върволица от хора, които стенеха и се обливаха в сълзи, от ужасени деца, от стари скупчени родители, които се придвижваха, като едва пазеха равновесие по подредените върху разкаляния терен дъски, щото през този период от годината сякаш нарочно валеше непрекъснато. Предимството беше, че в проливния дъжд ексхумациите ставаха бързо, никой не се формализираше много. От приличие бяха възложили тази работа на френски работници – кой знае защо, сенегалци да изравят войниците бе шокирало някои семейства, да не би ексхумацията на синовете им да е маловажна задача, та я възлагат на черни? На пристигане в гробището, когато забележеха в далечината големите, мокри до кости негри да копаят или да пренасят сандъци, децата не ги изпускаха от поглед.


  Ексхумацията на войниците с известно местонахождение пред очите на семействата им отне безумно много време.


  Капитан Прадел всеки ден питаше по телефона:


  – Хайде бе, Дюпре, скоро ли ще свършат тези тъпотии? Кога започваме?


  След това дойде ред на най-обемната работа – изравянето на всички други войници за военния некропол в Дармвил.


  Задачата не беше лесна. Имаше надлежно описани тела, с които нямаха проблеми, защото кръстът с името им си беше на мястото, а имаше и куп други за идентифициране.


  Много войници бяха погребани с половината идентификационна плочка, но не всички, далеч не. Понякога трябваше да се провежда истинско разследване въз основа на вещите, открити около тях или в джобовете им. Отделяха телата и ги записваха в очакване на резултата от проучванията, намираха какво ли не, а понякога твърде малко, когато пръстта бе прекалено разкопавана... Тогава отбелязваха: „неидентифициран войник“.


  Работата на обекта бързо напредваше. Вече бяха изкопали близо четиристотин трупа. Пристигаха цели камиони с ковчези на части, екип от четирима души ги сглобяваше, друг екип ги отнасяше до ямите с труповете и после до фургоните, които ги транспортираха до некропола в Дармвил, където хората на „Прадел и ко“ пристъпваха към заравянето. Двамина се грижеха за описването, надписите, ведомостите.


  


  Жозеф Мeрлен, пратеникът на министерството, влезе в гробището като светец начело на процесия. Огромните му калеври пръскаха всичко наоколо, докато прецапваха през локвите. В този момент именно забелязаха, че носи стара кожена чанта. Беше натъпкана с документи, но това не й пречеше да се люшка в края на дългата му ръка като лист хартия.


  Марлен спря. Процесията зад него замръзна на място, неспокойна. Той дълго оглежда околния пейзаж.


  На гробището непрекъснато се разнасяше стипчивата миризма на разложение, която понякога ви удряше право в лицето, като гонен от вятъра облак, и се смесваше с пушека от повредените, извадени от земята или негодни за упот-реба ковчези, за които правилникът изискваше да бъдат изгорени на място. Небето беше прихлупено, мръсносиво, тук-там се виждаха мъже, пренасящи ковчези или сведени над ями. Два камиона чакаха със запалени двигатели да ги натоварят с пълни ковчези. Мерлен помръдна протезата си, цък, цък, присви дебелите си устни.


  Ето докъде го бяха докарали.


  Близо четиресет години на държавна служба и в навечерието на пенсионирането да го изпратят да обикаля гробищата.


  Мерлен бе работил последователно в Министерството на колониите, в Министерството на храните, в Държавния секретариат по търговията, промишлеността, пощите и телеграфите, в Министерството на земеделието и прехраната, трийсет и седем години кариера, трийсет и седем години, през които отвсякъде му бяха показвали вратата, през които винаги се бе провалял, бяха го мачкали и изхвърляли от всички заемани постове. Мерлен не се харесваше никому. Мълчалив, леко педантичен, дребнав и в неизменно лошо настроение от единия до другия край на годината, с горделивото си сектантско поведение този грозен и антипатичен човек непрекъснато бе насърчавал зложелателството на колегите си и отмъстителността на началниците си. Появяваше се на новия си пост, даваха му задача и съвсем скоро им писваше от него, защото много бързо го намираха за смешен, неприятен, старомоден, започваха да му се подиграват зад гърба, да му прикачат прякори, да се майтапят с него, какво ли не бе понесъл. А той никога в нищо не се бе провинил. Можеше дори да изрецитира цял списък със свои административни постижения, списък, който непрекъснато актуализираше и предъвкваше, за да прикрие равносметката на мрачната си кариера, на почтеността си, останала невъзнаградена и донесла му само презрение. Понякога преминаването му през някоя служба приличаше на безкрайния тормоз, на който подлагат новобранците. Неведнъж се бе налагало да вдига бастуна си, да го завърта и да ругае с гръмкия си глас, отчаян, готов да се изпокара с цялата земя, наистина плашеше хората, особено жените, нали разбирате, те направо не смеят да го доближат, искат да бъдат с придружител, как изобщо да общуват с него, още повече че, да си го кажем честно, този човек не мирише много хубаво, това е доста неприятно. Никъде не го бяха задържали. В живота си бе имал само един кратък светъл период, от срещата с Франсин на един 14 юли до заминаването на Франсин с един артилерийски капитан на Вси светии същата година. Всичко това преди трийсет и четири години. Така че във факта, че завършва кариерата си, инспектирайки гробища, нямаше нищо учудващо.


  От една година Мерлен се бе приземил в Министерството на пенсиите и военните премии и помощи. Прехвърляха си го от отдел в отдел, после един ден получиха смущаваща информация за военните гробища. Там не всичко се развиваше нормално. Префектът съобщаваше за аномалии в Дампиер. Оттеглил бе сигнала си още на другия ден, но успя да привлече вниманието на администрацията. Министерството трябваше да се увери, че държавата харчи удачно парите на данъкоплатеца, за да погребе достойно и при условия, определени от закона, синовете на Родината, които, и т.н.


  – Мътните го взели! – каза Мерлен, зашеметен от отчайващата гледка.


  Защото точно него бяха посочили. Сметнаха, че притежава съвършения профил за задачата, която никой не искаше. Възложиха му управлението на некрополите.


  Старшина Турние го чу.


  – Моля?


  Мерлен се обърна, погледна го, цък, цък. От Франсин и капитана й насам ненавиждаше военните. Върна се към гледката на гробището с вида на човек, осъзнал внезапно къде се намира и какво се предполага, че трябва да прави там. Останалите членове на делегацията озадачено мълчаха. Накрая Дюпре се осмели да се обади.


  – Предлагам да започнем от...


  Но Мерлен стоеше, забит като дърво пред отчайващия декор, който по някакъв странен начин съответстваше на обичайната му склонност да се чувства преследван.


  Тогава реши да ускори нещата, да се отърве от ангарията.


  – Гадория.


  Този път всички ясно го чуха, като никой не се сещаше какво заключение да си извади.


  Регистрите по гражданското състояние, съобразени с предписанията на закона от 29 декември 1915, попълването на формулярите, посочени в циркулярното писмо от 16 февруари 1916, уважението към правоимащите, упоменати в член 106 от Закона за финансите от 31 юли 1920, тъй-тъй, казваше Мерлен, като подчертаваше тук, подписваше се там, обстановката не беше особено непринудена, но всичко протичаше нормално. Освен дето човекът вонеше като скункс. Да стоят с него в бараката, предназначена да обслужва „Гражданското състояние“, беше направо непоносимо. Затова оставиха прозореца отворен въпреки ледения вятър, който проникваше на пристъпи в помещението.


  Мерлен започна инспекцията с обиколка на ямите. Пол Шабор бе побързал да разтвори чадър над главата му, но движенията на пратеника на министерството се оказаха непредвидими, резките смени на посоката обезсърчиха добрата воля на служителя, който накрая сам се скри под чадъра. Мерлен дори не забеляза. Дъждът се стичаше по черепа му, а той гледаше ямите с вид на човек, който не разбира какво точно да инспектира тук. Цък, цък.


  После се отправиха към ковчезите, обясниха му в подробности процедурата, той надяна очила със сиви стъкла, петнисти като черво за суджук. Сравни формулярите, данните, плочките, заковани върху ковчезите, после, хубаво, достатъчно, измърмори, няма да стоим тука цял ден. Извади голям часовник от джобчето си и без да предупреди никого, се отправи с големи крачки към бараката на администрацията.


  По обед почти завърши попълването на протоколите за инспекцията. Като го гледаха как работи, по-добре разбираха защо сакото му е осеяно с мастилени петна.


  Сега всички трябваше да се разпишат.


  – Тук всеки си гледа работата! – заяви доволно и войнствено старшина Турние.


  – Точно така – отвърна Мерлен.


  Чиста формалност. Стояха прави в бараката, подавайки си писалката като ръсилото на погребение. Мерлен постави големия си показалец върху регистъра.


  – Тук представителят на семействата...


  Националният съюз на ветераните правеше достатъчно услуги на правителството, за да има правото да присъства, кажи-речи, навсякъде. Мерлен мрачно изгледа Ролан Шнайдер, който тъкмо се подписваше.


  – Шнайдер – каза той накрая (произнесе „Шнайдаа“, за да подчертае следващите си думи), – не звучи ли малко германски?


  Другият веднага се стегна.


  – Все едно – прекъсна го Мерлен, отново посочвайки регистъра. – Тук служителят по гражданското състояние...


  Забележката бе нажежила атмосферата. Подписването завърши в мълчание.


  – Господине – започна Шнайдер, който се бе съвзел, – вашият въпрос...


  Но Мерлен, който вече се бе изправил и стърчеше над Шнайдер поне с две глави, го загледа втренчено с големите си сиви очи, преди да попита:


  – Ще може ли пиле в ресторанта?


  Пилето бе единствената радост в живота му. Хранеше се доста мърляво, допълвайки мастилените петна с мазни, никога не сваляше сакото си.


  Докато обядваха, с изключение на Шнайдер, който все още търсеше достоен отговор, всеки се опитваше да поддържа разговора. Забил нос в чинията си, Мерлен се задоволи с малко грухтене и с няколко цък, цък с протезата, които бързо попариха доброто желание на сътрапезниците. Но тъй като инспекцията бе приключила и въпреки че пратеникът на министерството беше напълно неприятен, на масата бързо се възцари атмосфера на облекчение и едва ли не на веселие. Работата бе започнала доста трудно, бяха срещнали някои малки проблеми. В този вид операции нищо не става точно както е предвидено и текстовете, дори когато са добре формулирани, никога не показват реалността такава, каквато ви изважда очите, когато се заловите за работа. Колкото и да сте съвестни, появяват се непредвидени обстоятелства, трябва да се преценява, да се вземат решения, след което, тъй като сте започнали по един или друг начин, никак не ви се ще да се връщате назад...


  Сега бързаха да изпразнят това гробище и да се свършва. Заключението на инспекцията беше положително, успокояващо. Щото всеки бе изпитал малко ретроспективен страх. Пиха доста, на държавна сметка. Накрая дори Шнайдер забрави обидата и предпочете да презре невъзпитания чиновник и да си сипе „Кот дю Рон“. Мерлен три пъти си сервира от пилето, поглъщайки месото като умрял от глад. Големите му пръсти лъщяха от мазнината. Когато привърши с яденето, без да прояви и капка уважение към сътрапезниците си, той хвърли на масата салфетката, която не му бе послужила за нищо, стана и напусна ресторанта. Хвана ги неподготвени, разбързаха се, трябваше светкавично да глътнат последния си залък, да допият чашата си, да поискат сметката, да я проверят, да платят, обърнаха един стол, спуснаха се към вратата. Когато излязоха навън, завариха Мерлен да пикае върху колелото на колата.


  Преди да отидат на гарата, се наложи отново да минат през гробището, за да вземат чантата и регистрите на Мерлен. Влакът му тръгваше след четиресет минути, и дума да не става, че щяха да останат на това място, още повече че дъждът, спрял само докато обядваха, валеше отново и по-силно от преди. В колата не каза нищо на когото и да било, не произнесе нито дума за благодарност за посрещането, за обяда, истински гьонсурат.


  Като стигнаха гробището, Мерлен ускори ход. Под големите му обуща дъските, поставени над локвите, опасно се огъваха. Едно изпосталяло рижо куче мина покрай него и Мерлен, без предупреждение, без дори да забави крачка, застана на левия си крак и с огромния си десен крак го изрита право в хълбока. Кучето изквича, излетя един метър във въздуха и падна настрани. Още преди да се е изправило, Мерлен скочи в локвата, водата стигаше до глезените му, и за да не му позволи да мърда, постави големия си чепик върху гърдите му. Животното се уплаши, че ще се удави, и залая с всички сили, като се извиваше във водата, опитвайки се да хапе. Всички гледаха смаяно.


  Мерлен се наведе, сграбчи долната челюст на кучето с дясната си ръка, муцуната с лявата, кучето запищя, като отчаяно се опитваше да се изтръгне. Мерлен, който го държеше здраво, отново го изрита, този път в корема, разтвори му устата, сякаш беше крокодил, и рязко го пусна. Кучето се претърколи във водата, изправи се и хукна да бяга.


  Локвата беше дълбока, обувките на Мерлен целите бяха потънали, но на него това очевидно не му пречеше. Той се обърна към групичката сащисани изпращачи, подредени в нестабилно равновесие върху дъската. И размаха пред себе си кост, дълга двайсетина сантиметра.


  – Това не е пилешка кост, разбирам аз от тези работи!


  Жозеф Мерлен беше доста нечистоплътен и антипатичен чиновник, неудачно завършващ кариерата си в администрацията, но беше и съвестен, старателен и всъщност почтен човек.


  Не го беше показал, но тези гробища му късаха сърцето. Това беше третото, което инспектираше, след като го бяха назначили на този нежелан от никого пост. Бе виждал войната само през продоволствените ограничения и служебните справки на Министерството на колониите и първото му посещение дълбоко го порази. Мизантропията му, макар и отдавна защитена от всякакви посегателства, бе накърнена. Не от самата хекатомба, с това се свиква, земята открай време е опустошавана от катастрофи и епидемии, като войната е комбинация от двете. Не, това, което го покруси, бе възрастта на мъртвите. Катастрофите убиват всички, епидемиите покосяват децата и възрастните, само войните изтребват толкова много младежи. Мерлен не очакваше, че подобна констатация ще го разтърси. Всъщност част от него бе останала във времето на Франсин, в това огромно празно и зле сложено тяло все още се криеше късче душа на младеж, на възрастта на мъртвите.


  Много по-интелигентен и по-съвестен от повечето си колеги, още при първото си посещение във войнишко гробище той бе установил някои аномалии. Бе забелязал спорни неща в регистрите, несръчно замаскирани неточности, но какво да се прави, като имаш предвид мащаба на задачата, като видиш горките наквасени от дъжда сенегалци, като се сетиш за онова гигантско клане, като сметнеш колко народ сега трябва да се изрови, транспортира... как да проявяваш прекалена дребнавост? Затваряш очи и толкова. Трагичните обстоятелства изискват известна прагматичност и Мерлен смяташе за правилно да премълчава някои нарушения, по-бързо да се приключва, боже господи, да се приключва с тази война.


  Само че в Шазиер-Малмон ви обзема безпокойство. Като съпоставите някои показатели, като видите тези дъски от стари ковчези, хвърлени в гробовете, където ще бъдат заровени, вместо да бъдат изгорени, като сравните броя на експедираните ковчези с броя на изкопаните гробове, като обърнете внимание на твърде приблизителните отчети през някои дни... започвате откровено да недоумявате. И представата ви за това, което е правилно, и това, което не е, бива нарушена. Тогава, като срещнете помияр, който се върти като балерина и държи в устата си войнишка лакътна кост, сърцето ви прескача един удар. Ще ви се да разберете какво става.


  Жозеф Мерлен не се качи на влака и до края на деня прави проверки и изисква обяснения. Шнайдер взе да се поти, все едно беше лято, Пол Шабор не спираше да се секне, само старшина Турние продължаваше да удря токове всеки път когато пратеникът на министерството се обръщаше към него – жестът впрочем бе влязъл в гените му и нямаше особен смисъл.


  Всички все гледаха към Люсиен Дюпре, който пък виждаше да се отдалечават несигурните перспективи за повишение.


  За ведомостите, списъците, описите Мерлен нямаше нужда от чужда помощ. Освен това отиде да огледа ковчезите, складовете и самите гробове.


  После се върна на ковчезите.


  Отдалече го виждаха да се приближава, да се отдалечава, да се връща, да се чеше по главата, да върти очи във всички посоки, сякаш търси ключ за задача по аритметика. Лазеше им по нервите с това застрашително поведение този тип, който не произнасяше и дума.


  Накрая я произнесе думата:


  – Дюпре!


  Всеки усети, че часът на истината скоро ще настъпи. Дюпре затвори очи. Капитан Прадел изрично му бе наредил: „Той гледа как се работи, инспектира, прави забележки, изобщо не ни пука, ясно? Обаче ковчезите искам да са на сигурно място, а, Дюпре?“.


  И точно това бе направил Дюпре – ковчезите бяха мигрирали към градските складове, цели два дни работа, само че пратеникът на министерството може и да не правеше добро впечатление, но знаеше да брои, да проверява, да съпоставя данните, така че забележката му не закъсня.


  – Липсват ми ковчези – каза Мерлен. – Дори много ковчези ми липсват и бих искал да знам къде сте ги забутали.


  Всичко това заради едно тъпо псе, което идваше тук да яде от време на време и трябваше пак да дойде точно този ден. Дотогава го бяха гонили с камъни, трябвало бе да го пречукат. Ето докъде води човечността.


  В края на деня, в часа, когато обектът, вече утихнал и изпълнен с напрежение, окончателно се изпразни откъм персонал, Мерлен се завърна от градския склад и простичко обясни, че има още работа, че ще спи в бараката на „Гражданското състояние“ и че това няма значение. И потегли по алеите с широката си крачка на решителен старец.


  Преди да изтърчи да се обади на капитан Прадел, Дюпре се обърна още веднъж.


  В далечината, с регистър в ръка, Мерлен се бе спрял пред едно място в северната част на гробището. Тук най-после съблече сакото си, затвори регистъра, уви го в оставеното на земята сако и взе една лопата, която под натиска на огромната му кална обувка се заби в пръстта до дръжката.
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  Къде беше отишъл? Дали имаше близки, за които не бе споменавал и у които можеше да се приюти? И какво щеше да прави без морфин? Можеше ли да си намери сам? Може би най-сетне се бе решил да се прибере при семейството си, което би било най-разумното решение... Само дето Едуар изобщо не беше разумен. Какъв ли е бил преди войната?, питаше се Албер. Що за човек е бил? И защо той, Албер, не бе задал повече въпроси на господин Перикур по време на фамозната вечеря, защото и той имаше право да задава въпроси, да пита какъв е бил бойният му другар, преди да се запознае с него.


  Но най-напред трябваше да разбере къде е отишъл.


  Ето това занимаваше мислите на Албер от сутрин до вечер от заминаването на Едуар преди четири дни. Припомняше си сцени от живота им, предъвкваше ги като някой старец.


  Не че Едуар всъщност му липсваше. Изчезването му дори донесе на Албер внезапно облекчение, възелът от задължения, на каквито го обричаше присъствието на другаря му, изведнъж се разплете и му позволи да си отдъхне, да се почувства освободен. Само че не беше спокоен. „Не ми е дете в края на краищата!“, мислеше си, макар че, като имаше предвид неговата зависимост, незрелост, упорство, сравнението с дете се налагаше от само себе си. Що за идиотска идея го бе споходила с тази история с паметниците! Албер намираше в нея нещо нездраво. Че му е дошла подобна идея, както и да е, човек можеше да го разбере, и на него като на всички му се щеше да си го върне. Но че оставаше нечувствителен към иначе разумните аргументи на Албер, граничеше с мистерия. Да не разбира разликата между проект и мечта! Едуар всъщност не стъпваше здраво на земята, това често може да се забележи у богатите, сякаш реалността не ги засяга.


  В Париж бе настъпил влажен и всепроникващ студ. Албер поиска да сменят рекламните пана, които в края на деня се надуваха и ставаха ужасно тежки, но не му се уреди въпросът.


  Сутрин вземаха дървените пана, подредени близо до метрото, и ги сменяха по обед. Служителите, повечето демобилизирани, ненамерили още нормална работа, бяха десетина за един район, плюс един инспектор, перверзен тип, който винаги се криеше някъде и в момента, когато поспрете, за да си разтриете раменете, изникваше и заплашваше да ви изрита, ако незабавно не продължите да обикаляте.


  Беше вторник, на ред бе булевард „Осман“, между „Лафайет“ и „Сент Огюстен“ (от едната страна: Равиба – най-свежата боя; от другата: Лип Лип Лип ура – часовникът на победата). Дъждът, който беше спрял през нощта, отново заваля към десет сутринта. Албер тъкмо бе стигнал до ъгъла на улица „Паские“. Дори да спре, за да си извади каскета от джоба, беше забранено, трябваше да продължи да върви.


  – В това се състои бачкането, в ходене – казваше инспекторът. – Бил си пешак, нали? Е, същото е!


  Но дъждът беше силен и студен, толкова по-зле, Албер хвърли поглед надясно, наляво, после застана до стената на една сграда, сгъна колена, паната се опряха в земята. Вече се навеждаше и се готвеше да се измъкне изпод кожените ремъци, когато сградата рухна. Цялата фасада му се изсипа направо на главата.


  Ударът беше толкова силен, че главата му отскочи назад, повличайки останалата част от тялото. Тилът му се блъсна в каменната стена, паната паднаха на земята, ремъците се усукаха и се увиха около врата му. Албер започна да се задушава. Замята се като човек, който се дави, дъхът му спря, тежките пана го притискаха, не можеше да помръдне. Когато се опита да се надигне, ремъците се стегнаха още повече около врата му.


  Тогава в главата му се пръкна зашеметителна мисъл: сцената бе същата като в дупката от снаряд. Препънат, задушаван, парализиран, писано му беше да умре по този начин.


  Изпадна в паника, жестовете му станаха безредни, искаше да се разкрещи, но не можеше, всичко протичаше бързо, много бързо, прекалено бързо. Усети, че го хващат за глезените, че го издърпват изпод руините, ремъците още повече се затегнаха. Опита се да подпъхне пръстите си отдолу, за да си поеме въздух, в този момент някой нанесе силен удар върху дървените пана, ударът отекна в черепа му и внезапно се появи светлина, ремъците се отпуснаха, Албер жадно пое въздух, твърде много въздух, закашля се, замалко не повърна. Опита се да се предпази, но от какво?, взе да се бори, ще речеш, сляпо коте в опасност. Нак-рая разбра: рухналата сграда придоби човешка форма, формата на сведено над него лице с оцъклени очи.


  Антонапулос крещеше:


  – Боклук!


  Подпухналото му лице с увиснали бузи пламтеше от ярост, погледът му сякаш искаше да пробие главата на Албер от единия край до другия. Гъркът, който току-що го бе проснал на земята, се завъртя, засили се и се тръшна върху останките от паната, огромният му задник премаза дъската, под която се намираха гърдите на Албер, когото хвана за косата. След като така добре се настани върху плячката си, той взе да обсипва главата му с юмручни удари.


  Първият му сцепи веждата, вторият устните. Усети вкус на кръв в устата си, не можеше да мръдне, задушаваше се под гърка, който продължаваше да реве, отмервайки всяка дума с удар в лицето. Едно, две, три, четири, останал без дъх, Албер чуваше виковете, опитваше се да се обърне, после главата му експлодира от удар в слепоочието. Албер припадна.


  Шумове, гласове, суетяха се около него...


  Минувачи се бяха намесили и успели да отблъснат ругаещия грък, да го изтъркалят встрани – цели трима се заеха с тази задача – и най-после да отърват Албер и да го положат на тротоара. Някой предложи да извикат полиция, гъркът се наостри, той не искаше полиция, искаше да види сметката на припадналия мъж, който лежеше в локва кръв и когото сочеше с пръст, крещейки: „Боклук!“. Чуха се призиви за спокойствие, жени отстъпваха при вида на окървавения, проснат в кръвта си, изпаднал в несвяст човек. Двама тротоарни герои държеха гърка легнал по гръб като костенурка, на която не позволяваха да се обърне. Разнасяха се наставления, никой не знаеше кой какво прави, преминаваха към коментарите. Някой казва, че е намесена жена, мислите ли? – Дръжте го! Ама и вие сте един, дръжте го, елате по-добре да ми помогнете! Щото той беше много як, този грък, личеше си, когато се опитваше да се обърне, истински кашалот, но прекалено обемист, за да е наистина опасен. „Добре де – разправяше един, – все трябва да дойде полиция!


  – Полиция, не полиция! – крещеше гъркът и жестикулираше.


  Думата „полиция“ удвои гнева и злобата му. С една ръка просна по гръб един от доброволците; очаровани, жените нададоха съвместен вик, обаче все пак направиха крачка назад. Безчувствени към изхода на спора, малко по-далече други гласове взеха да питат: Турчин? – Не бе, това е румънски! – А, не! – обади се един много информиран мъж. – Румънският е като френския, не, това е турски. – Нали! – радваше се първият. – Турски, и аз така казах! При което полицията най-после пристигна, двама агенти, какво става тук, идиотски въпрос, след като ясно се виждаше, че има един мъж, на когото се опитват да не позволят да очисти друг мъж, припаднал на четири метра от там. Добре, добре, добре – каза полицията, – ще я видим тази работа. Всъщност изобщо нищо не видяха, тъй като събитията се ускориха. Минувачите, които дотогава бяха задържали гърка, поотпуснаха хватката при вида на униформите. На него не му трябваше повече, за да се претърколи по корем, да коленичи, да се изправи и тогава, значи, нищо не би могло да го спре, беше като влак, набиращ скорост, никой не рискува да бъде премазан, най-малко полицията. Гъркът връхлетя върху Албер, чието подсъзнание трябва да бе предусетило завръщането на опасността. В момента, когато Антонапулос се хвърляше отгоре му, Албер – всъщност само тялото му, очите му още бяха затворени и главата му се клатеше като на сомнамбул – та Албер на свой ред се обърна по корем, изправи се, затича се и се отдалечи на зигзаг по тротоара с гърка по петите си.


  Публиката остана разочарована.


  Действието тъкмо да получи ново развитие и ето че протагонистите изчезнаха. Лишиха ги от един арест, от един разпит, защото в края на краищата всички бяха участвали и имаха право да узнаят развръзката на историята, нали така? Само полицаите не бяха разочаровани, те вдигнаха безсилна и примирена ръка, да става каквото ще, надявайки се, че двамата мъже ще продължат да се гонят достатъчно дълго, за да излязат от техния район, който се простираше до улица „Паские“.


  Гонитбата впрочем доста бързо завърши безславно. Албер обърса лицето си с ръкав, за да вижда по-ясно, и продължи да тича така, сякаш самата смърт го преследваше. И понеже беше безкрайно по-бърз от твърде тежкия грък, скоро между двамата имаше вече две улици, после три, после четири. Албер зави наляво, после надясно и стига да не вземеше да се върти в кръг и да налети на Антонапулос, щеше да се отърве само със страха си, ако не се смятат двата счупени зъба, сцепената вежда, хематомите, ужасът, болките в ребрата и т.н.


  Но този кървящ и залитащ мъж нямаше да закъснее отново да привлече полицията. Минувачите вече се отдръпваха от пътя му, поглеждайки го неспокойно. Албер разбираше, че е успял да се отдалечи от преследвача си, и тъй като си даваше сметка какъв окаян вид има, спря при фонтана на улица „Скриб“ и си изми лицето. Точно в този момент започна всичко да го боли. Особено сцепената вежда. Нямаше начин да спре кръвта, дори ако притиснеше с ръкав челото си, имаше кръв навсякъде.


  


  Млада жена с изискан тоалет и шапка седеше сама, притискайки чантичка към гърдите си. Тя отвърна поглед, когато Албер влезе в чакалнята, но не беше лесно да не бъде видяна, тъй като бяха само двамата и двата стола стояха един срещу друг. Жената се обърна настрани, погледна през прозореца, през който не се виждаше нищо, и се закашля, за да постави ръка пред лицето си, повече се безпокоеше да не я забележат, отколкото от този човек, който не спираше да кърви – беше облян в кръв от главата до петите – и чиято физиономия ясно говореше, че е прекарал гадни минути. Изминаха още няколко, преди да се чуят стъпки откъм другия край на апартамента, после глас, после се появи доктор Мартино.


  Младата жена стана, но не пристъпи напред. Като видя състоянието на Албер, докторът му нап-рави знак. Албер тръгна към него, младата жена отново седна на стола си, без дума да обели, като наказана.


  Лекарят нищо не попита, пипна тук, натисна там и постави лаконична диагноза: „Разбили са ви мутрата“, след което сложи тампони в дупките на венците, препоръча консултация със зъболекар и заши сцепената вежда.


  – Десет франка.


  Албер обърна джобовете си, застана на четири крака, за да събере падналите под стола му монети, лекарят прибра всичко, нямаше десет франка, хич даже, сви рамене примирено и насочи Албер към изхода без повече приказки.


  Албер веднага изпадна в паника. Хвана се за дръжката на външната врата, светът се завъртя около него, сърцето му блъскаше в гърдите, повдигаше му се и имаше чувството, че ще се разтопи или ще се забие в земята като в подвижни пясъци. Обзе го страховит шемет. Държеше се за гърдите, изцъклил очи, и приличаше на човек, поразен от сърдечна атака. Портиерката не закъсня да се появи.


  – Нали няма да ми повърнете на тротоара?


  Бе неспособен да й отговори. Портиерката погледна зашитата му вежда, като поклати глава и вдигна очи към небето, такива са глезльовци мъжете.


  Кризата не продължи дълго. Интензивна, но кратка. Бе получавал такива пристъпи през ноември и декември 1918-а, през седмиците след заравянето му. Дори нощем се събуждаше под земята, мъртъв, задушен.


  Улицата затанцува около него, когато тръгна да върви, действителността му изглеждаше някак нова, по-неясна от истинската, по-размазана, танцуваща, нестабилна. Отправи се, залитайки, към метрото, всеки шум, всяко потракване го стряскаше, двайсет пъти се обърна, очаквайки всеки миг отнякъде да изскочи огромният Пулос. Да си има и той късмета. В подобен град можеш двайсет години да не срещнеш стар приятел, а той успя на гърка да попадне.


  По едно време ужасно го заболяха зъбите.


  Отби се в едно кафене да изпие чаша калвадос, но тъкмо да поръча, се сети, че е дал всичките си пари на доктор Мартино. Излезе, опита се да вземе метрото, атмосферата в затвореното пространство го сграбчи за гърлото, усети, че му прилошава от страх, качи се на повърхността, продължи пътя си пеш, прибра се напълно изтощен и прекара останалата част от деня в ретроспективно треперене, предъвквайки непрекъснато всяка подробност от случилото се.


  На моменти му причерняваше пред очите от яд – трябваше да го пречука този мръсен грък на първата им среща! Но най-вече унило съзерцаваше посредственото си живуркане, което му късаше сърцето, безименното бедствие, в каквото се бе превърнало съществуването му. Усещаше, че ще му е трудно отново да излезе на улицата, нещо от волята му за живот се бе пречупило.


  Погледна се в огледалото, лицето му бе придобило впечатляващи размери, хематомите биеха на синьо, имаше вид на каторжник. И другарят му също преди време се бе огледал, за да установи краха си. Албер запрати огледалото на пода, без да се гневи, събра парчетата и ги изхвърли.


  На другия ден не хапна и залък. Целия следобед се въртя из дневната като кон на манеж. Обземаше го страх всеки път когато се сетеше за вчерашната случка. Идваха му идиотски идеи: гъркът го беше открил, можеше да проведе разследване, да отиде при работодателя му, да дойде да го търси тук, да си поиска дължимото, да го убие. Изтичваше до прозореца, но оттам не можеше да види улицата, от която би се появил Пулос, само къщата на собственичката и както винаги, госпожа Белмон зад прозореца, с празен поглед, потънала в спомените си.


  Очертаваше се черно бъдеще. Без работа, с гърка по петите, ще се наложи да се мести, да си търси друго бачкане. Няма да е лесно.


  После се успокояваше. Да дойде гъркът да го търси вкъщи – гротескно, невероятно. Как би могъл? Като мобилизира семейството си, корпорацията си, за да намери кутия ампули с морфин, чието съдържание със сигурност е вече изконсумирано? Направо нелепо!


  Но това, което разсъдъкът на Албер му говореше, тялото му не го споделяше. То продължаваше да трепери, страхът му бе ирационален, непромокаем за здравия разум. Часовете минаваха, дойде нощта и с нея призраците, ужасът. Тъмнината увеличаваше всичко и унищожаваше малкото трезвомислие, на което все още бе способен.


  Напълно надвит от паниката, Албер се разплака. Цяла история би могло да се напише за сълзите в живота на Албер. Тези последните бяха отчаяни и се люшкаха между тъгата и ужаса в зависимост от това, дали имаха връзка с настоящето, или с бъдещето. Редуваха се студена пот, потиснатост, сърцебиене, черни мисли, усещане за задушаване и световъртеж. Никога вече, казваше си, няма да може да излезе от този апартамент, но не можеше и да остане в него. Зарида още по-горестно. Да бяга. Думата изведнъж прогърмя в главата му. Да бяга. Понеже беше нощ, идеята постепенно придоби прекомерни размери, премазвайки всяка друга перспектива. Не си представяше вече бъдещето тук, не само в тази стая, но и в този град, в тази страна.


  Изтича до чекмеджето, изрови снимките от колониите, пощенските картички. Да започне всичко отначало. В следващите мигове на просветление се появи образът на Едуар. Албер се спусна към гардероба, извади маската на конската глава. Надяна си я внимателно, все едно боравеше с ценна антика. И веднага се почувства в безопасност, на сигурно място. Пожела да се види, потърси в кошчето достатъчно голямо парче от огледалото, не намери. Огледа се в стъклото на прозореца, видя се като кон и ужасите му замлъкнаха, заля го благосклонна топлина, мускулите му се отпуснаха. После погледът му се насочи към отсрещната страна на двора, към прозореца на госпожа Белмон. Тя вече не беше там. Виждаше се само светлината от някоя далечна стая в къщата.


  И внезапно всичко стана ясно, очевидно.


  Албер дълбоко си пое въздух, преди да свали конската маска. Изпита неприятно чувство на хлад. Като онези печки, които натрупват топлината и не изстиват съвсем дори когато огънят отдавна е угаснал, Албер си бе събрал малко сили, достатъчно, за да отвори вратата с маската под мишница, да слезе бавно по стълбите, да повдигне платнището и да установи, че кутията с ампулите е изчезнала.


  Прекоси двора, направи няколко крачки по тротоара, сега нощта беше съвсем тъмна, стисна конската маска и позвъни.


  Госпожа Белмон доста се забави. Когато позна Албер, не каза нито дума, отвори вратата, Албер влезе, последва я по коридора до стая със спуснати кепенци. В малко детско легло, точно като за нея, Луиз спеше дълбоко със свити крака. Албер се наведе над нея, в съня си това дете беше нечувано красиво. На пода, покрит с бял чаршаф, придобил в полумрака цвят на слонова кост, лежеше Едуар с широко отворени очи, втренчени в Албер. До него – кутията с ампулите. Експертът Албер веднага установи, че количеството не е намаляло прекалено.


  Усмихна се, за да се освободи от напрежението, надяна конската маска и подаде ръка на другаря си.


  


  Към полунощ Едуар, седнал под прозореца с Албер до него, разглеждаше внимателно поставените в скута му рисунки на паметници. Бе видял главата на приятеля си. Страхотен мариз е било.


  Албер каза:


  – Хубаво, обясни ми малко по-добре. Тази история с паметниците... как я виждаш точно?


  Докато Едуар пишеше на нова разговорна тетрадка, Албер прелисти скицника. Обсъдиха въпроса. Всичко изглеждаше по-скоро лесно. Не създаваха фантомно дружество, само откриваха сметка в банката. Нямаше да имат кантора, само пощенска кутия. Идеята бе да предложат много атрактивна промоция за доста кратко време, да си осигурят превеждането в сметката на всички аванси за поръчките... и веднага след това да духнат с касата.


  Оставаше само един проблем, но значителен – за да организират цялата работа, им трябваха пари.


  Едуар не разбираше защо точно този въпрос за необходимите средства, който преди възпираше Албер и направо го докарваше до бяс, сега изглеждаше само като второстепенно препятствие. Това очевидно бе свързано със състоянието му, с хематомите, зашитата вежда, синините...


  Едуар се сети за излизането на Албер няколко дни преди това, за разочарования му вид, когато се прибра. Представяше си женска история, любовна мъка. Дали Албер, питаше се той, не взема това ново решение под влияние на временен гняв? Ами ако се откаже утре или вдругиден? Но искаше ли да се впусне в това приключение (а бог знаеше, че иска!), Едуар нямаше избор, затова трябваше да се държи така, сякаш решението на другаря му е плод на задълбочен размисъл. И да стиска палци.


  По време на разговора им Албер изглеждаше нормален, разумен, говореше напълно приемливи неща, освен че насред изречението биваше обземан от внезапни тръпки, които го разтърсваха от глава до пети, и макар да не беше горещо, обилно се потеше, особено се потяха ръцете му. В този миг беше двама мъже едновременно – единият, бившият заровен жив кашик, трепереше като заек, другият, счетоводителят, мислеше и пресмяташе.


  Значи, как да намерят парите, необходими, за да задвижат нещата?


  Албер дълго гледа конската глава, която спокойно го фиксираше. Насърчаваше го този отправен към него невъзмутим и благосклонен поглед.


  Албер се изправи и каза:


  – Мисля, че мога да намеря...


  Приближи се до масата и бавно я разчисти.


  Седна, постави пред себе си лист хартия, мастило, писалка, дълго мисли, после написа горе вляво името и адреса си и под тях следния текст:


  


  Господине,


  


  По време на гостуването ми Вие имахте добрината да ми предложите поста на счетоводител в едно от предприятията Ви.


  Ако предложението е все още валидно, знайте, че аз...
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  Анри д’Олне-Прадел, семпъл и еднолинеен ум, лесно надделяваше в споровете, защото простащината му нерядко обезсърчаваше по-интелигентните му събеседници. Той например смяташе по-ниския от него Леон Жарден-Болийо и за по-глупав. Това, естествено, не беше вярно, но понеже Леон имаше комплекс на тази тема, заради който се смущаваше и губеше самообладание, Прадел винаги удържаше победа. В това превъзходство присъстваше въпросът с ръста, но имаше и две други причини, които се наричаха Йоланд и Дениз, съответно сестра и съпруга на Леон, и двете любовници на Анри. Първата от повече от година, втората от деня, предшестващ навечерието на сватбата й. Анри би намерил за още по-пикантно това да се бе случило в навечерието или дори сутринта преди церемонията, но тогава обстановката не беше подходяща, а и постигнатият резултат беше достатъчно задоволителен. От този ден нататък той охотно споделяше с близките си: „В семейство Жарден-Болийо ми липсва само майката“. Шегата имаше успех, защото госпожа Жарден-Болийо, майката, беше много добродетелна жена, която едва ли би пробудила нечие желание. С присъщата си дебелащина Анри не пропускаше да добави: „Едното обяснява другото“.


  Общо взето, с Фердинан Морийо, един завършен идиот, и Леон Жарден-Болийо, парализиран от задръжките си, Анри си бе избрал двама съдружници, които презираше. До този момент бе разполагал с пълна свобода, за да организира нещата по своя начин, жив и експедитивен, както е добре известно, а „съдружниците“ му се бяха задоволявали да си прибират дивидентите. Анри не ги осведомяваше за нищо, това беше „неговото“ предприятие. Много препятствия бяха заобиколени, без да е необходимо да им се отчита, нямаше да започва тепърва.


  – Само че – каза Леон Жарден-Болийо – този път е по-неприятно.


  Анри го изгледа от цялата си височина. Когато обсъждаше нещо с него, винаги гледаше да е прав, за да принуди Леон да вдигне глава, все едно че съзерцава тавана.


  Леон запремигва. Имаше важни неща за казване, но този човек го плашеше. И той го мразеше от дъното на душата си. Бе страдал, когато научи, че сестра му спи с него, но се беше усмихвал, все едно е съучастник и дори подбудител. По друг начин реагира, когато се появиха първите слухове за съпругата му Дениз. Почувства се толкова унижен, че му се прииска да е мъртъв. Оженил се бе за хубава жена, защото притежаваше голямо състояние, никога не си бе правил илюзии за настоящата и бъдещата й вярност, но фактът, че именно Олне-Прадел му е донесъл лошата новина, се оказа по-болезнен от всичко друго. Дениз поначало се отнасяше към Леон високомерно. Сърдеше му се, че е постигнал целта си, защото разполага със средства. От самото начало на брака им проявяваше снизходителност към него, а той не намери как да възрази на решението й да спи в друга спалня и всяка вечер да заключва вратата й. „Той не се ожени за мен – мислеше тя, – той ме купи.“ Дениз не беше жестока по природа, но трябва да я разберем, по нейно време жените бяха твърде много презирани.


  Колкото до Леон, принудата да общува с Анри по работа накърняваше достойнството му. Сякаш катастрофалните му брачни отношения не стигаха! Изпитваше към Прадел такава злоба, че ако екзотичните им договорки с държавата завършеха с фиаско, нямаше да си мръдне пръста – туй, което би изгубил, нямаше да го разори – дори с удоволствие би оставил съдружника си да се удави. Само че не ставаше дума само за пари. А и за репутацията му. Слуховете, които чуваше тук и там, ставаха много обезпокоителни. Говореха с недомлъвки, никой не знаеше точно за какво иде реч, но след като споменаваха закона, значи, бе нещо, свързано със закононарушения... Закононарушения! Леон имаше един съученик, който работеше в Префектурата.


  – Драги – казал му бе той разтревожено, – не ми харесва тая работа...


  За какво точно ставаше дума? Леон не успяваше да разбере. Дори другарят му от Префектурата не знаеше. Или, по-лошо, не искаше да му каже. Леон си се представяше в съдебната зала. Един Жарден-Болийо, изправен пред съда! Лошо му ставаше, като си помислеше. Още повече че той лично нищо не бе направил! Но иди доказвай...


  – Неприятно – спокойно повтори Анри. – Кое е толкова неприятно?


  – Ами... аз не знам... Ти ми кажи!


  Анри сви устни, не разбирам за какво говориш.


  – Споменават за някакъв доклад... – подзе Леон.


  – А! – възкликна Анри. – За това ли говориш? Няма нищо, уредено е! Недоразумение някакво.


  Леон не бе готов да се задоволи с този отговор и настоя:


  – Според това, което аз знам...


  – Какво? – изкрещя Прадел. – Какво знаеш ти? А? Какво знаеш?


  Без всякакъв преход бе преминал от привидното добродушие към очевидната злост. Леон, който го наблюдаваше от няколко седмици, си бе измислил цял роман, защото намираше, че Прадел изглежда изключително уморен, и си мислеше, че Дениз има нещо общо с този факт. Но Анри просто имаше неприятности, защото умореният любовник си остава щастлив любовник, докато той беше винаги напрегнат, по-раздразнителен от преди, рязък. Сега и този внезапен пристъп на ярост...


  – Ако проблемът е решен – осмели се да възрази Леон, – защо се ядосваш?


  – Защото ми е писнало, драги ми Леон, писнало ми е да се отчитам някому, след като аз върша цялата работа. Защото вие с Фердинан си получавате дивидентите, а кой се занимава с организацията, дава инструкции, надзирава, изчислява? Ти ли? Ха-ха-ха!


  Смехът беше много обиден. Мислейки за последствията, Леон се направи, че нищо не е чул, и продължи:


  – С най-голяма охота бих ти помогнал, но ти не разрешаваш! Винаги казваш, че нямаш нужда от никого!


  Анри пое дълбоко въздух. Какво да отговори? Фердинан Морийо беше кретен, а Леон – некадърник, от когото нищо добро не можеше да се очаква. Всъщност, ако не бяха името му, връзките му, парите му, всички онези независими от личността му неща, какво представляваше този Леон? Рогоносец, нищо повече. Анри се бе разделил с жена му преди по-малко от два часа. Беше впрочем доста мъчително, винаги трябваше да й отлепя ръцете от себе си, когато си тръгваше, превземките й нямаха край... Вече започваше да му идва в повече това семейство, наистина.


  – Твърде сложно е за теб, драги ми Леон. Сложно е, но не е и нещо сериозно, успокой се.


  Искаше да демонстрира спокойствие, но поведението му говореше за обратното.


  – Все пак – настоя Леон – в Префектурата ми казаха, че...


  – Какво още? Какво ти казаха в Префектурата?


  – Че стават обезпокоителни неща!


  Леон бе решил да се бори, за да узнае, за да разбере, защото този път не ставаше дума за лекомислието на жена му или за евентуалния спад на акциите му в предприятието на Прадел. Този път се боеше да не бъде понесен въпреки волята си в по-критична спирала, тъй като бе ясно, че в сделките се намесваше и политиката.


  Затова добави:


  – Тези гробища са много щекотлив сектор...


  – Хайде бе! Я виж ти, „много щекотлив“!


  – Именно – подзе Леон. – Дори невралгичен! При най-малката несръчност, и избухва скандал! С тази Камара...


  Ах, тази нова Камара! На изборите през миналия ноември, първите след примирието, Националният блок спечели огромно мнозинство, съставено почти наполовина от ветерани. Толкова патриотично, толкова националистическо, че го бяха назовали „Камара син хоризонт“, заради цвета на френските униформи.


  Колкото и да не виждаше „по-далече от носа си“, както казваше Анри, Леон беше прав.


  Това мнозинство позволи на Анри да си осигури лъвската част от държавните поръчки и да забогатее със скорост, близка до тази на светлината, за четири месеца близо една трета от имението „Салвиер“ бе изцяло реконструирана, в някои дни там се трудеха до четиресет работници... Но въпросните депутати представляваха и най-страшната заплаха. Подобно сборище от герои със сигурност би издребнявало по всеки въпрос, свързан със „скъпите покойници“. Имаше да се наслушаме на бомбастични думи! Да, нали, бяха неспособни да изплатят полагаемото им се на демобилизираните войници, да им намерят работа, а сега се надуваха с високия си морал!


  Това бе подразбрал Анри в Министерството на пенсиите, където го бяха помолили да се яви. Помолили да се яви, а не привикали.


  – Драги приятелю, всичко наред ли е?


  Беше зет на Марсел Перикур, пипаха го с ръкавици. Съдружник на генералски син и на депутатски син, ползваха пинсети.


  – Този доклад на префекта, как беше...


  Правеха се, че се мъчат да си спомнят, после така внезапно се сещаха, че чак ги досмешаваше.


  – А, да! Префектът Плерзек! Не, не, нищо, дреболия! Какво да се прави, винаги е имало някои дребни държавни чиновници, на които им дай да се формализират, това си е неизбежна напаст. Не, впрочем този доклад е приложен към дело! Представяте ли си, префектът почти се извини, да, да, драги! Това е стара история, наистина.


  След това заговориха с поверителен тон. Нещо повече, с тона, с който се споделя тайна.


  – Но трябва все пак малко да внимавате, защото един служител от министерството е изпратен на инспекция. Истински педант, направо маниак.


  Повече не можа да узнае. „Малко да внимават.“


  Дюпре му го бе описал този Мерлен, този таралеж в гащите. Тип от старата школа. Нечистоплътен, както изглежда, мнителен. Прадел не успяваше да си го представи, във всеки случай явно не приличаше на нищо познато му дотогава. Нисш бюрократ, без кариера, без бъдеще, от най-лошите, ония, дето непрекъснато търсят реванш. Обикновено те са безгласна буква, никой не ги чува, презират ги дори колегите им от отдела.


  – Така е – бяха се съгласили в министерството. – Но все едно... Понякога подобни хора разполагат с големи възможности да вредят.


  Последвалото мълчание се бе разтеглило като ластик пред скъсване.


  – Сега, драги приятелю, най-добре е да действате бързо и по правилата. „Бързо“, защото страната изпитва необходимост да премине към нещо друго, и „по правилата“, защото Камарата е много чувствителна към всичко, свързано с нашите Герои, можем да я разберем.


  Безлихвено предупреждение.


  Анри само се бе усмихнал, придавайки си съучастнически вид, но веднага свика в Париж всичките си майстори с Дюпре начело в качеството му на началник и заплаши всеки поотделно, като даде много строги инструкции, отправи сериозни предупреждения, обеща премиални, евентуално. Само че иди проверявай кой как работи, имаше повече от петнайсет селски гробища, където работата бе в начален стадий, и седем големи некропола пред завършване!


  Прадел наблюдаваше Леон. Така както го гледаше изотгоре, внезапно се сети за редник Маяр, когото бе съзерцавал по същия начин, когато беше в дупката от снаряда, и когото видя в същото положение няколко месеца по-късно в изкопа, откъдето нареди да изровят един анонимен войник, за да се хареса на Мадлен.


  Това отдавна отминало време винаги му се струваше като белязано от истинска манна небесна – генерал Морийо му бе изпратил Мадлен Перикур! Чудо на чудесата! Тази среща му разкри невиждана възможност, тя даде началото на успеха му. Да умееш да се възползваш от шанса си, в това е разковничето.


  Анри смачка Леон с погледа си. Съдружникът му досущ приличаше на потъващия в ямата редник Маяр; бе точно от ония, дето ги заравят живи, преди да се усетят.


  За момента все още можеше да служи за нещо. Анри постави ръка на рамото му.


  – Няма проблем, Леон. А ако имаше, баща ти просто щеше да се свърже с министъра...


  – Но... – задави се Леон – това е невъзможно! Много добре знаеш, че баща ми е депутат от Либерално действие, а министърът е привърженик на Републиканската федерация!


  Ама наистина, освен да ми заема от време на време жена си, този глупак за нищо не го бива.
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  Четири дни вече чакаше със смесица от страх и нетърпение и ето че господин Дьо Усре, клиентът му, най-после се появи!


  Когато никога не сте крали повече от няколко франка тук или там, да се качите на сто, после на хиляда вътре в две седмици... Свят ви се завива. А Албер вече за трети път този месец скубеше и работодателя, и клиента си, месец, през който изгуби съня си и свали пет кила. Господин Перикур, когото срещна преди два дни във фоайето на банката, дори го попита дали не е болен и му предложи отпуск, при положение че той току-що бе започнал работа. По-хубав подарък не можеше и да му направи, като се имат предвид йерархията и колегите, които неминуемо щяха да започнат да го гледат накриво. Не стига, че бе назначен по нареждане на господин Перикур, ами и... Тъй или инак, и дума не можеше да става за излизане в отпуск. Албер бе там, за да работи, тоест за да бърка в касата. И нямаше време за губене.


  В Корпоративната банка Албер разполагаше с богат набор от клиенти за обиране. За да определи кой да бъде, той се насочи към най-древния и най-сигурен банков метод: излъчването на кандидата.


  Господин Дьо Усре имаше прекрасна глава на клиент. С цилиндъра на главата, с визитните картички с релефни букви и бастуна със златна топка той прелестно ухаеше на бързо забогатял от войната. Както всеки може да се досети, Албер беше силно притеснен и наивно си бе помислил, че ще улесни нещата, ако избере някой, когото би могъл да ненавижда. На такива точно умозаключения се опират аматьорите. Може да се каже за негово оправдание, че имаше отлични причини за безпокойство. Албер обираше банката, за да финансира една измама; с други думи, крадеше пари, за да се сдобие с достатъчно средства, та да краде още пари – подобна ситуация би шашардисала кой да е дебютант.


  Първа кражба пет дни след постъпването му – седем хиляди франка.


  Игра с подправени документи.


  Прибирате четиресет хиляди франка на клиента и кредитирате сметката му. В колоната на банковите постъпления обявявате само трийсет и три хиляди и вечерта вземате метрото с кожената си чанта, натъпкана с банкноти. Предимството да работи човек в голяма банка е, че никой нищо няма да разбере, преди да се направи седмичната ревизия: балансът на портфейлите с акции, изчислението на лихвите, ликвидациите, заемите, погасяванията, компенсациите, депозитите и т.н. – проверката на всичко това отнема близо три дни. Всичко зависи от този срок. Достатъчно е да изчакате края на първия ден, за да изтеглите от една вече проверена сметка присвоената сума и да я прехвърлите в обраната от вас сметка, която ще бъде проверена едва на другия ден. В очите на контрольорите и двете сметки са в пълен ред. Същата операция се повтаря на следващата седмица, като се прибягва до различни сметки – кредитни, инвестиционни, сконтови, акционерни. Това е една класическа измама, наречена „мостът на въздишките“. Тя изисква много нерви, макар да е лесна за осъществяване, нужно е умение, но не и кой знае каква хитрост, идеална е за момче като Албер. Затова пък има огромния недостатък, че ви вписва в една безкрайна спирала и ви принуждава седмица след седмица да участвате в адско надбягване с контролните органи. Няма пример за операция, продължила повече от няколко месеца, след които на автора й се налага или да бяга зад граница, или да влезе в затвора, като второто се случва далеч по-често от първото.


  Като много крадци, станали такива по случайност, Албер бе решил, че просто сключва заем – с първите пари от паметниците ще се издължи на банката, преди да избяга. Това наивно убеждение му позволи да премине към действие, но бързо се изпари при появата на други спешни проблеми.


  Още с първите отклонени пари чувството му за вина разтвори още повече вече зейналата бездна на тревогата и хроничната му хиперемоционалност. Параноята му се превърна в откровена пантофобия6. Албер изживяваше този период в почти конвулсивна треска, разтреперваше се при най-малкия въпрос, движеше се близо до стените и ръцете му толкова се потяха, че непрекъснато ги бършеше, което много усложняваше работата му на бюро. Беше все нащрек и очите му шареха от бюрото до вратата и обратно, дори положението на краката му под бюрото издаваха готовия да побегне човек.


  
    6 Или панфобия, или омнифобия: страх от всичко. – Б. пр.

  


  Колегите му го намираха за странен, но всички го смятаха за безобиден – той изглеждаше по-скоро болен, отколкото опасен. Бившите войници, които бяха назначили, до един проявяваха разнообразни патологични черти, така че вече бяха свикнали. А и Албер имаше връзки, та по-добре беше да го коткат.


  Албер бе казал на Едуар от самото начало, че седем хиляди франка няма да стигнат за нищо. Трябваше да се напечатат каталози, да се купят пликове, марки, да се плаща на персонал, който да пише адресите, трябваше да се сдобият с пишеща машина, за да отговарят на писмата, в които се иска допълнителна информация, да отворят пощенска кутия; седем хиляди франка са смешна сума, твърдеше Албер, казвам ти го като счетоводител. Едуар направи уклончив жест, сигурно е така. Албер отново се залови да пресмята. Двайсет хиляди франка минимум, категоричен беше. Едуар философски отвърна: „Нека да са двайсет хиляди“. Вижда се, че не той ще ги краде, каза си Албер.


  Тъй като не му беше казал, че е бил на гости у баща му и сестра му, нито че горката Мадлен се е омъжила за източника на всичките им беди, онзи мръсник Прадел, нямаше как да признае, че е приел от господин Перикур поста на счетоводител в банката, чийто основател и главен акционер бе самият той. Макар вече да не беше човек сандвич, Албер все пак се чувстваше притиснат между Перикур, бащата, благодетеля, когото щеше да оскубе, и Перикур, сина, с когото споделяше плода на това злодеяние. На Едуар разказа, че е имал нечувания шанс да срещне случайно бивш колега, който му е споменал за вакантно място в банката, където е провел едно добре преминало събеседване... Едуар прие това крайно навременно чудо, без да задава въпроси. Той беше роден богат.


  Всъщност Албер охотно би запазил мястото си в банката. Когато постъпи и седна пред бюрото си, пълните мастилници, подострените моливи, все още неизписаните страници от счетоводните книги, закачалката от светло дърво, на която бе окачил палтото и шапката си и която сега можеше да смята за своя, новеничките ръкавели от сатен му вдъхваха желание за спокойствие. Това всъщност можеше да бъде много приятно съществуване. Точно като онова, което си бе представял някога. Ако запазеше тази много добре заплатена служба, можеше да си опита късмета с хубавата прислужница на Перикур... Да, прекрасно щеше да си живурка. Вместо това тази вечер треска го тресеше, чак му се повдигаше, когато взе метрото с пет хиляди франка едри банкноти в чантата си. На това все още доста хладно време той беше единственият пътник, който се потеше.


  Албер имаше и друга причина да бърза да се прибере – другарят му, който теглеше ръчната каручка само с една ръка, трябва да беше минал през печатницата и донесъл каталозите.


  Щом се озова в двора, видя завързаните пакети... Там бяха! Впечатляващо. Значи, започваха. Дотогава се бяха подготвяли. Сега преминаваха към действие.


  Албер затвори очи, главата му се маеше, отвори очи, остави чантата си на земята, прекара ръка по пакетите, развърза ги.


  Каталогът на Патриотичен спомен.


  Съвсем като истински.


  И всъщност беше истински, напечатан от „Рондо Фрер“, улица „Абес“, от сериозно по-сериозно. Десет хиляди екземпляра. Осем хиляди и двеста франка за отпечатването. Тъкмо да извади най-горния каталог, за да го разлисти, когато, стреснат от конско цвилене, отдръпна ръката си. Смехът на Едуар се разнасяше по стълбището. Остър, експлозивен смях, пронизван от тремола, от онези смехове, които остават във въздуха и след като са заглъхнали. Усещаше се, че става дума за необичайно веселие, като на превъртяла жена. Албер грабна чантата си и се качи на етажа. Като отвори вратата, бе приветстван с гръмогласно възклицание, някакво „рраахххарр“ (доста трудно за изписване), което изразяваше и облекчение, и нетърпеливо очакване.


  Впрочем този вик не бе по-учудващ от самата ситуация. Тази вечер Едуар носеше маска във формата на птича глава, с много дълъг, извит надолу клюн, но странно, полуотворен, така че да се видят два реда много бели зъби, създаващи впечатление за хищна и радостна птица. Боядисана в нюансите на червената гама, които подчертаваха дивия й и агресивен вид, маската покриваше цялото лице на Едуар, чак до челото, като се изключат двете дупки за засмените и подвижни очи.


  Албер, който с голяма радост, доста смесена, трябва да признаем, възнамеряваше да се похвали с новичките си банкноти, не можа да се вреди. Из стаята бяха разхвърляни листа от каталога, Едуар доволно се бе проснал на пода и големите му боси крака почиваха върху един от неразтворените пакети, а Луиз, коленичила до него, деликатно нанасяше върху ноктите му яркочервен лак. Съсредоточено в задачата си, момичето едва вдигна поглед, за да поздрави Албер. Едуар пък отново нададе звучния си и радостен смях (рраахххарр), доволно сочейки пода, като някой фокусник в края на особено успешен номер.


  Албер неволно се усмихна. Остави чантата си, свали палтото, шапката. Само тук, в апартамента им, се чувстваше в безопасност и възвръщаше малко от ведростта си... Освен нощем. Нощите му бяха неспокойни и дълго щяха да останат такива. Спеше с конската глава до себе си, за в случай че получи пристъп на паника.


  Едуар го гледаше, положил длан върху малък пакет с каталози, вдигнал юмрука на другата си ръка в знак на победа. Все така безмълвна, Луиз оглаждаше лака върху широките нокти с малка гюдерия. Бе дълбоко погълната от заниманието си, сякаш животът й зависеше от това.


  Албер седна до Едуар и взе един екземпляр.


  Беше тънък каталог, шестнайсет страници, напечатан върху хубава хартия с цвят на слонова кост, с височина два пъти по-голяма от ширината, с елегантни букви шрифт дидона в различна големина.


  На корицата пишеше просто:


  


  КАТАЛОГ


  


  на металургичните работилници


  


  ПАТРИОТИЧЕН СПОМЕН


  


  Плочи, паметници и статуи


  в прослава на нашите Герои


  и на Победоносна Франция


  


  На първата, възхитително оформена страница, в ъгъла, горе вляво, бе написано:


  


  Жюл д’ЕПРЕМОН 


  Скулптор


  Член на Института


  


  ул. „Лувър“ 52


  Пощенска кутия 52


  ПАРИЖ (област Сен)


  


  


  


  – Кой е тоя Жюл д’Епремон? – бе попитал Албер при оформянето на каталога.


  Едуар бе вдигнал очи към небето, нямам представа. Във всеки случай, изглеждаше внушително: кръст за храброст, академични палми, живеещ на улица „Лувър“.


  – Добре, ама... – мрънкаше Албер, който много се вълнуваше от това лице. – Бързо ще разберат, че такъв не съществува. „Член на Института“, лесно е да се провери!


  „Точно затова никой няма да проверява! – написа Едуар. – Членовете на Института не се обсъждат.“


  Албер остана скептичен, но се съгласи, че наистина, като видиш името напечатано, не изпитваш желание да се усъмняваш в нещо.


  Накрая имаше кратка бележка, която представяше кариерата му, личността му на типичен академичен художник, чиито постижения успокояват онези, които близостта на художник би разтревожила.


  Адресът, улица „Лувър“ 52, беше същият като на пощенския клон, в който имаха пощенска кутия. По една случайност номерът на кутията бе също 52, което придаваше на цялата далавера дух на добре обмислено и осъществено начинание, имунизирано срещу непредвидени обрати.


  Един тъничък ред в долната част на корицата обявяваше кратко:


  


  Цената включва доставката до местната гара на територията на континентална Франция.


  Надписите към рисунките не са включени в цената.


  


  На първата страница бе изложена същинската шмекерия.


  


  Господин Кмете,


  


  Повече от година измина от края на Голямата война и много общини във Франция и колониите искат днес заслужено да прославят паметта на своите деца, паднали на бойното поле.


  Ако повечето още не са го направили, то не е от липса на патриотизъм, а поради липса на средства. Затова ми се стори, че е мой дълг, като Творец и Ветеран, да се присъединя доброволно към тази възхитителна кауза. Реших да поставя своя опит и уменията си на разположение на общините, които желаят да издигнат паметник, като за тази цел основах дружеството „Патриотичен спомен“.


  Предлагам Ви каталог със сюжети и алегории, предназначени да увековечат спомена за скъпите покойници.


  На 11 ноември в Париж ще бъде открит Паметникът на незнайния войн, символизиращ саможертвата на всички паднали воини. На изключително събитие, изключителен отклик – за да можете да присъедините Вашата собствена инициатива към голямото национално честване, предлагам Ви намаление от 32% за всички мои специално посветени на случая творби, както и безплатното им транспортиране до най-близката до общината Ви гара.


  За да спазим сроковете за производство и транспортиране и за да бъде качеството на изработката безупречно, бих могъл да приема само поръчките, пристигнали преди 14 юли, и да приключа с доставките най-късно на 27 октомври 1920 г., като така ще можете да монтирате паметника на предварително построения пиедестал. В случай че, което, уви, е много вероятно, на 14 юли поръчките надвишат възможностите за изработване, само първите поръчки ще бъдат изпълнени по реда на пристигането им.


  Сигурен съм, че Вашият патриотизъм ще открие в това предложение, което няма да бъде подновено, случай да покаже, че героизмът на скъпите покойници ще остане вечно пред погледа на синовете им като пример за саможертва.


  Приемете, господин Кмете, моето дълбоко уважение.


  ЖЮЛ Д’ЕПРЕМОН 


  Скулптор


  Член на Института


  Възпитаник на Националното училище


  по изобразително изкуство


  


  – Но тази отстъпка... Защо 32 процента? – бе попитал Албер.


  Счетоводителски въпрос.


  „За да създаде впечатление за много добре обмислена цена! – написа Едуар. – За да ги насърчи! По този начин всички пари ще пристигнат за 14 юли. На следващия ден теглим ключа!“


  На втората страница една кратка бележка, оградена с ефектно каре, обясняваше:


  


  


  Всичките ни творби може да бъдат изработени


  било от гравиран и патиниран бронз,


  било от гравиран и бронзиран чугун.


  Благородството на тези материали


  оставя върху паметниците свой специален отпечатък,


  белег е на добър вкус и съвършено символизира


  несравнимия френски Войник или всяка


  друга избрана емблема, прославяща храбростта


  на скъпите ни покойници.


  Изработването на творбите


  е с гарантирано качество и трайност


  при съответното поддържане на всеки


  пет или шест години.


  Само цокълът, лесно осъществим от кой да е


  добър зидар, е на разноските на купувача.


  


  Следваше каталогът на творбите във фас, профил или в перспектива, с подробно отбелязани височина, ширина и във всякакви възможни комбинации: Войникът отива на бой, В атака!, Изправете се, мъртъвци!, Умиращ войник защитава знамето, Бойни другари, Франция оплаква своите Герои, Петел гази швабска каска, Победа! и т.н.


  С изключение на три евтини модела за много ограничен бюджет („Кръст за храброст“, 930 франка, „Надгробен факел“, 840 франка, и „Бюст на войник“, 1500 франка), всички останали цени варираха от 6000 до 33 000 франка.


  В края на каталога фигурираше следното уточнение:


  


  Патриотичен спомен не е в състояние


  да отговаря по телефона на желаещите


  допълнителна информация,


  но всички въпроси, зададени в писмена форма,


  ще получат своевременен отговор.


  Като се има предвид значителната отстъпка,


  поръчките следва да бъдат придружени


  от документ, удостоверяващ,


  че на сметката на Патриотичен спомен


  е внесено капаро в размер на 50% от цената.


  


  На теория всяка поръчка трябваше да донесе от три до единайсет хиляди франка. На теория. За разлика от Албер Едуар нямаше никакви съмнения и се пръскаше от смях. Ликуването на единия беше пропорционално на опасенията на другия.


  С недъгавия си крак Едуар не би успял да качи пакетите с каталози до етажа. Дори да му бе хрумнало... Въпрос на възпитание – винаги го бяха обслужвали. Войната изигра ролята на обикновена скоба. Направи знак на съжаление и изгледа другаря си подигравателно, един вид, не мога заради ноктите... Размаха ръце, все едно казваше: лакът... още не е изсъхнал...


  – Хубаво – рече Албер, – аз ще се заема.


  Не му дремеше особено, физическата и домакинската работа му позволяваха да размишлява. Захвана да слиза и да се качва, надолу, нагоре, надолу, нагоре, като съвестно трупаше пакетите с каталозите в дъното на стаята.


  Две седмици преди това бе пуснал обява за набиране на персонал. Трябваше да се напишат две хиляди адреса, всички по един и същи образец:


  Общински съвет


  Град...


  Име на областта


  За тази цел си служеха с Речника на общините, като изключваха Париж и околностите му, твърде близки до мнимото седалище на дружеството. По-добре беше да се обърнат към дълбоката провинция, към средно големите градове. Плащаха по 15 сантима на адрес. При тази безработица не се оказа трудно да се намерят пет души с красив почерк. Албер бе предпочел пет жени. Те щяха да задават по-малко въпроси, така си въобразяваше. А може би просто се опитваше да се запознае с жени. Те си мислеха, че са наети от печатар. Цялата работа трябваше да приключи за десетина дни. Предишната седмица Албер им бе занесъл пликове, мастило, пера. Още на другия ден, на излизане от банката, щеше да започне да ги събира. За целта извади военната си раница, която какви ли не ги бе виждала.


  След това щяха няколко вечери подред да слагат каталозите в пликовете, Луиз щеше да им помага. Момиченцето, естествено, изобщо не разбираше какво става, но се включваше с голямо въодушевление. Тази работа много й харесваше, защото приятелят й Едуар се бе развеселил, това си личеше по все по-шарените, все по-лудите маски, още месец-два и току-виж настъпило пълно безумие, детето си умираше от кеф.


  Албер бе забелязал, че тя все по-малко прилича на майка си, не физически, той не беше добър физиономист, никога не забелязваше приликите между хората, но онази постоянна тъга в изражението на госпожа Белмон, застанала на прозореца си, вече не се появяваше на лицето на Луиз. Човек би казал пеперудка, която постепенно излиза от какавидата си и става все по-красива. Понякога Албер я наблюдаваше тайно и от трогателната й прелест му се приплакваше. Госпожа Маяр казваше: „Ако го оставят, Албер по цял ден ще плаче. Ако имах момиче, щеше да е същото“.


  Албер щеше да пусне всички писма в клона при Лувъра, та пощенското клеймо да отговаря на адреса. Дни наред щеше да пътува до там и обратно.


  После ще започне чакането.


  Албер нямаше търпение да дочака първите постъпления. Ако питаха него, щеше да грабне първите няколкостотин франка и да си плюе на петите. Обаче Едуар не искаше и да чуе. Никакво заминаване, преди да са достигнали един милион.


  – Един милион? – изрева Албер. – Ти си напълно полудял!


  Започнаха да спорят за приемливата величина на сумата, сякаш изобщо не се съмняваха в успеха на начинанието си, който далеч не беше сигурен. За Едуар бе повече от сигурен. Неизбежен, написа той с големи букви. Албер пък, след като бе помогнал на един инвалид да наруши закона, създавайки му нова самоличност, след като бе откраднал дванайсет хиляди франка от своя работодател и участвал в измама, която можеше да му донесе смъртна присъда или доживотен затвор, нямаше друг избор, освен да се прави, че вярва в успеха. Подготвяше заминаването си, по цяла вечер разглеждаше разписанието на влаковете за Хавър, Бордо, Нант или Марсилия в зависимост от избраната дестинация – Тунис, Алжир, Сайгон или Казабланка, за където щеше да се отправи по море.


  Едуар работеше.


  След като изготви каталога на „Патриотичен спомен“, той се запита как би реагирал един истински Жюл д’Епремон, ако е принуден да чака резултата от търговското си начинание.


  Отговорът биеше на очи: щеше да участва в търгове.


  Няколко по-големи града, разполагащи с достатъчно средства, започнаха да организират конкурси за проекти за оригинални паметници. Вестниците публикуваха няколко обяви, свързани с творби, за които се предлагаха осемдесет, сто и дори сто и петдесет хиляди франка. Най-съблазнителното предложение, а за Едуар и най-привлекателното, си оставаше това на района, в който самият той бе роден и който предвиждаше двеста хиляди франка за отличения художник. Така че Едуар реши да убие времето, като подготви проект, който Жюл д’Епремон да предложи на журито – широк триптих, наречен „Признателност“: от едната страна „Франция води войските на бой“, от другата „Смелите войници щурмуват вражеските линии“, а по средата между двете сцени „Победата коронясва своите загинали за Родината деца“ – мащабна алегория, в която обгърната в драперия жена поставя с дясната си ръка корона на главата на победоносен войник и в същото време отправя към мъртъв войник трагичен и неутешим поглед на mater dolorosa.


  Докато доизкусуряваше централната част, като обръщаше особено внимание на перспективата, Едуар издаваше радостни звуци, напомнящи птиче къткане.


  – Пуяк! – подиграваше му се Албер, като го видеше да работи. – Ей богу, къткаш като пуяк.


  Едуар се разсмиваше с цяло гърло и лакомо се навеждаше над рисунката си.
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  Генерал Морийо изглеждаше поне с двеста години по-стар. Отнемете на военния войната, която му дава основание да живее и жизненост на младеж, и ще получите спаружена ябълка на неопределена възраст. Във физическо отношение той представляваше само корем и над корема бакенбарди, отпусната и застинала маса в състояние на дрямка през една трета от времето. Неприятното бе, че хъркаше. Пльосваше се в първия попаднал му фотьойл с въздишка, която го докарваше по-скоро на хриптене, и няколко минути по-късно шкембето му започваше да се издува като цепелин, мустаците потрепваха при вдишване, бузите му вибрираха при издишване и това можеше да продължава с часове. В тази забележително инертна магма имаше нещо от палеолита, нещо силно впечатляващо и ненапразно никой не се осмеляваше да го събуди. Някои се колебаеха дори да се доближат до него.


  След демобилизацията го включиха в неподдаващи се на преброяване комисии, подкомисии, комитети. Той винаги пристигаше пръв, целият в пот, задъхан, когато събранието се провеждаше на някои от по-високите етажи, отпускаше се в някое кресло, приемаше поздравите с грухтене или с неучтиво поклащане на главата, после заспиваше и започваше да жужи. Побутваха го дискретно, когато дойдеше време да се гласува, как смятате, господин генерал, да, да, разбира се, естествено, съгласен съм, с поглед, удавен в жълтеникави сълзи, разбира се, разбира се, лицето яркочервено, устата разтреперана, окото кръгло, погледът безумен, дори един подпис да получат беше цяла история с география. Бяха се опитали да се отърват от него, но министърът държеше на своя генерал Морийо. Понякога този досаден и непродуктивен дъртак по някаква случайност си възвръщаше малко от някогашната си проницателност. Така стана например, когато чу – беше средата на април и генералът страдаше от сенна хрема, която предизвикваше в неговия случай титанични кихавици, той успяваше да киха дори заспал, като полупробудил се вулкан – когато чу, значи, между две дремки, че внукът му Фердинан Морийо се бил сблъскал с тревожни проблеми. Генерал Морийо не изпитваше уважение към никого с чин по-малък от неговия. Тъй като внукът му не бе избрал славната кариера на армейски офицер, той го смяташе за второстепенно и изпаднало същество, обаче нали все пак носеше фамилията Морийо, а на нея генералът много държеше, та затуй го бе и грижа за потомството. Върховната му мечта? Да поместят снимката му в „Малък илюстрован Ларус“, надежда, несъвместима и с най-малкото петно върху родовото име.


  – Какво, какво, какво? – попита той стреснато.


  Трябваше да повтаря, за да го чуят, да говори силно. Ставаше дума за дружеството „Прадел и Ко“, в което Фердинан беше акционер. Опитаха се да му обяснят, ами да, спомнете си, дружеството, на което държавата възложи да прегрупира мъртвите войници, като ги пренесе във военни гробища.


  – Как така... прегрупира... мъртви войници...?


  Вниманието му се вкопчи в информацията заради Фердинан. Мозъкът му мъчително чертаеше умствената картография на проблема, в която фигурираха думите „Фердинан“, „мъртви войници“, „трупове“, „аномалии“, „далавера“. За него това бе твърде много. В мирно време трудно разбираше каквото и да било. Адютантът му, напет като чистокръвен кон младши лейтенант, го погледна и въздъхна с изражението на раздразнен и нетърпелив болногледач. После направи усилие и обясни: „Вашият внук Фердинан е акционер в дружеството „Прадел и Ко“. Той, разбира се, само си получава дивидентите, но ако избухне скандал, в който дружеството да е замесено, името ви ще бъде произнесено, внукът ви ще има неприятности, репутацията ви ще бъде опетнена“. Генералът отвори изненадано птиче око, я гледай, мамка му, перспективата за „малкия Ларус“ май се отдалечава, а това не трябва да става за нищо на света. Сърцето на генерала прескочи един удар, той дори пробва да се изправи.


  Впи нокти в подлакътниците на стола и опъна гръб, зъл, раздразнен. След войната, която им бе спечелил, мътните ги взели, можеха поне да го оставят на мира, или не?


  


  Господин Перикур ставаше уморен, лягаше уморен, по цял ден се влача като недобит, мислеше той. Не беше спрял да работи, да ходи на срещи, да дава заповеди, но всичко това някак механично. Преди да отиде при дъщеря си, извади от джоба си бележника с рисунките на Едуар и го прибра в чекмеджето. Често го носеше със себе си, макар никога да не го разтваряше в присъствието на друг човек. Наизуст знаеше съдържанието му. Като така го разнасяше насам-натам, бележникът щеше накрая да се разкъса, трябваше да го запази, може би да го подвърже. Материалните неща не бяха силата му и сега се чувстваше ужасно безпомощен. Можеше да се обърне към Мадлен, разбира се, но тя си имаше други проблеми, за които да мисли... Господин Перикур беше много самотен. Затвори чекмеджето и излезе от стаята, за да иде при дъщеря си. Какво бе направил от живота си, та да стигне дотук? Винаги бе предизвиквал страх у другите, поради което нямаше приятели, само връзки. И Мадлен. Само че не е същото, на момиче не се казват същите неща. А и сега, когато беше... в това състояние. Няколко пъти се опитваше да си спомни времето, когато и той щеше да става баща. Безуспешно. Дори се учудваше, че има толкова малко спомени. В работата го превъзнасяха заради паметта му, бе способен да ви цитира целия състав на управителния съвет на погълнато преди петнайсет години дружество, но за семейството си не помнеше нищо или почти. И не само сега, когато синът му бе мъртъв. Дори само за това работеше толкова, за своите, за да ги осигури. За да им позволи... така де, всички онези неща. И все пак странно, но семейните сцени така слабо се отпечатваха в ума му, че всички си приличаха. Коледните гощавки, Великденските празници, рождените дни имаха вид на едно и също многократно повтаряно събитие, само с някоя и друга цезура – Коледите с жена му и тези след кончината й или неделите отпреди войната и днешните. Общо взето, разликата беше малка. Така например нямаше никакъв спомен от бременностите на съпругата си. Четири, доколкото си спомняше, но и те се сливаха в една-единствена, не знаеше коя точно, дали една от успешните или някоя от провалилите се. Появяваха се само някои случайни образи, плод на прилики в обстоятелствата. Такъв бе случаят, когато изненада Мадлен да седи с двете ръце, скръстени на вече закръгления й корем. Спомни си за съпругата си в тази поза. Почувства се доволен, почти горд. Не му дойде на ума, че всички бременни жени малко или много си приличат, и реши да приеме това подобие като победа, като доказателство, че има сърце и семейна закваска. И понеже имаше сърце, не му се щеше да създава допълнителни грижи на дъщеря си. В нейното състояние. Би предпочел да действа както обикновено, всичко сам да поеме, но това вече не беше възможно, прекалено дълго бе чакал.


  – Преча ли? – попита.


  Погледнаха се. Ситуацията не беше приятна нито за единия, нито за другия. За нея, защото, откакто скърбеше за смъртта на Едуар, господин Перикур твърде много бе остарял, някак изведнъж. За него, защото бременността на дъщеря му бе лишена от чар. Мадлен нямаше, както господин Перикур го бе забелязвал у други жени, пищността на зрял плод, не притежаваше блясъка му, демонстрираше само победоносния спокоен и уверен вид, по който някои жени си приличат с квачките. Мадлен беше просто дебела. Всичко у нея много бързо се бе издуло, цялото тяло, чак до лицето, и на господин Перикур му стана мъчно, че още повече е заприличала на майка си, която също не беше красива, дори като бременна. Съмняваше се, че дъщеря му е щастлива, усещаше я единствено като доволна.


  Не (Мадлен му се усмихна), не й пречи, „бях се замечтала“, каза тя, но нито едното, нито другото беше вярно, пречеше й и не мечтаеше. След като подхождаше така предпазливо, значи, имаше нещо да й казва и понеже знаеше какво, макар да се боеше да го чуе, тя още по-пресилено се заусмихва и му даде знак да се приближи, посочвайки му с ръка мястото до нея. Баща й седна и този път също, както го повеляваха обичайните им отношения, можеха да се задоволят с това. Ако зависеше от тях, точно това биха направили, щяха да разменят няколко банални фрази и всеки би разбрал това, което имаше да се разбира, после господин Перикур щеше да стане, да положи целувка на челото на дъщеря си и да се оттегли, уверен, впрочем основателно, че е бил чут и разбран. Само че този ден трябваше да се говори, защото не ставаше дума само за тях. И двамата чувстваха раздразнение от факта, че са зависими от обстоятелство, което не ги засяга пряко.


  Понякога Мадлен поставяше длан на ръката на баща си, този път само въздъхна дискретно. Може би щеше да се наложи да спорят, дори да се скарат, а никак не й се щеше.


  – Генерал Морийо ми се обади по телефона – започна господин Перикур.


  – Ясно... – усмихна се Мадлен.


  Господин Перикур се поколеба – чудеше се какво поведение да възприеме. Избра онова, което според него най-добре му подхождаше: бащинската твърдост, авторитета.


  – Твоят съпруг...


  – Твоят зет...


  – Щом искаш...


  – Да, предпочитам...


  По времето, когато искаше да има син, господин Перикур мечтаеше за момче, което да прилича на него. У момичето тази прилика го обиждаше, защото жената действа винаги различно от мъжа, винаги със заобикалки. Например този коварен начин да представи нещата така, щото да се подразбере, че не става дума за глупостите на нейния съпруг, а за тези на неговия зет. Сви устни. Трябваше да се съобразява и с „положението й“, да внимава.


  – Както и да е. Нещата не се оправят... – подзе той.


  – Кои неща?


  – Начинът, по който ръководи делата си.


  Щом произнесе тези думи, господин Перикур престана да бъде баща. Проблемът изведнъж му се видя решим, защото добре познаваше всички ситуации в областта на бизнеса, съществуваха малко неприятности, с които накрая да не е могъл да се справи. Винаги бе смятал главата на семейството като вариант на главата на предприятието. Но пред тази жена, която тъй малко приличаше на дъщеря му, която бе толкова зряла, толкова чужда, го обзе съмнение.


  Объркано поклати глава и под влияние на обзелия го безмълвен гняв в паметта му изплува всичко, което бе искал да й каже някога и което тя не го бе оставила да изрази, всичко, което мислеше за брака й, за този неин мъж.


  Мадлен усети, че той възнамерява да стане жесток, затова демонстративно постави ръце на корема си и преплете пръсти. Господин Перикур видя това и замълча.


  – Говорих с Анри, татко – каза тя накрая. – Той среща отделни трудности. Това му бяха думите, отделни, нищо сериозно. Увери ме, че...


  – Това, в което те е уверил, Мадлен, няма никакво значение, никаква стойност. Говори това, което му изнася, за да те пощади.


  – Нормално, съпруг ми е...


  – Именно! Съпруг ти е и вместо да те закриля, те подлага на опасност!


  – На опасност! – възкликна Мадлен и се разсмя. – Велики боже, ето че сега съм в опасност!


  И продължи високо да се смее. Той не беше достатъчно баща, за да не се подразни.


  – Няма да го подкрепя, Мадлен – отрони той.


  – Но, татко, кой иска от теб да го подкрепяш? И защо преди всичко? И... срещу кого?


  Лика-прилика си бяха по притворство.


  Макар да се правеше на непосветена, Мадлен знаеше доста неща. Тази история с военните гробища не беше толкова проста, колкото изглеждаше, Анри ставаше все по-притеснен, разсеян, раздразнителен, нервен. Добре, че вече нямаше нужда от съпружеските му услуги. В този момент като че ли дори любовниците му се оплакваха от него. Ето например Ивон онзи ден каза: „Срещнах съпруга ти, скъпа, напоследък с него не може да се говори! Може би всъщност не е създаден да бъде богат...“.


  В работата си за правителството Анри се сблъскваше с трудности, правеха му спънки. Прикриваше го, но тя дочуваше някоя и друга дума тук и там, по телефона, обаждаха му се от министерството. Анри пускаше в действие величествения си глас: не, драги, ха, ха!, това отдавна е оправено, не се безпокойте, и затваряше с голяма бръчка на челото. Поредната буря – Мадлен бе обръгнала на това, през живота си бе виждала баща си да преминава през всякакви вихрушки, плюс една световна война. Две обаждания по телефона от префектурата и министерството трудно биха го обезпокоили. Баща й не обичаше Анри, това бе всичко. Каквото и да предприемеше зет му, все не му харесваше. Съперничество между мъже. Съперничество между петли. Мадлен стисна ръце на корема си. Посланието й бе прието. Господин Перикур със съжаление стана, отдалечи се, после се обърна, по-силно беше от него.


  – Не го обичам мъжа ти.


  Каза го. В крайна сметка не беше много трудно.


  – Знам, татко – усмихна се тя. – Това няма никакво значение. Аз съм омъжена за него.


  Тя леко се потупа по корема.


  – А тук е твоят внук. Сигурна съм.


  Господин Перикур отвори уста, но предпочете да напусне стаята.


  Внук...


  Бягаше от тази мисъл от самото начало, понеже тя не идваше в своето време – не успяваше да свърже смъртта на сина си с раждането на този внук. Почти се надяваше да е момиче, та проблемът да отпадне. И докато дойде още едно дете, ще е изминало време и паметникът ще е изграден. Беше се вкопчил в идеята, че издигането му ще сложи край на тревогите му, на угризенията му. От седмици не спеше нормално. С течение на времето кончината на Едуар придобиваше колосално значение, дори нахлуваше в професионалната му дейност. Ето например неотдавна, на съвещанието на Управителния съвет на Френската колониална компания, едно от дружествата му, погледът му бе привлечен от един слънчев лъч, който косо пресичаше стаята и осветяваше плота на конферентната маса. Не е кой знае какво, един слънчев лъч, но този завладя ума му по почти хипнотичен начин. Всекиму се случва да изгуби за миг контакт с реалността, но на лицето на господин Перикур се бе появило изражение не на разсеяност, а на истинска омая. Всички го видяха. Не спряха работата, но без могъщия поглед на президента, без заостреното му, радиоскопско внимание дискусията забави ход като автомобил, внезапно останал без бензин, продължи на подскоци и пресекулки, последваха бавна агония и пълен застой. Всъщност погледът на господин Перикур бе втренчен не в слънчевия лъч, а в увисналата във въздуха прах, в тази мъглявина от танцуващи частици и той се бе върнал, колко, десет, петнайсет години назад, ах, колко е досадно да нямаш памет! Едуар бе нарисувал малка картинка, трябва да беше на шестнайсет, по-малко, на петнайсет години, картинка, която представляваше гмеж от миниатюрни цветни точици, нито една черта, само точки, тази техника си имаше име, на върха на езика му беше на господин Перикур, но не излизаше. На картината бяха изобразени девойки на полето, ако си спомняше добре. Намерил бе този начин на рисуване толкова нелеп, че дори не погледна сюжета. Колко е бил глупав. Малкият Едуар стоеше прав, в поза, излъчваща несигурност, а той, баща му, държеше в ръце картината, която бе видял изненадващо и която му се струваше смешна, съвършено ненужна...


  Какво бе казал тогава? Отвратен от себе си, господин Перикур клатеше глава, седнал в заседателната зала на Управителния съвет, в която всички мълчаха. Стана и излезе, без дума да каже, без никого да погледне, и се прибра вкъщи.


  Клатеше глава и когато се разделяше с Мадлен. Намерението му не беше същото, дори бе точно противоположно, изпълваше го гняв – да помогне на дъщеря си, означаваше да помогне на съпруга й. Подобни неща накрая ви разболяват. Вярно, Морийо се бе превърнал в стар глупак (освен ако открай време не беше такъв), но мълвата, която му предаде за работите на зет му, беше обезпокоителна.


  Името на Перикур щеше да бъде произнесено. Говореше се за някакъв доклад. Тревожен, шепнеха. Къде всъщност беше този документ? Кой го бе чел? И кой го бе написал?


  Прекалено присърце вземам всичко това, каза си. Защото в края на краищата това не е моя работа, той дори не носи името ми, този мой зет. Колкото до дъщеря ми, тя, за щастие, е подсигурена от брачния договор. Тъй или инак, каквото и да му се случи на този Олне-Прадел (дори когато произнасяше това име наум, Перикур артикулираше четирите срички с патос, подчертаващ отрицателното му отношение), между него и нас разликата е като от земята до небето. Ако Мадлен има деца (сега или някой друг път, с жените човек никога не знае накъде ще тръгнат тези неща), той, Перикур, все още се чувстваше способен да им осигури бъдеще на всички, нали така?


  Последната обективна, рационална мисъл натежа в решението му. Зет му можеше да потъне, той, Марсел Перикур, ще остане на брега с бдително око и с колкото са необходими спасителни пояси за дъщеря си и внуците си.


  И ще го гледа как се мята сред вълните, без да си мръдне пръста.


  И ако трябва, ще го натисне по главата. Напълно възможно.


  Господин Перикур бе унищожил много хора през дългата си кариера, но никога тази перспектива не му бе изглеждала по-утешителна от сега.


  Усмихна се и разпозна особената вибрация, която усещаше, когато измежду няколко решения избираше най-доброто.
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  Жозеф Мерлен нямаше здрав сън. За разлика от някои безсънници, които цял живот не можеха да открият причината за нещастието си, той прек-расно знаеше за какво става въпрос – съществуването му се състоеше от непрекъснати неудачи, с които никога не успя да свикне. Всяка нощ той пренареждаше разговорите, в които не бе имал последната дума, преживяваше отново, за да промени края им в своя полза, професионалните оскърбления, на които бе подложен, предъвкваше огорчения и превратности и дълго оставаше буден. В него имаше нещо дълбоко егоцентрично – епицентърът на живота на Жозеф Мерлен беше Жозеф Мерлен. Тъй като нямаше нищо и никого, дори котка, всичко се свеждаше до него самия, съществуването му се бе увъртяло около себе си като сухо листо около празна ядка. Например през безкрайните безсънни нощи той никога не бе мислил за войната. В продължение на четири години я бе разглеждал само като ненавистна пречка, сбор от спънки, свързани с ограниченията в снабдяването, които още повече влошиха и без това киселия му характер. Колегите му от министерството бяха шокирани, главно тези, които имаха близки на фронта, когато виждаха този озлобен човек да се безпокои единствено от транспортните тарифи и липсата на пилета.


  – Но, драги – казваха му възмутено, – война е в края на краищата!


  – Война ли? Каква война? – отговаряше Мерлен отегчено. – Винаги е имало войни, защо да се интересуваме повече от тази, отколкото от предишните? Или от следващата?


  Обявиха го за пораженец, смятаха, че е едва ли не на две крачки от предателството. Ако беше войник, на бърза ръка щеше да мине през наказателния; като тиловак нямаше как да стигне дотам, но безразличието му към събитията му навлече още унижения, нарекоха го Швабата и прякорът му остана.


  В края на конфликта, когато го назначиха в инспектората по гробищата, Швабата стана Лешояда, Гробаря или Грабливата птица, според случая. Трудните нощи се възобновиха.


  Теренът в Шазиер-Малмон беше първият, който посети във връзка с изграждането на военно гробище, поверено на дружеството „Прадел и Ко“.


  Като прочетоха доклада му, властите намериха ситуацията за силно обезпокоителна. Никой не искаше да поеме отговорност, документът бързо се заизкачва нагоре, докато се приземи в кабинета на директора на Централното управление, експерт по потулване на досиета като всичките си колеги от неговия ранг в другите министерства.


  През това време всяка нощ в леглото си Мерлен усъвършенстваше изреченията, които щеше да произнесе пред началството, когато го привикат, и които се свеждаха до една проста, груба и натежала от последствия констатация: погребваха хиляди френски войници в твърде малки ковчези. Какъвто и да беше ръстът им, от метър и шейсет до метър и осемдесет (Мерлен бе съставил, позовавайки се на наличните военни книжки, документирана извадка, свързана с ръста на въпросните войници), всички биваха поставяни в ковчези, дълги метър и трийсет. За да ги наместят вътре, се налагаше да се чупят вратове, да се подрязват крака, да се чупят глезени; общо взето, боравеха с телата на войниците така, сякаш транжираха месо. Докладчикът навлизаше в особено морбидни технически подробности, като обясняваше, че „тъй като не разполага нито с анатомически познания, нито с подходящ материал, персоналът е принуден, след като постави трупа върху плосък камък, да чупи костите с острието на лопатата или с удар с пета, понякога с мотика; че дори така нерядко останките на твърде високите войници не се побират в твърде малките ковчези и тогава натикват вътре, каквото се събере, а което е в повече, струпват в служещ за боклукчийско кошче ковчег, като след напълването му го затварят, отбелязвайки отгоре „неидентифициран войник“; че при това положение семействата не могат да бъдат сигурни в целостта на тленните останки, пред които са дошли да се поклонят; че впрочем темпото, наложено от предприятието възложител на работниците, ги принуждава да затварят в ковчег само пряко достъпните части от тялото и не им дава възможност да проверят дали в гроба има кости, документи или предмети, позволяващи да се установи или потвърди самоличността на покойника, както предвижда правилникът, и че доста често тук и там се откриват кости, за които никой не може да каже на кого принадлежат; че освен тежкото и системно нарушаване на инструкциите, свързани с ексхумацията и доставката на ковчезите, които ни най-малко не отговарят на определената им цена, предприятието... и т.н.“. Както се вижда, Мерлен можеше да съставя изречения от повече от двеста думи. В това отношение в министерството го смятаха за истински артист.


  Заключението произведе ефект на бомба.


  Което бе обезпокоително за „Прадел и Ко“, но и за добре известното семейство Перикур, а и за администрацията, която се задоволяваше да инспектира работата апостериори, тоест твърде късно. Ако всичко това се разчуеше, скандалът беше неизбежен. Така че от сега нататък информациите, свързани със случая, трябваше да отиват директно в кабинета на директора на Централното управление, без да се отбиват по междинните нива. А за да успокоят служителя Мерлен, го увериха по съответния йерархичен ред, че докладът му е прочетен много внимателно, че е високо оценен и че ще бъдат взети мерки в най-кратки срокове. Със своя близо четиресетгодишен опит Мерлен веднага разбра, че докладът му е погребан, което ни най-малко не го изненада. Въпросната правителствена сделка несъмнено криеше доста сенчести зони, темата бе твърде щекотлива; всичко, което би навредило на администрацията, щеше да бъде отстранено. Мерлен знаеше, че лично той няма никакъв интерес да проявява упорство, в противен случай още веднъж щяха да го преместят на поредната синекурна длъжност, много благодаря. Човек на дълга, той си бе изпълнил дълга. Чувстваше се безупречен.


  И тъй или инак, в края на кариерата си нямаше какво друго да очаква освен отдавна мечтаната пенсия. Възлагаха му чисто формални ревизии, караха го да подписва регистри, да ги подпечатва и значи, той щеше да подписва, да подпечатва и търпеливо да чака да отмине кризата в продоволствието и пилетата най-после да се появят на пазара и в ресторантските менюта.


  След всичко това той се прибра вкъщи, легна си и спа цяла нощ за първи път в живота си, сякаш духът му бе имал нужда точно от такова изключително пречистване.


  Явиха му се тъжни сънища, войници в напреднал стадий на разложение, които седяха в гробовете си и плачеха; викаха за помощ, но нито звук не излизаше от гърлото им; единствената им утеха идеше от огромни сенегалци, голи като червеи, посинели от студ, които хвърляха отгоре им лопати пръст, така както се хвърля палто, за да се покрие току-що изваден удавник.


  Мерлен се събуди, обзет от силна емоция, която, и това бе нещо ново за него, не го засягаше пряко. Войната, макар и отдавна приключила, най-после бе нахлула в живота му.


  Последвалите събития бяха резултат от любопитна алхимия, протекла между зловещата атмосфера на гробищата, които напомняха на Мерлен за проваления му живот, дразнещия характер на административния блокаж, с който се сблъскваше, и обичайния му инат – служител с неговата почтеност не можеше да се задоволи със затваряне на очи. Тези млади мъртъвци, с които нямаше нищо общо, бяха жертва на несправедливост и нямаше никой друг, освен него, който да я поправи. В рамките на няколко дни това се превърна в идея фикс. Младите загинали войници го обсебиха като любовно чувство, като ревност, като раково образувание. Премина от тъга към възмущение. Разгневи се.


  Тъй като не бе получил никаква заповед от прякото си началство да прекрати мисията си, той информира властите, че отива на инспекция в Даргон льо Гран, след което взе влака в обратна посока, към Понтавил сюр Мьоз.


  


  От гарата измина пеш в проливния дъжд шестте километра до военното гробище. Вървеше по средата на пътя, големите му ботуши яростно цапаха в локвите, не се помръдваше, за да пусне надулите клаксони автомобили, сякаш не ги чуваше. За да го задминат, им се налагаше да стъпват с двете си колелета на банкета.


  Представляваше причудлива фигура със заплашителен вид, когато застана като вкопан пред оградата, висок скелет със стиснати юмруци в джобовете на палтото, което, макар вече да не валеше, бе цялото подгизнало. Но нямаше кой да го види, точно по пладне затваряха обекта. На оградата Службата по погребенията бе закачила пано с изготвен за семействата и близките списък на вещите, намерени край неразпознатите тела и изложени в кметството: снимка на млада жена, лула, долно бельо с избродирани инициали, кожена кесия за тютюн, запалка, чифт кръгли очила, писмо, започващо със „скъпа моя“, но неподписано, нелеп и трагичен набор от предмети... Мерлен бе поразен от скромността на всички тези реликви. Колко много бедни войници! Направо да не повярваш.


  Сведе поглед към веригата на оградата, вдигна крак и нанесе на малкия катинар удар с пета, способен да зашемети бик, после влезе в обекта и пак с ритник отвори дървената врата на бараката на администрацията. Единствените, останали на мястото, бяха десетина араби, които седяха под издуто от вятъра платнище и се хранеха. Те видяха отдалече как Мерлен разбива катинара на входа на обекта и после вратата на бараката, но и през ум не им мина да станат и да се намесят, физиката на този човек и самочувствието му не предвещаваха нищо добро. Така че продължиха да дъвчат хляба си.


  Тъй нареченото „каре на Понтавил“ беше поле, което нямаше нищо общо с никакво каре. Разположено бе досами гората и се смяташе, че тук са погребани към шестстотин войници.


  Мерлен прерови шкафовете – търсеше регистрите, в които следваше да бъде отразена всяка операция. Докато прелистваше дневните отчети, хвърляше бързи погледи през прозореца. Ексхумациите бяха започнали преди два месеца. Това, което виждаше, беше поле, покрито с дупки и купчинки пръст, с платнища, дъски, ръчни колички, имаше и временни навеси, под които складираха материала.


  В административно отношение всичко изглеждаше наред. Тук нямаше да открие, като в Шазиер-Малмон, онази отвратителна небрежност, пълните с отпадъци ковчези, които приличаха на боклукчийските контейнери в екарисажа и които бе успял да открие скрити сред нови и готови за употреба ковчези.


  Обикновено след като провереше има ли регистри, Мерлен започваше инспекцията си, като се разхождаше наоколо, и доверявайки се на интуицията си, повдигаше едно платнище тук, проверяваше някоя идентификационна плоча там. След което се захващаше за истинската работа. Задачата му го принуждаваше непрекъснато да снове между регистрите и гробищните алеи, но благодарение на личния си интерес към тази работа бързо бе придобил шесто чувство, позволяващо му да демаскира и най-малкия признак за измама, за нередност, да разпознава детайла, разкриващ поредната аномалия.


  Това със сигурност беше единствената възложена от министерство мисия, задължаваща чиновника да изравя ковчези, дори трупове, но нямаше друг начин да се извърши проверката. Впрочем масивната физика на Мерлен бе доста подходяща. Огромните му ботуши забиваха лопатата на трийсет сантиметра в пръстта само с един удар, яките му длани боравеха с мотиката като с вилица.


  След първия си контакт с терена Мерлен се зае с щателната проверка. Часът беше дванайсет и половина.


  В четиринайсет часа се намираше в северния край на гробището и стоеше прав пред купчина затворени ковчези, натрупани един връз друг, когато шефът на обекта, някой си Совьор Бенишу, около петдесетгодишен, полилавял от алкохолизъм и сух като вейка, се приближи до него, придружен от двама работници, несъмнено майстори. Всички в малката групичка изглеждаха бесни, виреха брадички, говореха със силен, заповеден тон, обектът е забранен за публика, не може така всеки да влиза, незабавно да напуснел мястото. И тъй като Мерлен дори не ги поглеждаше, преминаха към по-горна тоналност: ако упорствал, щели да предупредят жандармерията, защото, представете си, този обект е под закрилата на правителството...


  – Аз съм – прекъсна ги Мерлен, обръщайки се към тримата мъже.


  И добави в настъпилото мълчание:


  – Тук аз съм правителството.


  Бръкна в джоба на панталона си и извади смачкана хартийка, която много не приличаше на командировъчно, но тъй като и той много не приличаше на пратеник на министерството, присъстващите не знаеха какво да мислят. Едрият му скелет, неугледните му и лекьосани дрехи, колосалните му чепици, всичко в него впечатляваше. Решиха, че ситуацията е подозрителна, но не посмяха да й се опълчат.


  Мерлен се задоволи да изгледа тримата мъже – Совьор, от когото отвратително лъхаше на сливова ракия, и двамата му сподвижници. Първият, чието остро като нож лице бе наполовина изядено от твърде голям за габаритите му и пожълтял от тютюна мустак, се потупваше по джобовете на работния гащеризон, за да си придаде самочувствие; вторият, арабин, който още носеше собствените си обувки, панталон и кепе на ефрейтор от пехотата, стоеше опънат като струна, все едно беше на парад, в позата на човек, който иска да убеди публиката в значимостта на своята функция.


  – Цък, цък – изцъка Мерлен с ченето си и си прибра хартийката в джоба.


  После посочи купчината ковчези.


  – И представете си – подзе той, – че правителството си задава въпроси.


  Арабският майстор се изпъна още малко, другарят му с мустака извади цигара (не извади пакета, а само една цигара, като човек, на когото му е дошло до гуша от авантаджии и няма желание да ги насърчава). Отвсякъде му личеше, че е дребнав и голям циция.


  – Например – каза Мерлен, като внезапно извади три фиша за самоличност – правителството се пита на кои ковчези съответстват ей тези юнаци.


  В огромните лапи на Мерлен фишовете не изглеждаха по-големи от пощенски марки. Въпросът хвърли цялата компания във велико смущение.


  След като изкопаеха една алея с войници, следваше да се получи редица от ковчези, съответстващи на фишовете за самоличност в тестето.


  Теоретично.


  Но достатъчно бе един само фиш да не е поставен на място или да липсва, за да се наруши редът и ковчезите да се сдобият с фишове без всякаква връзка със съдържанието им.


  И след като Мерлен държеше три фиша, които не отговаряха на нито един ковчег... значи, именно редът бе нарушен.


  Поклати глава и погледна частта от гробището, която вече бе разкопана. Двеста трийсет и седем войници бяха ексхумирани и пренесени на осемдесет километра от тук.


  Пол беше в ковчега на Жюл, Фелисиен в този на Изидор и тъй нататък.


  До двеста трийсет и седем.


  И вече бе невъзможно да се разбере кой кой е.


  – На кого съответстват тези фишове? – измънка Совьор Бенишу, оглеждайки се като човек, внезапно изгубил ориентация. – Я да видим...


  Хрумна му нещо.


  – Ами точно с туй щяхме да се заемем – заяви той.


  Обърна се към екипа си, който изведнъж сякаш се бе смалил.


  – Нали, момчета?


  Никой не разбра какво искаше да каже, но и на никого не му стигна времето да размисли по въпроса.


  – Ха! Ха! – изрева Мерлен. – За идиот ли го вземате?


  – Кой това? – попита Бенишу.


  – Правителството!


  Имаше вид на съвсем обезумял и Бенишу не посмя да му поиска повторно командировъчното.


  – Та значи, къде са нашите трима здравеняци, а? Ами тримата сладури, които ще ви артисат нак-рая, как ще ги наречете?


  Тогава Бенишу се впусна в напоително техническо обяснение, в смисъл, че били сметнали за „по-сигурно“ да подредят фишовете, след като изровят цял ред ковчези, защото, ако ги подредят сега...


  – Глупости! – отсече Мерлен.


  Бенишу, който сам не си вярваше, се задоволи да наведе глава. Помощникът му се потупа по джоба на гащеризона.


  Странна гледка се привидя на Мерлен в настъпилата тишина – огромно военно гробище и тук-там семейства, молитвено сбрали ръце, и само Мерлен вижда, сякаш пръстта е прозрачна, как тленните останки възмутено трептят под земята. И чува войниците пронизително да крещят имената си...


  Пораженията бяха непоправими и тези войници завинаги изгубени – под кръстовете спяха анонимни мъртъвци.


  Единственото, което можеше да се направи, бе да се внимава оттук нататък.


  Мерлен реорганизира работата, написа си нарежданията с големи букви, говореше с властен и рязък тон: елате тук, вие, чуйте ме добре, заплашваше със съд в случай на недобросъвестно свършена работа, с глоби, с уволнения, всяваше ужас. Когато тръгна да се отдалечава, ясно го чуха да казва: „Тъпанари“.


  Щом си обърнеше гърба, всичко продължаваше както преди, край нямаше. Вместо да го обезсърчи обаче, тази констатация засилваше хъса му.


  – Елате тук, да, вие! Размърдайте се!


  Обръщаше се към пожълтелия от тютюна мустак, мъж на около петдесет години, с толкова тясно лице, че очите му изглеждаха поставени от двете страни на бузите, като на рибите. Замръзнал на метър от Мерлен, той потисна желанието си да се потупа по джоба и вместо това извади нова цигара.


  Мерлен, който се готвеше да заговори, за доста време замълча. Приличаше на човек, който се мъчи да се сети някаква дума, на върха на езика му е, а все не излиза, много досадна работа.


  Мустакатият майстор отвори уста, но не успя да произнесе и звук. Мерлен му шибна феноменален шамар. Върху плоската буза плесницата отекна като звън на камбана. Мъжът отстъпи една крачка. Всички погледи се насочиха към двамата. Бенишу, който излизаше от бараката, където имаше навик да си крие по нещичко за тонус, в случая бутилка бургундска гроздова, се разкрещя, но всички работници и без това бяха вече наизлезли. Мъжът с мустака, напълно смаян, се държеше за бузата. Мерлен бързо бе заобиколен от истинска глутница и ако не беше възрастта му, учудващата му физика, преимуществото, което си бе извоювал от самото начало на инспекцията, ако не бяха огромните му като бухалки лапи, чудовищните му чепици, можеше да се обезпокои за съдбата си. Вместо това той отстрани всички със самоуверен жест, направи една крачка, приближи се до жертвата си, бръкна в джоба на гащеризона му, като викаше: „Ха! Ха!“, извади ръката си, свита в юмрук, с другата ръка сграбчи мъжа за врата, искаше да го удуши, виждаше се.


  – Хей! – изкрещя Бенишу, който пристигна, залитайки.


  Без да пуска врата на мъжа, който започваше да си променя цвета, Мерлен протегна свития си юмрук към шефа на обекта, после го разтвори.


  Появи се златна верижка с малка плочка, обърната наопаки. Мерлен пусна плячката си, която се разкашля така, сякаш щеше да си изповръща дробовете, и се обърна към Бенишу.


  – Как се казва вашият човек? – попита Мерлен. – Как му е малкото име?


  – Ами...


  Совьор Бенишу, победен и обезоръжен, тъжно погледна майстора си.


  – Алсид – прошепна той със съжаление.


  Едва чуто го прошепна, но това беше без значение.


  Мерлен обърна плочката, сякаш ставаше дума за монета, с която бяха играли на езитура.


  Отгоре й бе гравирано името Роже.
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  Господи, каква сутрин! Ако можеше всеки ден да е така! Как добре се нареждаше всичко!


  Първо, творбите. Пет одобрени от комисията. Коя от коя по-прекрасни. Чуднички. Концентрат от патриотизъм. Направо да се разплачеш. Така че Лабурден се готвеше за победоносния си ход – представянето на проектите на президента Перикур. За тази цел специално бе поръчал на техническите служби на кметството да му намерят стойка от ковано желязо, на която да окачат рисунките в кабинета му, та по-добре да изпъкват, както бе виждал на една изложба в „Гран Пале“, където бе ходил веднъж. Перикур можеше спокойно да се движи пред платната, да върви бавно с ръце на гърба, възхищавайки се от едно („Опечалена, но славна Франция“ – любимото на Лабурден), разглеждайки друго („Триумфът на мъртвите“), можеше да спира, да се колебае. Лабурден вече виждаше как президентът се обръща към него, изпълнен с възхита, но и смутен, тъй като не знае кое да избере... Тъкмо тогава ще произнесе СВОЯТА фраза, премислена, дозирана, премерена, съвършено ритмувана фраза, подчертаваща едновременно вкуса му в областта на естетиката и чувството му за отговорност.


  – Господин президент, ако мога да си позволя...


  Тук ще се приближи към „Опечалената Франция“, все едно иска да я прегърне през рамо.


  – ...струва ми се, че тази майсторска творба съвършено предава всичко, което нашите Сънародници биха искали да изразят като Болка и Гордост.


  Главните букви бяха неразделна част от фразата. От безупречната фраза. На първо място, тази „майсторска творба“, истинска находка, после Сънародници, които звучаха по-добре от избиратели, и накрая Болка. Лабурден не можеше да се начуди на собствения си гений.


  Към десет часа стойката беше инсталирана в кабинета му и преминаха към окачването. Трябваше обаче да се катерят, за да нагласят творбите на хоризонталния лост така, че да са равни, та извикаха госпожица Реймон.


  Щом влезе в стаята, тя разбра какво се очаква от нея. И инстинктивно стисна колене. В подножието на стълбата усмихнатият Лабурден потриваше ръце като някой джамбазин.


  Госпожица Реймон изкачи четирите стъпала с въздишка и започна да извива снага. Да, каква великолепна утрин! Щом закачеше творбата, секретарката бързо слизаше, придържайки полата си. Лабурден отстъпваше, за да се полюбува на резултата, струваше му се, че десният ъгъл е малко по-ниско от левия, не намирате ли? Госпожица Реймон притваряше очи, изкатерваше се отново, Лабурден се спускаше към стълбата – никога не бе прекарвал повече време под полата на госпожицата. Когато всичко бе подредено, районният кмет беше във фалическо състояние, близко до апоплексията.


  Обаче – изненада!, когато вече бяха напълно готови, президентът Перикур съобщи по куриер, че няма да дойде, и поиска да занесат предложенията в дома му. Толкова зор за нищо!, каза си Лабурден. Нае файтон и последва изпратената кола, но очакванията му да присъства на огледа не се сбъднаха. Господин Перикур искаше да е сам. Наближаваше пладне.


  – Да занесат нещо за хапване на господин кмета – нареди господин Перикур.


  Лабурден изтича при младата прислужница, очарователна и плаха малка брюнетка, с великолепни очи и чудни твърди гърди, и я попита дали не може да получи чаша порто, и докато казваше това, я галеше по лявата цица. Момичето се задоволи да се изчерви, защото работеше тук отскоро, а мястото бе добре заплатено. При пристигането на портото Лабурден нападна дясната цица.


  Господи, каква сутрин!


  


  Мадлен завари кмета да хърка като дъскорезница. Дебелото му отпуснато тяло и до него, на ниската масичка, празната бутилка „Шато-Марго“ и релефът на желираното пиле, което бе изял без остатък, придаваха на картината привкус на неприлична и обидна небрежност.


  Мадлен дискретно потропа на вратата на бащиния си кабинет.


  – Влез – каза господин Перикур, без да се колебае, защото винаги разпознаваше звука от чукането й.


  Бе подпрял рисунките на библиотеката, след това разчисти пред себе си, за да може да ги гледа от креслото си всичките заедно. Седеше така вече повече от час, потънал в мислите си. Погледът му преминаваше от една на друга, от време на време се надигаше, приближаваше се, взираше се в някоя подробност, връщаше се на мястото си.


  Отначало изпита разочарование. Това ли беше? Приличаше на всичко, което му бе известно, само размерите бяха по-големи. Не можа да се въздържи да не погледне цените, пресметливият му мозък сравни обемите и тарифите. Хайде сега, да се съсредоточим. Да изберем. Е, да, разочароващо е. Беше си създал много точна представа за проекта. Сега, като виждаше предложенията... Какво бе очаквал? В крайна сметка ще е паметник като всички останали, няма кое да укроти новите емоции, които непрекъснато го заливаха.


  Нищо чудно, че Мадлен изпита същото чувство. Всички войни си приличат, паметниците – и те.


  – Какво ще кажеш? – попита той.


  – Малко е... високопарно, а?


  – Лирично е.


  После замълчаха.


  Господин Перикур остана в креслото си като крал, съзерцаващ царедворците си от висотата на трона. Мадлен разгледа проектите. Съгласиха се, че най-добрият е на Адриен Маландре, „Победата на мъчениците“, чиято особеност беше, че свързва вдовиците (тази носеше воал от черен креп) и сираците (едно момченце със сбрани ръце гледаше войника и се молеше) със самите войници, като всички са представени като жертви. Под четката на художника цялата нация се превръщаше в родина мъченица.


  – Сто и трийсет хиляди франка – каза господин Перикур.


  Беше по-силно от него.


  Но дъщеря му не го чува, взира се в един детайл от друга творба. Взема я в ръка, вдига я на светлината. Баща й се приближава, този проект не му харесва; „Признателност“; тя също го намира за твърде хиперболичен. Не, друго нещо има, глупаво е, една дреболия, но... какво всъщност... Ето там, в частта от триптиха, озаглавена „Смелите войници щурмуват вражеските линии“, на втори план този млад войник, който ще умре, има такова едно много чисто лице, плътни устни, възголям нос...


  – Чакай – казва господин Перикур. – Дай да видя. (Навежда се на свой ред и също се взира отблизо.) Наистина, права си.


  Войникът смътно напомня на младежите, които се появяваха понякога в рисунките на Едуар. Не е съвсем същият, при Едуар героят бе леко кривоглед, а на този погледът е прям и отправен право напред. И има трапчинка на брадичката. Но известна прилика все пак съществува.


  Господин Перикур става, сгъва очилата си.


  – В живописта често има едни и същи сюжети...


  Говореше така, сякаш разбираше от живопис. Мадлен, която имаше по-богата култура, не възрази. Общо взето, ставаше дума само за една подробност, нищо съществено. Това, от което баща й имаше нужда, бе да си издигне своя паметник и най-сетне да се заинтересува от нещо друго. От бременността на дъщеря си например.


  – Твоят глупак Лабурден спи във вестибюла – каза тя усмихнато.


  Този го беше забравил.


  – Да спи – отвърна. – Това най-добре му се удава.


  Целуна я по челото. Тя се отправи към вратата. Отдалече подредените проекти изглеждаха впечатляващо, отгатваха се бъдещите им размери – дванайсет метра, шестнайсет метра широчина и едни височини...


  Това лице все пак...


  Като остана сам, господин Перикур отново се загледа в него. Опита се и да го открие в бележника на Едуар, но момчетата, които Едуар бе нахвърлял, не бяха част от определен сюжет, бяха истински мъже, срещнати в окопите, докато младият военен с плътните устни беше идеализиран образ. Господин Перикур винаги си бе забранявал да си представя каквото и да е, и най-малкото, свързано с онова, което наричаше „афективните вкусове“ на сина си. Дори в мислите си не употребяваше термина „сексуални предпочитания“ или нещо от този род, термин според него твърде точен, твърде шокиращ. Но както се случва с някои въпроси, които ви изненадват, но за които разбирате, че преди да си ги зададете, отдавна подмолно са зреели у вас, той се запита дали младият човек с кривогледството и трапчинката не е бил „приятел“ на Едуар. И уточни наум: любим на Едуар. И това вече не му се стори скандално, както преди, само смущаващо. Не искаше да си представя... Не биваше да е прекалено реалистичен... Синът му не беше „като другите“, и толкова. Мъже като другите виждаше много около себе си, чиновници, сътрудници, клиенти, синове, братя на един или на друг, и вече не им завиждаше както някога. Дори не успяваше да си спомни какви предимства им е приписвал по онова време, какво превъзходство са имали в очите му в сравнение с Едуар. Мразеше се заради глупостта си със задна дата.


  Господин Перикур отново се настани пред галерията от рисунки. В ума му перспективата малко по малко се променяше. Не че откриваше в проектите някакви нови качества, те все така му изглеждаха прекалено демонстративни. Променяше се погледът му, така както се променя начинът, по който възприемаме дадено лице, докато го наблюдаваме, както жената, която преди малко сме смятали за хубава, става банална, а у грозноватия мъж откриваме неподозиран чар и се питаме как сме могли да не го забележим. Сега, когато бе посвикнал с рисунките, изобразените паметници му действаха успокоително. Може би заради материала – някои бяха от камък, други от бронз, тежки материали, за които си представяме, че са неунищожими. А точно това липсваше на семейната гробница, върху която името на Едуар не фигурираше – илюзията за вечност. Необходимо бе на господин Перикур това, което предприемаше – поръчката на паметника – да е по-голямо от него, от съществуването му, по трайност, по тегло, по маса, по обем, да е по-силно от него, за да сведе мъката му до естествените й размери.


  Към проектите имаше досиета, включващи кратка биография на художника, тарифите и срока на изпълнението. Господин Перикур прочете писмото, с което бе представен проектът на Жюл д’Епремон, и не научи нищо, но прегледа другите рисунки, на които паметникът бе изобразен в профил, в гръб, в перспектива, в градска среда... Младият войник със сериозното лице навсякъде фигурираше на втори план... Това му бе достатъчно. Отвори вратата и извика. Напразно.


  – Лабурден, мили боже! – каза раздразнено и разтърси кмета за рамото.


  – А, какво, кой е?


  С гуреливи очи и с вид на човек, който не си спомня къде се намира и какво прави там.


  – Елате! – каза господин Перикур.


  – Аз ли? Къде това?


  Лабурден се залюшка към кабинета, като се чешеше по бузите, та дано дойде на себе си, и замрънка извинения, които господин Перикур не слушаше.


  – Ето този.


  Лабурден започваше да се съвзема. Разбра, че избраният проект не е този, който би препоръчал, но си каза, че фразата му всъщност е подходяща за всички паметници. Прокашля се и започна:


  – Господин президент, ако мога да си позволя...


  – Какво? – попита Перикур, без да го гледа.


  Отново бе надянал очилата си, пишеше нещо прав на един ъгъл на бюрото, доволен от решението си, уверен, че върши нещо, с което може да се гордее, нещо хубаво за себе си.


  Лабурден пое дълбоко дъх, изпъчи се.


  – Тази творба, господин президент, струва ми се, че тази майсторска творба...


  – Ето – прекъсна го Перикур, – вземете този чек, за да платите проекта и началото на работата. Разбира се, поискайте гаранции за художника и за предприятието, което ще произведе паметника! И занесете досието на префекта. Ако има какъвто и да е проблем, обадете ми се, ще се намеся. Нещо друго?


  Лабурден взе чека. Не, нямаше друго.


  – А – каза тогава господин Перикур, – искам да се видя с художника, този... (помъчи се да си спомни името) Жюл д’Епремон. Доведете ми го.
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  Атмосферата вкъщи хич не беше еуфорична. Освен за Едуар, но той никога не се държеше като другите. От месеци насам не спираше да се киска, нямаше начин да бъде вразумен. Сякаш не разбираше сериозността на положението. Албер гледаше да не мисли за изконсумирания морфин, който достигаше невиждани дотогава количества, човек трябваше да има очи и на гърба, а той вече си бе получил порцията неразрешими проблеми. Още щом тръгна на работа в банката, откри сметка на името на „Патриотичен спомен“, за да събира пристигащите суми...


  Шейсет и осем хиляди двеста и двайсет франка. Воала. Хубав резултат, няма що...


  По трийсет и четири хиляди на всеки.


  Албер никога не бе притежавал толкова пари, но печалбата трябваше да е съразмерна с риска. Грозяха го трийсет години затвор за това, че бе присвоил по-малко от петгодишна работническа заплата. Направо смешно. Беше 15 юни. Великата разпродажба на паметници на загиналите свършваше след един месец – и нищо. Или почти.


  „Как така нищо?“, написа Едуар.


  Този ден, въпреки горещината, той носеше голяма негърска маска, която покриваше цялата му глава. На черепа царствено стърчаха два рога, навити на спирала, като на овен, а от очите две пунктирни линии в почти фосфоресциращо синьо, подобни на радостни сълзи, се спускаха към пъстроцветна брада, разгъната като ветрило. Всичкото това оцветено в охра, жълто, сияйно червено. А пък на границата между челото и темето се виждаше кръглата, наситено зелена лъкатушна издатина на малка змия, толкова истинска, че сякаш бе захапала опашката си и бавно и неумолимо се плъзгаше около главата на Едуар. Шарената, весела, жива маска контрастираше с настроението на Албер, който се изживяваше в черно и бяло, най-често в черно.


  – Ами така, нищо! – изрева той, подавайки сметките на Едуар.


  „Чакай!“, отвърна както винаги Едуар.


  Луиз се задоволи леко да наклони глава. Ръцете й целите бяха в хартиена каша, която нежно мачкаше – материалът за бъдещите маски. Тя гледаше емайлирания леген замечтано, напълно безразлична към кавгите – беше им се наслушала...


  Сметките на Албер бяха точни: седемнайсет кръста, двайсет и четири факела, четиринайсет бюста, все неща, които не носят приход. Колкото до паметниците, едва девет! За два от тях кметствата бяха превели само четвърт от капарото вместо половината и молеха за отсрочка за окончателното разплащане. Бяха напечатали три хиляди потвърждения за получени суми, попълниха само шейсет...


  Едуар отказваше да напусне страната, преди да пипне един милион, а не разполагаха и с една десета от него.


  И с всеки изминал ден се приближаваше моментът, в който шашмата щеше да бъде разкрита. Може би дори полицията вече бе започнала разследването си. Когато отиваше на пощата при Лувъра да си получи кореспонденцията, Албер усещаше ледени тръпки да пробягват по гръбначния му стълб. Поне двайсет пъти досега замалко да се изпусне в панталона си, докато стоеше пред отворената кутия и видеше някой да се приближава към него.


  – Във всеки случай, ти вярваш само ако ти изнася – подхвърли той на Едуар.


  Пусна тефтера със сметките на пода и навлече палтото си. Луиз продължи да меси хартиената каша. Едуар наведе глава. Албер често избухваше и тъй като бе неспособен да изрази чувствата, които го задушаваха, излизаше от апартамента и се връщаше късно през нощта.


  През последните месеци много беше изстрадал. В банката всички го мислеха за болен. Не се учудваха, ветераните до един си имаха своите стигми, но този Албер изглеждаше по-травмиран от другите – тази непрекъсната нервност, тези параноични рефлекси... Но тъй като беше мил колега, всеки гледаше по-скоро да му даде съвет: правете си масаж на краката, яжте червено месо, опитахте ли с отвара от липов прицветник? Той се задоволяваше да се погледне в огледалото сутрин, докато се бръсне, и да установи, че има мутра на изровен от земята.


  В този час Едуар вече тракаше на пишещата машина и цвилеше от кеф.


  Двамата мъже не изживяваха едни и същи неща. Толкова очакваният момент на успеха на смайващото им начинание, който би трябвало да бъде миг на единение, на споделено опиянение, всъщност ги разделяше.


  Едуар все така витаеше из облаците, напълно безразличен към последствията, нито за миг не се усъмняваше в успеха и ликуваше, когато отговаряше на пристигналите писма. С наслада пародираше административно-артистичния стил, какъвто си представяше, че би имал Жюл д’Епремон, докато Албер, разяждан от страх, от съжаления, а и от злоба, видимо слабееше и се превръщаше в собствената си сянка.


  Повече от всякога се движеше плътно до стените, спеше зле, с ръка върху конската глава, която разнасяше със себе си из къщата. Ако можеше, щеше да ходи на работа с нея, защото при мисълта, че на сутринта трябва да отиде в банката, стомахът му се обръщаше наопаки, а конят му бе неговата единствена и последна закрила, неговият ангел хранител. Беше отмъкнал двайсет и пет хиляди франка и благодарение на първите преведени от кметствата аванси, както си бе обещал и въпреки мрънкането на Едуар, изцяло бе обезщетил работодателя си. Обаче трябваше да продължи да изпреварва инспекторите и проверителите, защото подправените документи все още съществуваха и доказваха, че е имало злоупотреби. Принуден бе да измисля нови, за да прикрие старите. Ако го пипнеха, щяха да проведат разследване и да разкрият всичко... Налагаше се да заминат. С това, което им оставаше, след като бе върнал дълга им на банката – по двайсет хиляди франка! Обърканият Албер си даваше сега сметка колко лесно се бе поддал на паниката след неочакваната и болезнена среща с гърка. „Такъв си е Албер! – би казала госпожа Маяр по този случай. – Понеже е страхлив по природа, винаги избира най-малодушното решение. Ще ми кажете, че сигурно затова се е върнал цял от войната, но в мирно време е наистина мъчително. Ако си намери жена някой ден, горката ще трябва да има железни нерви...“


  „Ако си намери жена някой ден...“ Като се сети за Полин, внезапно му се прищя да избяга сам, да не вижда повече никого, никога. Когато си представяше бъдещето, в случай че ги заловяха, изпитваше странна, доста нездрава носталгия. Някои моменти на фронта сега, от разстояние, в изпълненото с неприятности мирно време, му се виждаха като почти щастливи, прости, а когато гледаше конската глава, дупката от снаряд се превръщаше в почти желано убежище.


  Каква каша бяха забъркали...


  А всичко започна добре. Щом каталогът пристигна в кметствата, заваляха молби за допълнителна информация. Дванайсет, двайсет, двайсет и пет писма в някои дни. Едуар им посвещаваше цялото си време, не знаеше умора.


  Като дойдеха писмата, той надаваше радостни викове, вкарваше бланка с логото на „Патриотичен спомен“ в пишещата машина, пускаше на грамофона тромпетите от „Аида“, усилваше звука, вдигаше пръст във въздуха, сякаш да провери накъде духа вятърът, и очарован се хвърляше на клавиатурата като истински пианист. Не за пари бе измислил тази далавера, а за да изживее еуфорията, сладострастието на една нечувана провокация. Този човек без лице показваше на света гигантски среден пръст и това пораждаше у него безумно щастие, помагаше му да се свърже с това, което винаги е бил и което замалко да изгуби.


  


  Почти всички въпроси на клиентите засягаха практичната страна на нещата: начините на изграждане, гаранциите, опаковъчната система, техническите норми, на които трябва да отговаря цокълът... Чрез перото на Едуар Жюл д’Епремон имаше отговор на всичко. Той съчиняваше писма, пълни с информация, предназначени да успокоят клиента и съобразени с личния му статус. Писма, които вдъхваха доверие. Общинарите и кметските секретари често даваха подробни сведения за проекта си, неволно хвърляйки светлина върху неморалния мащаб на шашмата, доколкото държавата допринасяше за закупуването на паметници само символично и „пропорционално на положените усилия и направените жертви от страна на градовете относно възвеличаването на... и т.н.“. Градските управи заделяха колкото можеха, което често не беше много, така че за основното се разчиташе на... подписките сред населението. Отделни индивиди, училища, енории, цели семейства внасяха своята лепта, за да може името на брат, син, баща, братовчед завинаги да остане гравирано на паметника, царствено разположен в центъра на селото или до църквата, където щеше да остане за вечни времена, така си мислеха. Тъй като им бе трудно да съберат парите достатъчно бързо, за да се възползват от извънредната промоция, предложена от „Патриотичен спомен“, много клиенти молеха в писмата си за споразумение, за заобикаляне на правилника. Дали не е възможно да си запазят „бронзов модел с капаро само от шестстотин и шейсет франка?“. Това все пак беше четиресет и четири процента от аванса, вместо изискуемите петдесет, изтъкваха те в своя защита. „Разбирате ли, сумите постъпват малко бавно. Няма съмнение обаче, че ще спазим крайния срок, гарантираме.“ „Учениците бяха мобилизирани, за да събират волни пожертвувания от населението“, обясняваха други. Или още: „Госпожа Дьо Марсант смята да завещае на града част от състоянието си. Бог ни е свидетел, че не желаем смъртта й, но не е ли желанието й приемлива гаранция за закупуването на хубав паметник за Шавил сюр Сон, който изгуби близо петдесет младежи и трябва да осигурява препитанието на осемдесет сираци?“.


  Крайната дата, 14 юли, плашеше много от тях. Едва щяха да имат време да свикат градския съвет. Но офертата беше толкова привлекателна!


  Благородният Едуар – Жюл д’Епремон се съгласяваше с всичко, което искаха, правеше отстъпки от цената, удължаваше сроковете, не създаваше проблеми. Никакви.


  Обикновено започваше с горещи хвалебствия относно отличния избор на кореспондента си. Дали последният искаше да получи „В атака!“, обикновен надгробен факел, или „Петел гази швабска каска“, художникът дискретно споделяше, че самият той тайно си пада точно по този модел. Едуар обожаваше този миг на превзето признание, в което влагаше цялото си презрение към нелепото поведение на някогашните си самодоволни и задръстени преподаватели от Училището по изобразителни изкуства.


  Колкото до съставните проекти (когато например възнамеряваха да свържат „Победа“ с „Умиращ войник защитава знамето“), Жюл д’Епремон показваше неизменен ентусиазъм и не се колебаеше да поздрави кореспондента си за изтънчения му художествен подход, като дори се обявяваше за изненадан от находчивостта и добрия вкус, които издаваше въпросното съчетание. Съчувстваше за финансовите затруднения на клиента, проявяваше щедрост и разбиране, информираност и компетентност за всичко, свързано с творбите му. „Не – уверяваше той, – няма да има проблем с циментовата замазка, е, да, плочата може да бъде от тухли, да, абсолютно, и от гранит, със сигурност“, и естествено, всички модели на „Патриотичен спомен“ бяха одобрени, впрочем клиентът щеше да получи подпечатаното удостоверение от Министерството на вътрешните работи при доставката на творбата. Нямаше нито един случай дадено затруднение да не намери под перото му просто, практично и успокояващо решение. Услужливо напомняше на събеседниците си списъка с документите, необходими за получаването на постната държавна субсидия (решение на градския съвет, скица на паметника, мнение на комисията, натоварена с естетическата оценка, проектосметка, начини за набиране на средства), даваше някои съвети по този въпрос и написваше великолепна вносна бележка, която да послужи при превеждане на аванса.


  Финалният акорд пък заслужаваше да фигурира в аналите на съвършената измама. В края на писмото, след „Възхищавам се от Вашия вкус и от находчивата композиция, която сте избрали“ и след увъртанията, изразяващи колебанията и скрупулите му, Едуар често пишеше, приспособявайки абзаца към всички поръчани комбинации: „Тъй като Вашият проект възхитително съчетава артистичния вкус с патриотичното чувство, предлагам Ви, освен вече дадената отстъпка, допълнителен отбив от 15 процента. Имайки предвид това изключително усилие от моя страна (което Ви моля да не разгласявате), бих ви помолил да изплатите първоначалния аванс в целия му размер“.


  Понякога Едуар отдалечаваше писмото от очите си и му се любуваше, доволно хихикайки. Обширната кореспонденция, която запълваше цялото му време, според него беше предвестник за успеха на операцията. Писмата продължаваха да прииждат, пощенската кутия преливаше.


  Албер не спираше да пухти.


  – Не прекаляваш ли? – питаше той.


  С лекота си представяше как тези пълни с милосърдие писма ще утежнят обвиненията, които ще им предявят, ако ги пипнат.


  Едуар с царствен жест показваше какъв аристократ е.


  „Да бъдем състрадателни, драги! – драскаше той в отговор на жалбите на Албер. – Това не ни струва нищо, а тези хора имат нужда от насърчение. Те участват във великолепно дело! Всъщност те са герои, не е ли така?“


  Албер бе леко шокиран – да се подиграва с хора, които се изръсваха, за да поръчат паметник, като ги нарича герои...


  Тогава Едуар рязко сваляше маската си и показваше лицето си, зейналата чудовищна дупка, над която погледът, единствената жива следа от човешко същество, ви фиксираше настоятелно.


  Албер вече не го виждаше често, този остатък от лице, този ужас, защото Едуар непрекъснато сменяше маските си. Случваше се дори да заспи, надянал образа на индиански воин, на митологическа птица, на див и радостен звяр. Албер, който се будеше на всеки час, се приближаваше до него и с вниманието на млад баща снемаше маската му. В полумрака на стаята той гледаше как другарят му спи, поразен, ако не от вездесъщото червено, то от ужасяващата прилика на остатъка от това лице с някои главоноги мекотели.


  Междувременно и въпреки енергията, която Едуар влагаше в писането на отговори на многобройните запитвания, самите поръчки все не пристигаха.


  – Защо? – питаше Албер безизразно. – Какво става? Ще речеш, че отговорите не ги убеждават...


  Едуар изпълняваше нещо, което би могло да се нарече танцът на скалпа, Луиз се кискаше. Погнусен, Албер отново се залавяше да проверява сметките си.


  Не си спомняше вече за тогавашното си настроение, толкова го бе обсебило по-сетнешното му безпокойство, но при първите плащания в края на май бяха изпаднали в нещо като еуфория. Албер настояваше парите първо да бъдат използвани за връщане на дълга към банката, нещо, с което Едуар, естествено, не се съгласяваше.


  „Какъв смисъл има да се връщат пари на банка? – пишеше той в голямата тетрадка. – Тъй или инак, ще духнем с откраднатите пари! Да обереш банка, е в крайна сметка най-малко неморалният от всички обири!“


  Албер не се отказваше. Веднъж се сепна, докато говореше за Банката за индустриален кредит, но очевидно Едуар не бе запознат с бизнеса на баща си, явно и името на банката не му говореше нищо. За да се оправдае пред другаря си, Албер не можеше да добави, че господин Перикур е бил така добър да му предложи тази работа и че му е неприятно да го мами повече. Това, разбира се, бе твърде разтеглив морал, защото между прочем той се опитваше да обере непознати хора, повечето със скромни средства, които даваха пари, за да се издигне паметник в прослава на скъпите им покойници, само че не беше същото, тъй като господин Перикур го познаваше лично, а и откакто те с Полин, на всичко отгоре... С две думи, смяташе го в известен смисъл за свой благодетел.


  Не особено убеден от странните аргументи на Албер, Едуар накрая отстъпи и първите преведени суми върнаха на банката.


  След което всеки по свой начин си направи символичен подарък, достави си малко удоволствие в предчувствие за сияйното бъдеще, което може би ги очакваше.


  Едуар си купи грамофон с отлично качество и немалко плочи, сред които няколко военни марша. Въпреки вдървения си крак, той обичаше да крачи из апартамента с отмерена стъпка и в компанията на Луиз, надянал откровено нелепа карикатурна войнишка маска. Имаше и опери, и Концерт за кларинет от Моцарт, който в някои дни се въртеше безспирно, сякаш плочата беше надраскана. Едуар носеше винаги едни и същи дрехи, редуваше два панталона, две фланелки и два пуловера, които Албер даваше за пране веднъж на две седмици.


  Албер си купи обувки. И костюм. И две ризи. Само качествени този път. И страшно добре нап-рави, защото точно тогава тръгна с Полин. След това нещата безкрайно се усложниха. С тази жена, също като с банката, се оказа достатъчна една начална лъжа, за да бъде осъден на ужасяващо надбягване. Като с паметниците. Какво толкова бе сторил на добрия Бог, та да е непрекъснато принуден да търчи пред някое диво животно, заплашващо да го излапа? Затова бе казал на Едуар, че лъвската маска (всъщност ставаше дума за митологическо животно, но Едуар беше над тези подробности) е наистина хубава, дори чудесна, но му причинява кошмари и би оценил, ако бъде прибрана някъде. Едуар я прибра.


  Та значи, Полин.


  История, свързана с едно решение на Управителния съвет на банката.


  Всички знаеха, че от известно време господин Перикур не се занимаваше много с бизнеса си. Виждаха го по-рядко и тези, които го срещаха, установяваха, че доста се е състарил. Може би вследствие женитбата на дъщеря му? Или от грижи, или заради многото отговорности? Никой не го отдаде на смъртта на сина му – още на другия ден, след като научи, че е загинал, той бе участвал във важно общо събрание на акционерите с обичайната си увереност и всички се възхитиха на смелостта, с която продължаваше да работи въпреки сполетялото го нещастие.


  Но времето минаваше и господин Перикур се променяше. Ето например миналата седмица се беше внезапно извинил, продължавайте без мен; не предстоеше важно решение за вземане, но все пак президентът нямаше навик да дезертира, по-скоро проявяваше склонност да се опитва всичко да решава сам, да приема обсъждания само по дребни въпроси, по които, тъй или инак, вече имаше твърдо мнение. Така че към петнайсет часа си бе отишъл. Малко по-късно узнаха, че не се е прибрал вкъщи, някои споменаваха за посещение при личния му лекар, други намекваха за наличието на жена. Само пазачът на гробището, който не участваше в тези разговори, би могъл да им каже къде е бил в действителност.


  Към шестнайсет часа, тъй като господин Перикур на всяка цена трябваше да подпише протокола от заседанието, за да бъдат нарежданията му ратифицирани и възможно най-бързо изпълнени (не обичаше тези неща да се протакат), решиха да занесат документа в дома му. И си спомниха за Албер Маяр. Никой в банката не знаеше каква връзка съществува между шефа и този служител, само бяха сигурни, че вторият дължи мястото си на първия. И по този въпрос се бяха разпространявали най-безумни слухове, обаче Албер, с неуместните си изчервявания, със страха си от всичко, с нервността си, с начина, по който се стряскаше от най-малкия шум, бе обезсърчил всички хипотези. Генералният директор охотно би отишъл сам в дома на президента Перикур, но прецени, че подобна маловажна куриерска задача не отговаря на позицията му, затова изпрати Албер.


  Щом получи тази заповед, Албер взе да трепери. Не можеш го разбра това момче. Наложи се да го подканят, да му подават палтото, да го побутват към изхода. Изглеждаше толкова разстроен, че се запитаха дали пък няма да изгуби документа някъде по пътя. Извикаха такси, платиха за отиване и връщане, дискретно помолиха шофьора да държи пътника си под око.


  – Спрете! – изрева Албер, когато стигнаха до парка „Монсо“.


  – Но още не сме... – опита се да възрази шофьорът.


  Бяха му поверили деликатна мисия и ето че неп-риятностите започваха.


  – Толкова по-зле – извика Албер. – Спрете!


  Когато клиентът побеснее, най-добре е да го свалите – Албер слезе; да го изчакате да се отдалечи на няколко крачки – шофьорът видя, че Албер потегля с неуверена походка в посока, обратна на адреса, на който трябваше да го закара; а когато са ви платили предварително, отпрашвате възможно най-бързо – намирате се в положение на законна самоотбрана.


  Албер така и не забеляза нищо, тъй като още от тръгването си от банката бе обсебен от мисълта за предстояща среща с Прадел. Вече си представяше сцената, виждаше как капитанът здраво го държи за рамото и казва:


  – Виж ти, редник Маяр, дошли сте да посетите добрия капитан Д’Олне-Прадел? Колко мило... Я елате малко насам...


  И като казва това, го завлича в един коридор, който се превръща в изба, където да се обяснят; Прадел го шамаросва, после го връзва, изтезава го и когато Албер е принуден да признае, че живее с Едуар Перикур, че е крал пари от банката, че двамата са се впуснали в неназовима шашмалогия, Прадел избухва в гръмък смях, вдига очи към небето, призовава гнева на боговете, които веднага засипват Албер с количество пръст, равно на изместеното от снаряд 95 и стоварващо се върху ви, когато сте вече на дъното на дупката и притискате към гърдите си маската на конска глава – точно с нея се готвите да се представите в рая на бездарниците.


  Както и първия път, Албер се въртя, колеба, връща се назад, дълбоко ужасен от мисълта, че може да срещне капитан Прадел, да разговаря с господин Перикур, от когото е крал пари, да се озове лице в лице със сестрата на Едуар, с която да е принуден да сподели, че брат й е още жив. Зачуди се как да предаде на господин Перикур документа, който притискаше до себе си с отчаянието на обречен, без да се налага да влиза в къщата.


  Да намери човек, който да го замести, ето това му трябваше.


  Съжали, че шофьорът си е тръгнал, можеше да паркира през две улици, да изпълни поръчката и да се върне, Албер щеше да му пази таксито...


  В този момент точно се появи Полин.


  Албер стоеше на отсрещния тротоар, опрял рамо в стената. Видя я и преди да разбере, че младата жена е решението на проблема му, тя му напомни за едно отколешно негово желание. Често мислеше за нея, за хубавата малка прислужница, която толкова се бе смяла на идиотските му обувки.


  И реши да действа, пък каквото ще да става.


  Тя бързаше, може би закъсняваше за работа. Още докато вървеше, бе разтворила мантото си, под което се виждаше светлосиня рокля до средата на прасеца, пристегната с широк колан. Носеше и подходящо шалче. Девойката бързо изкачи няколкото стъпала до площадката и изчезна.


  След няколко минути Албер вече звънеше на вратата, тя му отвори, позна го, той се изпъчи, защото след първата им среща си бе купил нови обувки, а тя, понеже беше наблюдателна жена, забеляза и че притежава ново палто, хубава риза, вратовръзка с добро качество и все същия онзи странен вид на човек, който току-що се е изпуснал в гащите.


  Не е ясно какво й мина през ума, но тя се разсмя. Повтори се почти същата сцена като преди шест месеца. Но нещата не можеха да са същите, двамата стояха един срещу друг, все едно че той бе дошъл нея да види, което беше донякъде вярно.


  Настъпи мълчание. Боже, колко хубава беше малката Полин, същинско амурче. Двайсет и две, двайсет и три години, усмивка, от която ви полазват тръпки, кадифени устни, разкриващи великолепни, възхитително равни зъби, и тези очи, тази много къса модна прическа, която разголва тила и шията й, пък като стана дума за шията, тя носеше бяла престилка и бяла блуза и хич не бе трудно да си представи човек гърдите й. Брюнетка. След Сесил никога не бе мислил за брюнетка, никога не бе мислил за нищо.


  Полин погледна папката, която той мачкаше в ръцете си. Албер си спомни причината за посещението си, но и страха си от лоши срещи. Бе влязъл, сега трябваше спешно да излезе, много бързо.


  – Идвам от банката – каза той глупаво.


  Тя зяпна. Албер неволно бе произвел известен ефект – от банката, ама моля ви се.


  – Това е за президента Перикур – додаде той.


  И тъй като бе доловил, че е придобил важност, не можа да се въздържи да не уточни:


  – Трябва да му го предам лично...


  Президентът Перикур не беше вкъщи. Младата жена му предложи да го изчака, отвори вратата на салона и Албер се върна на земята – би било лудост да остава там, не стига, че изобщо влезе...


  – Не, не, благодаря.


  Подаде й документа. И тъй като се обливаше в пот, опита да се обърше с ръкава си, папката падна на земята, страниците се разпръснаха безредно, двамата запълзяха на четири крака, можете да си представите сцената...


  Ето така влезе той в живота на Полин. Двайсет и пет годишна? Няма да й ги дадеш. Не девствена, но добродетелна. Изгубила годеник през 17-а и оттогава нямала никого, така твърдеше. Полин лъжеше красиво. С Албер бързо започнаха да се опипват, но тя не пожела да стигат до по-далече, защото за нея нещата бяха сериозни. С наивната си трогателна физиономия Албер й харесваше. Предизвикваше у нея майчински чувства, а и имаше хубава служба, счетоводител в банка. И тъй като познаваше шефа, несъмнено го очакваше блестяща кариера.


  Не знаеше колко печели, но трябва да беше повече от достатъчно, след като веднага я покани в хубав ресторант, не луксозен, но с качествена кухня и буржоазна клиентела. Освен това вземаше таксита, поне за да я изпрати. Заведе я на театър, без да й казва, че за пръв път стъпва в такъв, предложи й да отидат на опера, след като поиска съвет от Едуар, но Полин предпочиташе мюзикхол.


  Парите на Албер започваха да се топят, заплатата далеч не му стигаше и вече доста бе накърнил своята част от постната плячка.


  Така че сега, когато ставаше ясно, че нови постъпления почти не се очакват, Албер се питаше: как да излезе от капана, в който този път се бе хванал без чужда помощ?


  За да продължи да ухажва Полин, може би трябваше, казваше си той, още веднъж да вземе пари „назаем“ от банката на господин Перикур.
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  Анри беше роден в разорено семейство, което постепенно се разпадаше, и в младостта си бе присъствал на не един финансов крах. Сега, когато се готвеше да нанесе окончателен удар на съдбата и да излезе победител от битката с нея, за нищо на света нямаше да позволи да го спре някакъв си загубен инспектор. Защото точно за това ставаше дума. Щеше да го натика в миша дупка! За кого се мислеше той?


  Зад тази демонстративна самоувереност се криеше голяма доза самовнушение. Анри имаше нужда да вярва в успеха си и не си представяше нито за секунда, че в тези кризисни времена, по определение благодатни за големите богатства, няма да излезе сух от водата. Цялата война го бе доказала – Анри не се боеше от превратностите на съдбата.


  Макар че този път обстановката беше по-различна...


  И не същността на спънките го безпокоеше, а тяхното натрупване.


  До този момент администрацията се бе съобразявала с репутацията на имената Перикур и Олне-Прадел. Но ето че този смотаняк от министерството снасяше нов доклад след неочакваното си посещение в Понтавил сюр Мьоз, доклад, в който идеше реч за кражба на вещи, за трафик...


  Впрочем имаше ли той право да инспектира без предизвестие?


  Както и да е, обаче този път администрацията не се оказа особено сговорчива. Анри веднага поиска да го приемат. Не било възможно.


  – Не можем да покрием... всички тези неща, разбирате ли – обясниха му по телефона. – Досега ставаше дума за дребни технически затруднения. Макар че, все пак...


  В другия край на жицата гласът бе станал по-притеснен, по-приглушен, сякаш говореха за нещо тайно и се безпокояха да не ги чуят.


  – ...тези ковчези, които не съответстват на предвидените в сделката норми...


  – Но аз ви обясних! – прогърмя Анри.


  – Да, знам! Фабричен дефект, разбира се... Но този път, в Понтавил сюр Мьоз, не е същото, разбирате ли. Десетки войници, погребани под чуждо име, това е много смущаващо, а вече да изчезват и лични вещи...


  – Хайде сега! – прихна Анри. – Да не би да ме обвинявате, че обирам трупове?


  Последвалото мълчание силно го впечатли.


  Работата ставаше дебела, тъй като вече не се говореше за една вещ, дори не за две...


  – Казват, че било цяла система... организация, действаща на гробището. Докладът повдига сериозни обвинения. Всичко това се е вършело зад гърба ви, разбира се, вас лично не ви смятат за замесен!


  – Ха-ха-ха! Пак добре! – разсмя се той.


  Но не му идеше отвътре. Лична или не, критиката беше много сериозна. Да му паднеше сега Дюпре, щеше да си изпати. Впрочем нищо не губеше и да почака.


  В този момент Анри си спомни, че за успеха на Наполеоновите войни бе спомогнала промяната в стратегията.


  – Наистина ли мислите – попита той, – че отпусканите от правителството средства позволяват да се наеме компетентен, безупречен персонал? Че при тези цени можем да си позволим да бъдем взискателни, да подберем най-старателните работници?


  В себе си Анри знаеше, че работната му ръка е събирана от кол и въже, тъй като винаги се бе спирал на най-евтината, но в края на краищата Дюпре го уверяваше, че майсторите са добри, мамка му! И че операцията ще е прилично проведена и добре ръководена!


  Човекът от министерството внезапно се разбърза и приключи разговора с една черна като буреносен облак информация.


  – Централното управление вече не може самò да води тази преписка, господин Д’Олне-Прадел. Затова ще я предаде в кабинета на министъра.


  Чистопробно предателство!


  Анри яростно тръшна слушалката и усети, че му причернява пред очите. Грабна едно украшение от китайски порцелан и го разби в мозаечната масичка. Значи, така? Нима не им бе бутал достатъчно на всички тези типове, та не можеха да разтворят чадъра? С опакото на ръката помете една кристална ваза, която се удари в стената и стана на парчета. Ами ако обяснеше на министъра как висшите държавни служители се бяха възползвали от щедростта му, а?


  Анри пое дълбоко въздух. Бесът му бе пропорционален на сериозността на положението, защото самият той не вярваше, че този аргумент ще хване място. Имаше наистина някой и друг подарък, стаи в голям хотел, няколко момичета на повикване, ядене на корем, кутии с пури, заплатени фактури, но да ги обвини в корумпираност би означавало да признае, че се е опитвал да ги подкупи – все едно да си тегли един куршум в крака.


  Обезпокоена от шума, Мадлен влезе, без да чука.


  – Е, какво се е случило?


  Анри се обърна и я видя в рамката на вратата. Твърде обемиста. Бременна в шестия месец, но човек би казал, че терминът й наближава. Намираше я за грозна, и то не от днес, тя отдавна не будеше у него никакво желание. Впрочем и обратното беше вярно, пламът на Мадлен бе отдавна угаснал, той датираше от времето, когато тя се държеше по-скоро като любовница, отколкото като съпруга, беше вечно незадоволена, ама колко й се искаше само! Всичко това остана в миналото и все пак сега Анри беше по-привързан към нея от преди. Не точно към нея всъщност, а към бъдещата майка на сина, на който се надяваше. Един Олне-Прадел-младши, който ще се гордее с името си, с богатството си, със семейното имение и който няма да е принуден като него да води борба за съществуване, а ще съумее да увеличи мечтаното от баща му наследство.


  Мадлен наведе глава, смръщи вежди.


  Анри притежаваше едно ценно качество – в трудни моменти умееше незабавно да взема решения. Сега със светкавична бързина прехвърли през ума си възможните начини за излизане от положението и разбра, че жена му е единствената му спасителна сламка. Придаде си най-омразния си вид, този, който най-малко му подхождаше – на човек в безизходица, изпусна дълга отчаяна въздишка и рухна в едно кресло с увиснали ръце.


  Мадлен се почувства раздвоена. Тя познаваше съпруга си по-добре от всеки друг и комедията с покрусата не можеше да я впечатли. Но той беше баща на детето й, двамата бяха свързани. Няколко седмици преди раждането Мадлен нямаше желание да се сблъсква с нови трудности, искаше мир. Нямаше нужда от Анри, но съпруг в този момент би й бил полезен.


  Попита какво става.


  – Бизнесът – отвърна той уклончиво.


  И господин Перикур използваше този отговор. Когато не искаше да обяснява, той отсичаше: „Това е бизнес“, с което казваше, това е мъжка работа. Крайно практично.


  Анри вдигна глава, стисна устни, Мадлен все още го намираше за много красив. Затова настоя, така както и той се надяваше.


  – Добре де – каза тя и се приближи до него. – Какво с бизнеса?


  Той се реши да направи признание, което му струваше скъпо, но както винаги, целта оправдаваше средствата.


  – Имам нужда от баща ти...


  – За какво? – попита тя.


  Анри махна с ръка, много е сложно...


  – Ясно – усмихна се тя. – Твърде е сложно, за да ми го обясниш, но достатъчно просто, за да поискаш от мен да се намеся.


  Като човек, смазан от трудностите в живота, Анри отговори с поглед и усмивка, за които знаеше, че ще я развълнуват, и често използваше с цел прелъстяване. Добра работа му бе вършила тази усмивка...


  Ако Мадлен настоеше, Анри щеше отново да я излъже, защото той лъжеше непрекъснато, дори когато нямаше нужда от това, беше в природата му. Тя постави ръка на бузата му. Дори когато мамеше, беше красив, мнимото му объркване го подмладяваше, подчертаваше финеса на чертите му.


  Мадлен се замисли. Никога не бе слушала много мъжа си, дори в началото, не го бе избирала, за да води разговори с него. Но откакто забременя, това, което той казваше, се рееше из въздуха, без изобщо да прониква в съзнанието й. Докато той разиграваше комедията на отчаянието, докато се правеше на развълнуван – Мадлен си мислеше, че с любовниците си сигурно е по-ловък – тя го гледаше с разсеяна нежност, подобна на тази, която изпитваме към децата на чуждите хора. Красив беше. Би искала да има син като него. Не толкова лъжлив, но толкова красив.


  После тя излезе от стаята, без нищо да каже, с лека усмивка, както когато бебето риташе. И веднага се качи в апартамента на баща си.


  Беше десет часът сутринта.


  Щом разпозна чукането на дъщеря си, господин Перикур стана, посрещна я, целуна я по челото, усмихна се, като посочи корема й, добре ли си? Мадлен направи гримаса, горе-долу...


  – Бих искала да приемеш Анри, татко – каза тя. – Има затруднения.


  Само като чу името на зет си, господин Перикур едва забележимо изправи рамене.


  – Не може ли сам да си решава проблемите? Какви затруднения има толкова?


  Мадлен знаеше повече, отколкото Анри си мислеше, но недостатъчно, за да осветли баща си.


  – Този договор с правителството...


  – Пак ли?


  Господин Перикур говореше със стоманения си тон, този, който възприемаше, когато заемаше принципни позиции. В такива случаи бе трудно да бъде манипулиран. Втвърдяваше се.


  – Знам, че не го обичаш, татко. Казвал си ми го.


  Произнесе тези думи без яд, дори пусна мека усмивчица и тъй като никога нищо не искаше, спокойно хвърли най-силния си коз.


  – Моля те да го приемеш, татко.


  Не се наложи да скръства, както при други случаи, ръце на корема си. Баща й вече бе направил знак, добре, кажи му да се качи.


  


  Господин Перикур дори не се направи, че работи, когато зет му почука на вратата. Анри видя тъста си разположен в другия край на стаята, зад бюрото си, като самия Господ Бог. Разстоянието, което го отделяше от стола на посетителите, беше непреодолимо. Когато се сблъскваше с някоя трудност, Анри събираше силите си и се хвърляше с главата напред. Колкото по-значително изглеждаше препятствието, толкова повече подивяваше, ставаше способен на убийство. Само че този ден човекът, когото с удоволствие би екзекутирал, му беше необходим. Мразеше да зависи от някого.


  Откакто се познаваха, двамата мъже водеха война, в която използваха вместо оръжие взаимното си презрение. Господин Перикур се задоволяваше да поздравява зет си с кимване, Анри отвръщаше със същия жест. Всеки чакаше още от първата минута на запознанството им деня, в който предимството ще е на негова страна, като топката преминаваше от единия в другия лагер, веднъж Анри прелъстяваше дъщеря му, следващия път господин Перикур налагаше брачния договор... Когато Мадлен съобщи на баща си, че е бременна, направи го на четири очи, Анри не присъстваше на шоуто, но отбеляза решаваща точка. Ситуацията като че ли се обръщаше – затрудненията на Анри щяха да преминат, докато детето на Мадлен щеше да остане. И това раждане задължаваше господин Перикур да му направи услуга.


  Господин Перикур се поусмихна, сякаш разбираше мислите на зет си.


  – Да? – попита той кратко.


  – Можете ли да говорите с министъра на пенсиите? – попита Анри с ясен глас.


  – Естествено, той ми е близък приятел.


  Господин Перикур замълча за малко, после продължи:


  – Длъжник ми е. Има към мен нещо като личен дълг. Стара история, обаче от онези, дето създават и унищожават репутации. С други думи, този министър, ако мога така да се изразя, е мой.


  Анри не разчиташе на толкова лесна победа. Диагнозата му се бе оказала точна отвъд всякакви очаквания. Господин Перикур неволно го потвърди, като сведе очи към подложката на бюрото си.


  – За какво става дума?


  – За нещо съвсем дребно... За...


  – Ако е съвсем дребно – прекъсна го господин Перикур, като вдигна глава, – защо да безпокоим министъра? Или мен?


  Анри обожаваше тези моменти. Противникът ще се брани, но накрая ще е принуден да отстъпи. Ако имаше време, би проточил сладкия разговор, но работата беше спешна.


  – Един доклад трябва да се погребе. Свързан е с моя бизнес, неверен е и..


  – След като е неверен, от какво се боите?


  Беше по-силно от него – Анри се поддаде на изкушението и се усмихна. Дълго ли още ще се бори старият? Дали няма нужда от един хубав удар по главата, та да млъкне и да се задейства?


  – Сложна история – каза Анри.


  – И по-точно?


  – И по-точно, моля ви да бъдете така добър да се намесите и да ходатайствате пред министъра, за да се погребе тази история. Аз от моя страна поемам ангажимента фактите, за които става дума, да не се повтарят. Те са резултат от малко небрежност, нищо повече.


  Господин Перикур дълго изчаква, гледайки зет си в очите, все едно казваше това ли е всичко?


  – Нищо повече – повтори Анри. – Имате думата ми.


  – Вашата дума...


  Анри усети как усмивката му угасва, старият започваше да му досажда със забележките си! Всъщност имаше ли избор? С бременната си до ушите дъщеря? Можеше ли да рискува да разори собствения си зет? Ама че майтап! Прадел снизходи да направи една последна отстъпка.


  – Моля ви от мое име и от името на дъщеря ви...


  – Не намесвайте дъщеря ми в това, ако обичате!


  Този път на Анри му дойде в повече.


  – Обаче става дума точно за това! За моята репутация, за бизнеса ми и следователно за името на дъщеря ви и за бъдещето на вну...


  Господин Перикур би могъл също да повиши тон. Но той се задоволи дискретно да потупа с нокътя на показалеца подложката пред себе си. Това произведе тих сух шум, с какъвто учителят приканва към ред разсеяния ученик. Господин Перикур се държеше много спокойно, както свидетелстваше ведрият му глас, но не се усмихваше.


  – Става дума само за вас, господине, и за нищо друго – каза той.


  Анри усети да го залива вълна от безпокойство, но колкото и да си блъскаше главата, не виждаше как тъстът му може да избегне ходатайството. Нима бе способен да изостави собствената си дъщеря?


  – Вече съм осведомен за затрудненията ви. Може би дори преди вас.


  Това начало, помисли Анри, изглежда обещаващо. Щом Перикур се надява да го унижи, значи, е готов да отстъпи.


  – Никак не се учудих, винаги съм знаел, че сте негодник. С благородническа частица, но това нищо не променя. Вие сте безскрупулен човек, алчността ви е безгранична и мога да ви предскажа, че ще свършите възможно най-зле.


  Анри понечи да стане, за да си тръгне.


  – Не, не, господине, изслушайте ме. Очаквах да дойдете, добре размислих и ще ви кажа как виждам нещата. След няколко дни министърът ще получи досието ви, ще се запознае с всички доклади, свързани с дейността ви, и ще пристъпи към анулиране на всички договори, които сте сключили с държавата.


  Не толкова уверен в победата като в началото на разговора, Анри погледна пред себе си с уплах, както гледаме да рухва къща, подкопана от наводнение. Тази къща беше неговата, беше животът му.


  – Извършили сте измама в обществена сделка. Ще бъде наредено разследване, което ще установи на каква сума възлизат материалните щети, нанесени на държавата, и вие ще трябва да ги пок-риете от собствените си средства. Ако не разполагате с необходимите ресурси, както вече изчислих, ще бъдете принуден да се обърнете за помощ към съпругата си, но аз ще се противопоставя, по закон имам това право. Тогава ще трябва да се разделите със семейното си имение. Вие впрочем вече няма да имате нужда от него, защото правителството ще ви привлече под съдебна отговорност и за да си измие ръцете, ще предяви граждански иск в процеса, който ветераните и семействата няма да пропуснат да заведат срещу вас. И вие ще свършите в затвора.


  Анри се бе решил да се обърне към стария, защото знаеше, че положението му е деликатно, но това, което чуваше, бе по-лошо от всичко, което би могъл да предположи. Неприятностите се бяха натрупали твърде бързо, не бе имал време да реагира. Обзе го съмнение.


  – Вие ли...


  Ако имаше оръжие подръка, нямаше да чака отговора.


  – Не, защо пък? Вие нямате нужда от чужда помощ, за да се натопите. Мадлен ме помоли да ви приема, приемам ви, за да ви кажа следното: нито тя, нито аз някога ще бъдем замесени във вашите работи. Тя пожела да се омъжи за вас, хубаво, но вие няма да я повлечете със себе си, аз ще продължавам да бдя. Колкото до мен, и всичко да изгубите, аз няма да си мръдна пръста.


  – Война ли искате? – извика Анри.


  – Никога не викайте в мое присъствие, господине.


  Анри не дочака края на изречението и излезе от стаята, яростно затръшвайки вратата след себе си. Този шум трябваше да разтърси цялата къща от горе до долу. Уви, намерението му пропадна. Снабдената с пружина врата бавно се затвори, издавайки тихи отсечени уф... уф... уф.


  Анри беше вече на партера, когато тя се затвори окончателно с приглушен шум.


  В кабинета си господин Перикур не бе сменил позата си.


  


  33


  Полин се огледа и каза:


  – Приятно е тук...


  Албер би искал да отговори, но думите заседнаха в гърлото му. Задоволи се да разтвори ръце, пристъпвайки от крак на крак.


  Откакто се познаваха, винаги се бяха срещали навън. Тя живееше в къщата на Перикур, у работодателите си, обитаваше стая под покрива и от агенцията по настаняването бяха пределно ясни: „Всякакво посещение е строго забранено, госпожице!“ – това бе установеният израз, с който се уведомяваше прислугата, че ако на някой му се прави секс, да го прави другаде, не у нас, това е почтен дом и т.н.


  Албер пък не можеше да заведе Полин в своя дом, тъй като Едуар никога не излизаше, а и къде ли би отишъл? Освен това, дори ако би приел да му остави някак апартамента за една вечер, какво щеше да прави Албер, след като бе лъгал Полин от самото начало? Живея в семеен пансион, така й бе казал, собственичката е несговорчива, подозрителна, никакви посещения, забранено е, като у вас, но ще се изнеса, щом намеря нещо подходящо.


  Полин не беше нито шокирана, нито нетърпелива. Дори по-скоро успокоена. Казваше, че тъй или инак, не е „такова момиче“, подразбира се – не се чукам. Искаше „сериозна връзка“, подразбира се – брак. Албер не знаеше как да отдели вярното от невярното във всичко това. Значи, тя не искаше, ясно, само че сега всеки път когато я изпращаше, в момента на раздялата бяха едни страстни целувки... Сгушени до вратата на задния вход, двамата се търкаха един в друг като луди, прави, преплели крака, Полин отблъскваше ръката на Албер все по-късно и дори предишната вечер се бе извила назад, надавайки дълго дрезгаво стенание, и го бе ухапала по рамото. Когато се качи в едно такси, той се чувстваше като опасан с взривни вещества.


  Дотам бяха стигнали, когато към 22 юни историята с „Патриотичен спомен“ отбеляза рязък подем.


  Парите внезапно заприиждаха.


  Истински потоп.


  Постъпленията се увеличиха четворно само за една седмица. Надминаха триста хиляди франка. Пет дни по-късно притежаваха петстотин и седемдесет хиляди франка. На 30 юни – шестстотин двайсет и седем хиляди франка... Нямаше край. Имаха поръчки за повече от сто кръста, сто и двайсет факела, сто осемдесет и два войнишки бюста, сто и единайсет скулптурни групи. Жюл д’Епремон дори спечели конкурса за паметника в родния му район, кметството вече бе превело на сметката му сто хиляди франка...


  Всеки ден пристигаха нови поръчки, придружени от нови квитанции за внесени суми. Едуар прекарваше цялата сутрин в писане на потвърждения, че ги е получил.


  Тази неочаквана манна небесна произведе върху тях странен ефект – двамата сякаш чак сега си дадоха сметка за мащаба на акцията си. Вече бяха много богати и хипотезата за милиона, определен от Едуар, съвсем не изглеждаше фантазьорска, доколкото бяха още далече от крайния срок, 14 юли, а банковата сметка на „Патриотичен спомен“ продължаваше да набъбва... Всеки ден с по десет, петдесет, осемдесет хиляди франка наведнъж.


  Отначало Едуар крещя от щастие. Когато Албер се прибра първата вечер с чанта, пълна с банкноти, той взе да ги хвърля във въздуха с шепи и те се сипеха като благотворен дъжд. Веднага попита може ли да си вземе малко от своите ей сега, веднага. Албер избухна в радостен смях и каза, че разбира се, няма проблем. На другия ден Едуар си изфабрикува великолепна маска, изцяло направена от залепени спираловидно банкноти от по двеста франка. Ефектът беше страхотен, истински волути от мангизи, които сякаш изгаряха и обвиваха лицето на Едуар с димна аура. Албер бе очарован, но и шокиран, не се прави така с парите. Обираше стотици хора, но не се бе отказал от моралните си норми.


  Едуар не можеше да си намери място от радост. Той никога не броеше парите, но благоговейно пазеше писмата с поръчките, като трофеи, и ги препрочиташе вечер, отпивайки с наслада от чашата с ракия с гумената си пипетка. Купчината писма бе неговият „Часослов“.


  Като попремина удивлението му от скоростта, с която забогатяваха, Албер осъзна величината на риска. Колкото повече пари се трупаха, толкова по-ясно усещаше как въжето около шията му се затяга. Щом се събраха триста хиляди франка, в главата му остана само една мисъл – да бяга. Едуар се противеше, правилото на единия милион не подлежеше на обсъждане.


  Освен това, казваше си Албер, съществуваше и Полин. Какво да прави?


  Влюбеният Албер я желаеше със сила, удвоена от въздържанието, на което го обричаше младата жена. Не беше готов да се откаже от нея. Само дето бе изградил връзката си на лоша основа – една лъжа влечеше втора. Можеше ли сега да й каже, без да рискува да я изгуби: „Полин, постъпих на работа в банката като счетоводител с единствената цел да бъркам в касата, защото с един мой другар (пълна откачалка с разбита мутра, която хич не е за гледане) сме на път да оберем половината Франция по напълно неморален начин и ако всичко е наред, след петнайсет дни, на 14 юли, си вдигаме чуковете и отиваме на другия край на планетата, искаш ли да дойдеш с нас?“.


  Обичаше ли я? Луд беше по нея. Но не е възможно да се узнае кое у него вземаше надмощие – страстното желание, което изпитваше към нея, или паническият страх да не бъде арестуван, съден и осъден. От дните през 1918-а, последвали разговора му с генерал Морийо пред непреклонното око на капитан Прадел, не беше сънувал наказателния взвод. Сега кошмарът се завръщаше почти всяка нощ. Когато не сънуваше, че се натиска с Полин, му се явяваше взвод от дванайсет идентични с капитан Прадел екземпляри, които го разстрелваха. Дали обаче еякулираше, или умираше, ефектът бе един и същ – събуждаше се стреснат, плувнал в пот, изтощен и крещящ. Пипнешком намираше конската глава, единствена способна да противодейства на страха му.


  Огромната радост на двамата мъже от успеха на начинанието им скоро се превърна, по различни причини, в странно спокойствие, подобно на онова, което изпитваме, когато сме изпълнили важна задача, отнела ни много време и оказала се всъщност от не толкова първостепенна важност.


  С Полин или без, но Албер говореше само за заминаване. Сега, когато парите прииждаха на талази, Едуар нямаше аргументи, с които да се противопостави. И той неохотно отстъпи.


  Тъй като търговската промоция на „Патриотичен спомен“ приключваше на 14 юли, идеята беше да си плюят на петите на 15-и.


  – Защо да чакаме другия ден? – уплашено попита Албер.


  „Добре – написа Едуар, – на 14-и.“


  Албер се хвърли да чете каталозите на морските компании. Проследи с пръст линията, която тръгваше от Париж, един нощен влак, който пристигаше в Марсилия в ранните часове на деня, после маршрута на първия пътнически кораб, отплаващ за Триполи. Поздрави се, че е запазил военната книжка на горкия Луи Еврар, открадната от администрацията няколко дни след примирието. Още на другия ден купи билетите.


  Три билета.


  Един за господин Йожен Ларивиер и един за господин и госпожа Луи Еврар.


  Нямаше и най-малка представа как ще се оправи с Полин. Може ли човек за петнайсет дни да убеди едно момиче да напусне всичко и да избяга с него на място, находящо се на три хиляди километра от дома? Все повече се съмняваше.


  


  Този месец юни наистина беше само за влюбени, мек и нежен, и когато Полин свършеше работа, разполагаха с безкрайни вечери, с цели часове, през които да се галят, да разговарят, седнали на някоя пейка в градската градина. Полин се отдаваше на девичите си мечти, описваше апартамента, който искаше да притежава, децата, които искаше да си роди, мъжа, за когото искаше да се омъжи и чийто портрет заприличваше все повече на въображаемия Албер и се отдалечаваше все повече от реалния Албер, дребния измамник, на път да забегне в чужбина.


  Междувременно парите не липсваха. Албер затърси семеен пансион, в който да може да приеме Полин, стига да се съгласеше да дойде. Изключваше възможността да я заведе в хотел, което при дадените обстоятелства смяташе, че ще е проява на лош вкус.


  Два дни по-късно откри чистичък пансион в квартала „Сен Лазар“, държаха го две сестри, твърде сговорчиви вдовици. Те даваха под наем два апартамента на много сериозни чиновници, но винаги пазеха стаичката на първия етаж за незаконните двойки, които приемаха със съучастническа усмивка и денем, и нощем, защото бяха пробили две дупки в тънката стена на височината на леглото, по една за всяка.


  Отначало Полин се поколеба. Все старата песен пееше: „Аз не съм такова момиче“, след което се съгласи. Качиха се в едно такси. Албер я въведе в мебелираната къща, точно за каквато мечтаеше Полин, с тежки завеси, придаващи й богатски вид, с тапети по стените. Малка еднокрака масичка и ниско кресло позволяваха на стаята да не изглежда съвсем като спалня.


  – Приятно е... – каза тя.


  – Да, не е лошо – потвърди Албер.


  Кръгъл идиот ли беше? Във всеки случай, не очакваше това. Отбройте три минути, необходими й, за да влезе, да се огледа, да свали мантото си, още една минута за ботинките заради връзките и ще получите чисто гола Полин, застанала насред стаята, усмихната и доверчиво предлагаща трогателно бели гърди, прелестно закръглен ханш, съвършено очертан триъгълник... Искаме да кажем, че не й беше за пръв път и че след като седмици наред бе обяснявала каква не е, девойката реши, че достатъчно е робувала на предразсъдъците и че е време да види за какво иде реч. Албер изгуби и ума, и дума. Добавете още четири минути и ще видите един ревящ от кеф Албер. Полин вдигна глава, въпросително и неспокойно, но скоро пак затвори очи, успокоена, защото Албер разполагаше с резерви. Не бе изживявал подобна сцена от деня преди мобилизацията, когато беше със Сесил, преди няколко века, имаше толкова да наваксва, че се наложи Полин да каже накрая: два часът сутринта е, сърце мое, да бяхме поспали малко, а? Сгушиха се един в друг в поза „лъжички“. Полин вече спеше, когато Албер заплака тихо, за да не я събуди.


  


  След срещите си с Полин Албер се прибираше късно. А от деня, в който тя легна върху него в малката мебелирана стая, Едуар го виждаше още по-рядко. Преди да отиде при нея през вечерите, когато тя не беше на работа, Албер минаваше през апартамента с чантата с банкнотите. Десетките, стотиците хиляди франкове се трупаха в куфар, пъхнат под леглото, в което той вече не спеше. Проверяваше дали Едуар има какво да яде и преди да излезе, целуваше Луиз, която, винаги сведена над утрешната маска, разсеяно му отвръщаше с малко упрек в погледа, сякаш му се сърдеше, че ги изоставя.


  Една вечер, беше 2 юли, петък, когато се прибра с чантата, в която имаше седемдесет хиляди франка, Албер намери апартамента празен.


  С множеството маски с какви ли не форми и цветове, окачени на стените, голямата празна стая приличаше на музеен склад. Един канадски елен, нап-равен от миниатюрни дървени люспи, го гледаше втренчено. Накъдето и да се обърнеше, така както бе застанал на прага с чантата в ръка, към нагиздения индианец със змийски бърни, целият в мъниста и страз, или към онова странно същество, изтерзано от срам, с неестествено голям нос на хванат в лъжа човек, направо да ви се прииска да му опростите всички грехове, установяваше, че всички тези персонажи го наблюдават състрадателно.


  Можете да си представите паниката му – откакто се бяха нанесли тук, Едуар никога не бе излизал. Луиз също я нямаше. Нито дума на масата, нищо, което да сочи спешно бягство. Албер погледна под леглото, куфарът си беше там и ако липсваха пари, не си личеше, банкнотите бяха толкова много, че ако вземете петдесет хиляди франка, нямаше да се забележи. Беше деветнайсет часът. Албер остави чантата и се втурна при госпожа Белмон.


  – Той помоли да вземе със себе си малката за уикенда. Разреших му...


  Каза това както обикновено, с безизразен тон, чисто информативно, като кратка новина във вестника. Тази жена не изпитваше никакви чувства.


  Албер се разтревожи, защото Едуар бе способен на всичко. Като си го представите на свобода в града, не може да не се паникьосате... Албер хиляди пъти му бе обяснявал колко опасно е положението им и че трябва да заминат възможно най-бързо! И че ако трябва да се чака (Едуар държеше на милиона си, не ставаше и дума да тръгнат по-рано!), трябва да внимават и главно, да не се набиват на очи.


  – Когато разберат какво сме направили – обясняваше той, – разследването няма да трае дълго! В банката съм оставил следи, виждали са ме всеки ден в пощата при Лувъра, пощальонът носи купища писма, печатарят ще ни издаде, щом разбере в какво сме го забъркали. За полицията ще е въпрос на няколко дни да ни открие. На няколко часа дори...


  Едуар се съгласяваше. Добре, остават няколко дни. Ще внимават. И ето че две седмици преди заминаването им напуска къщата, за да се разхожда с момиченцето из Париж или другаде, сякаш разбитата му мутра не се забелязваше отдалече...


  Къде би могъл да е отишъл?
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  – Писаха ми, че художникът е в Америките...


  Лабурден винаги използваше множествено число, за да обозначи Америка, убеден, че дума, обхващаща и двете части на континента, придава и на самия него по-голяма значимост. Господин Перикур бе разочарован.


  – Ще се върне към средата на юли! – увери го районният кмет.


  – Много е късно...


  Лабурден, който бе предвидил тази реакция, се усмихна.


  – Ни най-малко, драги господин президент! Той, представете си, е толкова въодушевен от тази поръчка, че веднага е започнал работа! И напредва с гигантски крачки! Само помислете! Нашият паметник ще е замислен в Ню Йорк (Лабурден произнасяше „ньоьорк“) и създаден в Париж, каква чудесна символика...!


  С лакомото изражение, което обикновено пазеше за тлъстите манджи и за задниците на секретарките, той измъкна от вътрешния си джоб голям плик.


  – Ето няколко допълнителни скици, които ни изпраща творецът.


  Когато господин Перикур протегна ръка, Лабурден не можа да се въздържи да не стисне за миг плика.


  – Повече от чудесно е, господин президент – образцово е!


  Какво означаваше тази словесна ескалация? Невъзможно е да се узнае. Лабурден стъкмяваше изречения от думи, рядко от мисли. Впрочем господин Перикур не му обърна внимание. Лабурден беше сферичен глупак – накъдето и да го завъртиш, се оказваше еднакво тъп, нямаше нищо за разбиране и изненади не се очакваха.


  Господин Перикур го отпрати, преди да отвори плика, искаше да е сам.


  Жюл д’Епремон изпращаше осем рисунки. Две от тях в общ план под необичаен ъгъл, сякаш сте се приближили толкова много, че гледате паметника почти отдолу – твърде неочакван ракурс. На първата се виждаше дясната част на триптиха, наречен „Франция води войските на бой“, на втората бе изобразена лявата част, „Смелите войници щурмуват вражеските линии“.


  Господин Перикур бе покорен. Статичният досега паметник се превръщаше в нещо друго. Дали заради необичайната перспектива? Или защото надвисваше над вас, смаляваше ви, смазваше ви...?


  Опита се да изрази впечатлението си. Думата се налагаше от само себе си, проста, почти глупава, тя казваше всичко: „живи“. Ето, смешен епитет, можеше да бъде използван от Лабурден, но двете сцени излъчваха тотален реализъм, бяха по-истински от някои военни фотографии във вестниците, които показваха войниците на бойното поле.


  Шестте други рисунки съдържаха в едър план някои подробности, лицето на жената с драперията, профила на единия от войниците; лицето, заради което господин Перикур се бе спрял на този проект, го нямаше... Жалко.


  Разгледа отново рисунките, постави ги до тези, с които вече разполагаше, отдели много време в опити да си представя как обикаля истинския паметник и дори как влиза вътре. Не може да се каже другояче, господин Перикур заживяваше в своя паметник, сякаш имаше двоен живот, сякаш бе настанил любовница в апартамента си и прекарваше с нея цели часове, скрит от чуждите погледи. След няколко дни толкова добре познаваше своя проект, че успяваше да си го представи по начини, по каквито изобщо не беше скициран.


  Не се криеше от Мадлен, нямаше смисъл – тя незабавно би усетила, ако например в живота му се появеше жена. Когато влизаше в кабинета му, баща й стоеше прав в центъра на помещението с рисунките, подредени в кръг около него на пода, или го заварваше седнал в креслото си с лупа в ръка да разглежда някоя от скиците. Той впрочем толкова ги въртеше из ръцете си, че тя се уплаши да не ги повреди.


  Един рамкаджия дойде да вземе мерки (господин Перикур не искаше да се разделя с рисунките си) и след два дни донесе стъкла и рамки; до вечерта работата бе свършена. Междувременно двама работници демонтираха няколко части от библиотеката, за да освободят място за окачване на рисунките. От работилница за рамки кабинетът се превърна в изложбена зала, посветена на една-единствена творба – неговия паметник.


  Господин Перикур продължаваше да работи, да ходи на събрания, да председателства заседанията на Управителния съвет, да приема в кабинета си в града борсовите агенти и директорите на филиалите, но обичаше повече от преди да се прибира вкъщи, да се затваря в апартамента си. Обикновено вечеряше сам, качваха му храната горе.


  Господин Перикур сякаш бавно съзряваше. Най-после разбираше някои неща, спомняше си някои отколешни емоции, налягаше го тъга, подобна на онази, която бе изпитвал при смъртта на жена си, обземаше го и усещането за празнота и неизбежност, което го бе измъчвало по онова време. Освен това по-малко се упрекваше за Едуар. Помирявайки се със сина си, се помиряваше и със себе си, с някогашния си Аз.


  Това успокоение бе подплатено и с едно откритие. Благодарение на бележника с рисунките на Едуар, правени на фронта, и на скиците на паметника господин Перикур успяваше да усети почти физически нещо, което никога не би опознал – войната. Той, който не се славеше с голямо въображение, изпитваше емоции, породени от някое лице на войник, от движението, така добре предадено във фреската... Тогава у него настъпи една особена промяна. Сега, когато вече не се упрекваше толкова, че е бил сляп и безчувствен баща, когато приемаше сина си, живота си, той страдаше още повече от смъртта му. Само няколко дни преди примирието! Сякаш не беше достатъчно несправедливо, че Едуар е мъртъв, докато други са се прибрали живи и здрави! Дали бе умрял веднага, както се кълнеше господин Маяр? Понякога господин Перикур с мъка се въздържаше да не привика отново този бивш пехотинец, който работеше някъде в банката му, да го привика и да му изтръгне истината. Но всъщност можеше ли да знае този негов другар какво е изпитвал Едуар, когато е умирал?


  Докато размишляваше за бъдещата творба, за своя паметник, господин Перикур все повече се привързваше не към странно познатото лице, за което бе споменала Мадлен и за което той си бе спомнил, а към мъртвия войник, легнал в дясната страна на фреската, и към неутешимия поглед, отправен към него от Победата. Художникът бе доловил нещо просто и дълбоко. И очите на господин Перикур се изпълниха със сълзи, когато разбра, че вълнението му идваше от размяната на ролите – днес мъртвият беше той. А Победата беше синът му, който отправяше към баща си този пълен с мъка и отчаяние поглед. Сърцето му се късаше.


  


  Минаваше седемнайсет и трийсет, а следобедната температура не падаше. Горещо бе в тази кола под наем, през отворения прозорец не влизаше хлад, само мъчително топъл въздух. Анри нервно се потупваше по коляното. Намекът на господин Перикур за продажбата на „Салвиер“ изцяло заемаше ума му. Ако се случеше такова нещо, щеше да го удуши със собствените си ръце стария мръсник! Дали нямаше пръст в неприятностите му?, питаше се той. Дали не стоеше в основата им? Защо този дребен чиновник се бе появил така внезапно и действал с такова упорство, с такава настървеност? Наистина ли тъстът му нямаше нищо общо? Анри се губеше в догадки.


  Мрачните му мисли, сдържаният му гняв не му пречеха да наблюдава Дюпре, който дискретно крачеше по тротоара, като човек, прикриващ своята нерешителност.


  Анри вдигна прозореца на колата, за да не го забележат и разпознаят, какъв смисъл имаше да наема кола, ако трябваше да го закопчаят още на първия ъгъл... Беше затънал до шия. На война човек поне знаеше кого да нападне! Докато се опитваше да се съсредоточи върху предстоящите изпитания, мислите му пряко волята му се насочваха непрекъснато към „Салвиер“. Да се откаже от имението, никога! Беше ходил там миналата седмица, ремонтът вървеше идеално, сградите изглеждаха страхотно. Пред огромната фасада човек веднага си представяше многолюден лов с гончета или завръщането на кортежа от сватбата на любимия син... Да се откаже от надеждите си, беше невъзможно, никой никога нямаше да му ги отнеме.


  След разговора с Перикур му оставаше само един куршум, един-единствен.


  Аз съм добър стрелец, повтаряше си той, за да се насърчи.


  Бе имал само три часа, за да организира контраатаката – рехавата му войска се свеждаше до Дюпре. Толкова по-зле, ще се бие докрай. Ако този път спечели – щеше да е трудно, но смяташе, че е способен – единствената му мишена ще е онзи стар мръсник Перикур. „Ще отнеме известно време – казваше си, – но ще му видя сметката.“ Точно този вид клетви му възвръщаха самочувствието.


  Дюпре внезапно вдигна глава, пресече улицата, бързо тръгна в обратната посока, задмина вратата на министерството, хвана за ръка един мъж, който изненадано се обърна. Анри, който наблюдаваше сцената отдалече, се опита да прецени що за птица беше мъжът. Ако бе някой, който се грижеше за себе си, всичко щеше да е възможно, само че приличаше на скитник. Което усложняваше нещата.


  Застанал на средата на тротоара, той беше по-висок от Дюпре с една глава и с едни рамене. Гледаше тъпо и колебливо обърна глава към колата, която дискретно му сочеха. Анри, който чакаше вътре, забеляза огромните мръсни и износени обуща на човека. За пръв път виждаше тип, който да прилича на патъците си. Накрая двамата мъже бавно тръгнаха към колата. За Анри първият манш бе спечелен, което далеч не представляваше гаранция за победа.


  Това се потвърди веднага щом Мерлен се качи в колата. Миришеше много лошо и имаше начумерен вид. Трябва много да се бе навел, за да влезе в колата, и продължаваше да държи главата си свита между раменете, сякаш очакваше дъжд от снаряди. Постави на земята между краката си голяма чанта, която явно познаваше и по-добри времена. Беше възрастен, определено пред пенсия. Всичко бе старо и грозно у този развлечен мъж с гневен и свадлив поглед, да ги питаш защо още го държат.


  Анри протегна ръка, но Мерлен не откликна, задоволяваше се да го оглежда. Най-добре да хваща бика за рогата.


  Анри се обърна към него с изкуствено свойски тон, сякаш двамата отдавна се познаваха и се готвеха да си поприказват за туй-онуй.


  – Написали сте два доклада... за гробищата в Шазиер-Малмон и Понтавил, нали?


  Мерлен се задоволи да изръмжи. Не харесваше този мъж, който му миришеше на богаташ и имаше вид на шмекер. Впрочем да се свърже с него по този начин, да разговарят в кола, тайно...


  – Три – каза той.


  – Какво?


  – Не два доклада. Три. Скоро ще предам още един. За гробището „Даргон льо Гран“.


  По начина, по който го каза, Прадел разбра, че историята съвсем ще се разсмърди.


  – Но... кога сте ходили там?


  – Миналата седмица. Нищо хубаво няма за гледане там.


  – Така ли?


  Прадел, който се бе подготвил да пледира невинен по две дела, сега трябваше да се явява и на трето.


  – Ами да – каза Мерлен.


  Имаше дъх на чакал и гъгнив, много неприятен глас. При нормални обстоятелства Анри би трябвало се усмихва, да се държи мило, да вдъхва доверие, обаче сега и „Даргон“, много му идваше... Това беше скромно гробище, двеста или триста гроба, не повече, с тела, докарани откъм Вердюн. Каква ли идиотщина са направили там, не беше чул нищо! Анри машинално погледна навън – Дюпре се бе върнал на предишното си място, на другия тротоар, стоеше с ръце в джобовете, пушеше, зазяпан във витрините, и той нервен. Само Мерлен беше спокоен.


  – Би трябвало да следите какво вършат хората ви... – отрони той.


  – Естествено! И точно там е проблемът, господине! При толкова много обекти, как да следи човек!


  Мерлен нямаше никакво намерение да съчувства. Стоеше и мълчеше. Само че за Анри бе жизненоважно да го накара да говори, нищо не можеш да получиш от тип, който мълчи. Направи се на човек, проявяващ интерес към история, която не го засяга лично, незначителна, но вълнуваща.


  – Защото... в „Даргон“... какво точно става?


  Мерлен дълго не отговаряше и Анри се зачуди дали изобщо е чул въпроса. Когато накрая инспекторът си отвори устата, нито една черта на лицето му не помръдна, само устните му. Трудно бе да се отгатнат намеренията му.


  – Плащат ви на парче, нали?


  Анри разтвори широко ръце с дланите нагоре.


  – Естествено. Нормално е, плащат ни според обема на работата!


  – На хората ви също плащате на парче...


  Анри се намуси, да, разбира се, и какво от това...? Какво искаше да каже?


  – Значи, затова има пръст в някои ковчези – каза Мерлен.


  Анри се облещи, това пък сега какво е?


  – Има ковчези без труп вътре – подзе Мерлен. – За да изкарат повече пари, вашите служители пренасят и заравят ковчези, в които няма никой. Само земя, за тежест...


  Рефлексът на Прадел беше изненадващ. Той си помисли: „Каква шайка тъпанари, писна ми от тях!“. Включвайки в това „тях“ Дюпре и всички останали празноглавци, които се надяваха да спечелят малко повече, като правеха каквото им дойде на ума. В продължение на няколко секунди историята престана да го засяга, да се оправят, както знаят, на него му е през оная работа!


  Гласът на Мерлен го върна в реалността и му напомни, че като шеф на предприятие самият той е затънал до гуша; с дребосъците ще се разправя после.


  – А и швабите... – обади се Мерлен, като все така мърдаше само устните си.


  – Швабите ли?


  Анри се бе изправил на седалката. Първи лъч на надежда. Защото, ако ставаше дума за това, той беше на своя родна почва. По въпроса за швабите никой не можеше да му съперничи. Мерлен помръдна глава, не, но с толкова недоловимо движение, че Анри отначало не го забеляза. После се появи съмнението, швабите, вярно бе, какви шваби? Те каква работа имаха тук? Лицето му сигурно отразяваше душевното му състояние, защото Мерлен отговори така, сякаш бе разбрал неувереността му.


  – Ако отидете в „Даргон“... – започна той.


  И спря. Анри вирна брадичка, хайде, раждай, каква е тази история?


  – Има френски гробове – подзе Мерлен – с немски войници вътре.


  Анри отвори уста като риба, сразен от новината. Истинска катастрофа. Трупът си е труп, така е. За Прадел мъртъв ли е войникът, дали е френски, немски или сенегалски, беше все тая. Изобщо не му дремеше. В гробищата нерядко се случваше да се открие тяло на чуждестранен войник, сбъркал пътя, и дори понякога на няколко, войници от щурмови отряди, разузнавачи, войските непрекъснато се метлявеха напред-назад... По този повод бяха дадени драконовски разпореждания – телата на немските войници да бъдат стриктно отделяни от тези на героите победители, в некрополите държавата им бе отредила специални карета. Германското правителство, както и Volksbund Deutsche Kriegsgräberfürsorge, Службата по поддържането на германските военни гробища, можеха да обсъждат с френските власти окончателната съдба на десетките хиляди „чуждестранни тела“, но да се сбърка френски войник с шваба си беше чисто светотатство.


  Да се положи шваба във френски ковчег, да си представи човек как цели семейства се пок-ланят пред места, където са заровени вражески войници, където почиват телата на тези, които са убили децата им, беше, чисто и просто, непоносимо и сравнимо единствено с оскверняване на гробове.


  Скандалът беше гарантиран.


  – Аз ще се погрижа – прошепна Прадел, който нямаше и най-малка представа нито за размера на катастрофата, нито за начина, по който да оправи нещата.


  Колко бяха? Откога поставяха шваби във френски ковчези? Как да ги открият?


  Повече от всякога бе необходимо този доклад да изчезне.


  Задължително.


  Анри се вгледа по-внимателно в Мерлен и осъзна, че той е много по-стар, отколкото му се бе сторил отначало, с тези хлътнали страни и оцъклен поглед, предвещаващ появата на перде. И съвсем малка глава, като на някое насекомо.


  – Отдавна ли сте чиновник?


  Въпросът бе зададен рязко, властно, с тон на военен. Мерлен го възприе като обвинение. Не го харесваше този Олне-Прадел, който така съвършено съответстваше на това, което си бе представял, грубиян, тарикат, богаташ, циник, дойде му на ума модната дума „меркантилен“. Мерлен се съгласи да се качи в тази кола, защото поканата бе пробудила интереса му, но се чувстваше зле, като в ковчег.


  – Чиновник? – отвърна той. – Цял живот.


  Изрече това без гордост, без горчивина, като обикновен факт от съществуването на човек, който със сигурност никога не си е представял друго поприще.


  – Какъв ви е рангът днес, господин Мерлен?


  На място казано и обидно, защото за Мерлен да крее няколко месеца преди пенсионирането си на дъното на административната пирамида си оставаше отворена рана, дълбоко унижение. Повишенията му мъчително бяха следвали единствено натрупването на стаж, така че се намираше в положението на войник, чиято кариера завършва с униформата на редник.


  – Извършили сте – подхвана Прадел – изключителна работа с тези инспекции!


  Изпълнен с възхита. Ако Мерлен беше жена, щеше да го хване за ръката.


  – Благодарение на вашите усилия, на бдителността ви, ще можем да въведем ред. Недобросъвестните служители... ще ги изхвърлим. Докладите ви ще ни бъдат извънредно полезни, тъй като ще ни позволят да подхванем нещата с твърда ръка.


  Мерлен се запита кои са тези „ние“ в устата на Прадел. Веднага си отговори – „ние“ бяха могъществото на Прадел, той, приятелите му, семейството му, връзките му...


  – Самият министър ще бъде заинтересуван – продължаваше Анри – и мога дори да кажа, признателен! Да, признателен за вашата компетентност и дискретност! Защото, разбира се, докладите ви ще са ни много ценни, но няма да е добре да се разгласяват, нали така...


  Онова „ние“ обхващаше света на властта, на влиянието, на приятелите на най-високо ниво, на управниците, на баровците, кажи-речи, на всичко, което Мерлен ненавиждаше.


  – Лично ще говоря с министъра, господин Мерлен...


  И все пак, и все пак... Това положително бе най-тъжното в цялата история – Мерлен усещаше нещо да се надига в него, пряко волята му, нещо неконтролируемо като ерекция. След толкова години унижения, да затвори устата на всичките си недоброжелатели и дори да командва онези, които го бяха оскърбявали... Мерлен изживяваше невероятно напрегнати мигове.


  Прадел ясно видя на лицето на този неудачник, че каквото и да е назначение ще бъде достатъчно, каквито и да са мъниста, като за негрите в колониите.


  – ...и ще се погрижа – подзе той – вашите заслуги и вашата компетентност да не бъдат забравени, напротив, да бъдат достойно възнаградени!


  Мерлен поклати глава в знак на съгласие.


  – Като става дума за това... – каза той с глух глас.


  Наведе се над голямата си кожена чанта и зарови вътре. Анри започваше да си отдъхва, бе открил ключа за бараката. Сега трябваше да го накара да оттегли докладите си, да анулира всичко, дори да напише нови, хвалебствени отчети, срещу назначение, ранг, премия – със загубеняци като него всичко върши работа.


  Мерлен дълго рови, после вдигна глава – държеше в ръка смачкан лист хартия.


  – Като става дума за това – повтори той, – въведете ред и в ей туй.


  Анри взе листа, прочете текста и пребледня. Беше реклама. Дружеството „Фрепаз“ предлагаше да изкупи „на добра цена използвани зъбни протези, дори счупени или негодни за употреба“.


  Докладът за инспекцията се превръщаше в истински динамит.


  – Бива си я далаверата – подзе Мерлен. – Носи скромна печалба на местния персонал, по няколко сантима за чене, обаче нали капка по капка вир става.


  И той посочи листа в ръката на Прадел.


  – Можете да го задържите. Към доклада съм приложил друг екземпляр.


  Бе взел чантата си и говореше на Прадел като човек, когото разговорът вече не интересува. И беше точно така, защото това, което за миг изживя, идваше твърде късно. Проблясъкът на желание, перспективата за повишение, за нов ранг бяха изгубили смисъла си. Скоро щеше да напусне работата си на държавен служител и нямаше никаква надежда за успешна кариера. Нищо никога няма да заличи четиресет години като тези, които бе изживял. А и как ще седи в кресло на началник-отдел и ще командва хора, които открай време ненавижда? Потупа чантата си, добре, не мога да кажа, че скучая.


  Внезапно Прадел го хвана за ръката малко под лакътя.


  Усети под палтото слабостта й, изпита чувството, че докосва самата кост, стана му неприятно, този мъж представляваше едър скелет, облечен от някой вехтошар.


  – Колко ви е наемът? Колко ви е заплатата?


  Въпросите звучаха като заплахи, край със заобикалките, сега всичко щеше да се изясни. Мерлен не беше впечатлителен, но все пак леко се стъписа. Цялата личност на Прадел излъчваше ярост, той стискаше ръката на инспектора с ужасна сила.


  – Колко ви е заплатата? – повтори.


  Мерлен се опита да се съвземе. Той, разбира се, я знаеше наизуст тази цифра, хиляда четиресет и четири франка месечно, дванайсет хиляди франка годишно, същите, с които бе вегетирал през целия си живот. Не притежаваше никаква собственост, щеше да умре анонимен и беден, нямаше да остави никому нищо, а и без това нямаше никого. Въпросът със заплатата бе още по-унизителен от този с ранга, който, тъй или инак, оставаше между стените на министерството. Материалното притеснение е нещо друго, него навсякъде носите със себе си, то изгражда живота ви, изцяло го обуславя, всяка минути ви шепне на ухото, прозира от всичко, с което се залавяте. Притеснението е по-лошо от мизерията, защото в нищетата можеш да запазиш честта си, докато недоимъкът ви прави дребнав, низък, стиснат; принизява ви, сполети ли ви, няма начин да останете чист, да запазите гордостта си, достойнството си.


  Мерлен бе стигнал дотам в разсъжденията си, когато усети, че зрението му се замъглява и му се завива свят.


  Прадел държеше огромен плик, натъпкан до пръсване с широки като листа на платан банкноти. Бившият капитан си бе свалил кадифените ръкавици. Нямаше нужда да е чел Кант, за да знае, че всеки човек си има цена.


  – Няма повече да шикалкавим – каза той твърдо на Мерлен. – В този плик има петдесет хиляди франка.


  Този път Мерлен изгуби и ума, и дума. Петгодишна заплата за неудачник пред пенсия. Пред такава сума никой не може да остане безразличен, по-силно е от вас, веднага започвате да си представяте разни неща, мозъкът ви се заема с изчисления, търси съответствия, колко струва един апартамент, една кола...


  – А в този (Прадел извади втори плик от вътрешния си джоб), същата сума.


  Сто хиляди франка! Заплатата за десет години! Предложението предизвика незабавен ефект, Мерлен сякаш се подмлади с двайсет години.


  Нито за секунда не се поколеба, буквално изтръгна пликовете от ръцете на Прадел, светкавично.


  Наведе се към земята, ще речеш, че се е разплакал, подсмърчаше, сведен над чантата си, в която взе да тъпче пликовете така, сякаш беше пробита и трябваше да се запуши дъното й, за да се ограничат щетите.


  Действаше по-бързо и от самия Прадел, обаче сто хиляди франка са огромна сума, услугата трябваше да е равностойна. Прадел отново сграбчи ръката на Мерлен и така я стисна, че за малко да я счупи.


  – Тези доклади отиват право в кенефа – каза той със стиснати зъби. – Пишете до вашите шефове, че сте се объркали, казвате каквото ви дойде на ума, все ми е тая, но поемате всичко върху себе си. Ясно?


  Ясно, разбира се. Мерлен измънка: да, да, да, подсмръкна, очите му бяха пълни със сълзи, изстреля се вън от колата. Дюпре видя високия му скелет да изхвръква на тротоара като тапа от шампанско.


  Прадел доволно се усмихна.


  Веднага се сети за тъста си. Сега, когато хоризонтът се бе прояснил, щеше да обмисли главния въпрос: как да прекара този дърт боклук?


  Дюпре се бе навел и се опитваше да срещне пог-леда на шефа си със своя въпросителен поглед.


  „А с този – помисли Прадел – ще трябва да се позанимая...“
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  Камериерката имаше неприятното чувство, че е дебютантка в цирковото изкуство. Големият, жълт като по учебник лимон не спираше да се търкаля по сребърния поднос, заплашвайки да се изтърси на земята и да се изтъркаля по стълбите. И да се върти така до кабинета на директора. Та хубаво да я наругаят, каза си тя. Нямаше кой да я види, затова пъхна лимона в джоба си, подноса под мишница и продължи да изкачва стълбището (в „Лутеция“ персоналът нямаше право да взема асансьора, какво ли още ще измислят!).


  Обикновено с клиентите, които искаха да им качат лимон на шестия етаж, тя се държеше доста неприятно. Но естествено, не с господин Йожен. Господин Йожен беше друго нещо. Човек, който никога не говореше. Когато имаше нужда от нещо, поставяше на изтривалката на апартамента си лист хартия, изписан с големи букви, за етажния прислужник. И винаги беше много учтив, много коректен.


  Обаче напълно откачен.


  Два-три дни бяха достатъчни в къщата (разбирай в „Лутеция“), за да се превърне господин Йожен в очите на всички в бяла врана. Плащаше стаята си в брой няколко дни предварително, още не му бяха представили сметката, и той я уреждаше. Голям оригинал, никой не бе виждал лицето му; колкото до гласа му, чували бяха само някакво ръмжене или писклив смях, които ги караха да се кискат или ги смразяваха. Никой не знаеше с какво точно се занимава, носеше огромни маски, които непрекъснато сменяше, и се отдаваше на всякакви фантазии: изпълняваше прословутия танц на скалпа, който разсмиваше прислужничките, поръчваше цветя в екстравагантни количества... Изпращаше пиколото да купува всякакви най-нелепи неща от универсалния магазин срещу хотела, разни дрънкулки, които после се появяваха върху маските, пера, златисти хартийки, филц, бои... И не само това! Предишната седмица бе поръчал камерен оркестър от осем музиканти. Предупреден, че идват, господин Йожен бе слязъл, бе застанал прав на първото стъпало срещу фоайето, за да отмерва такта, оркестърът изсвири „Церемониален турски марш“ от Люли и си тръгна. А господин Йожен раздаде по петдесет франка на всички от персонала, задето ги бе обезпокоил. Директорът лично го посети, за да му обясни, че щедростта му е високо оценена, но фантазиите му... Вие сте в голям хотел, господин Йожен, трябва да мислите за другите клиенти и за репутацията ни. Господин Йожен кимна, беше сговорчив човек.


  Историята с маските особено много интригуваше персонала. При пристигането си той носеше една почти нормална, представляваща майсторски направено лице, като на човек, поразен от парализа. Чертите бяха неподвижни, но толкова живи... Дори по-живи от замръзналите маски в музея „Гревен“. Нея използваше, когато излизаше, впрочем доста рядко. Не повече от два-три пъти го бяха виждали да си покаже носа навън, винаги късно нощем. Явно не искаше да среща никого. Някои разправяха, че посещавал подозрителни места, какво си въобразявате, че по това време ходи на църковна служба!


  Носеха се всякакви слухове. Щом някой от персонала се върнеше от апартамента му, тичаха да го разпитват – какво е видял този път? Когато чуха, че искал лимон, всеки искаше да му го занесе. Когато слезеше, дежурната камериерка щеше да бъде засипана с въпроси, защото другите бяха присъствали на учудващи сцени, озовавали се бяха ту срещу маска на африканска птица, която пищеше пронизително и танцуваше пред отворения прозорец, ту насред трагедиен спектакъл, даван от двайсетина облечени в дрехи стола, представляващи зрителите, обаче спектакъл с един-единствен актьор, който сякаш бе качен на кокили и произнасяше непонятни думи... И значи, въпросът беше следният: че господин Йожен беше ненормален, по това нямаше съмнение, но кой беше всъщност?


  Някои твърдяха, че е ням, тъй като се изразяваше само с някакво гъргорене и пишеше нарежданията си на хвърчащи листове; според други бил военен инвалид, обаче кой знае защо мислеха така, всички военни инвалиди, които познаваха, бяха скромни хора, а не богаташи като него, да, странно, казваха, ама си прав, не бях се сетил... Нищо подобно, възразяваше отговорничката по спалното бельо от висотата на трийсетте си години опит в луксозното хотелиерство, това направо вони на някакъв мръснишки номер, за нея той беше избягал бандит, забогатял каторжник. Камериерките се смееха под сурдинка, убедени, че господин Йожен е по-скоро велик, много известен в Америка актьор, отседнал в Париж инкогнито.


  Бе показал военната си книжка на рецепцията, задължително бе да представи документ за самоличност, въпреки че полицията доста рядко правеше проверки в хотели от този ранг. Йожен Ларивиер. Името не говореше нищо на никого. Дори звучеше малко фалшиво, така им се струваше... Никой не му вярваше. „Военна книжка– добавяше отговорничката по спалното бельо, – няма нищо по-лесно за фалшифициране.“


  Ако не се смятат редките му нощни излизания, които предизвикваха всеобщ интерес, господин Йожен прекарваше времето си в големия апартамент на шестия етаж, където го посещаваше единствено странното и мълчаливо момиченце със сериозен вид на гувернантка, с което бе пристигнал. Би могъл да я използва, за да се изразява, обаче не, и тя беше няма. Може би дванайсетгодишна. Появяваше се в края на следобеда, винаги бързо преминаваше покрай рецепцията, без да поздравява никого, но все пак бяха успели да забележат колко е красива – триъгълно личице с високи скули и черни, много живи очи. Облечена скромно, много чисто, усещаше се, че е добре възпитана. Дъщеря му е, казваха едни. По-скоро е осиновена, предполагаха други, по този въпрос също нищо не се знаеше. Вечер той поръчваше всякакви екзотични ястия, но задължително и месен бульон, плодов сок, компоти, сорбета, течни храни. После, към двайсет и два часа, тя слизаше, спокойна и сериозна; вземаше такси на ъгъла на булевард „Распай“ и винаги питаше за цената, преди да се качи. Когато тарифата й се струваше твърде висока, се пазареше, но когато пристигнеха на предназначението, шофьорът разбираше, че с парите, които имаше в джоба си, тя можеше да плати поне трийсет курса...


  Пред вратата на апартамента на господин Йожен камериерката извади лимона от джоба на престилката си и го закрепи върху сребърния поднос, след това позвъни, приглади униформата си, за да е сигурна, че прави добро впечатление, и зачака. Нищо. Почука веднъж, после втори път, по-дискретно, искаше да го обслужи, но не и да го безпокои. Пак нищо. После един лист излезе изпод вратата. „Оставете лимона тук, благодаря!“ Тя беше разочарована, но не задълго, защото в момента когато се навеждаше, за да остави подноса с лимона, видя към нея да се плъзва банкнота от петдесет франка. Прибра я и веднага духна, като котка, уплашена, че ще й вземат рибешката кост.


  Едуар открехна вратата, протегна ръката си, дръпна подноса, затвори, отиде до масата, остави лимона, взе един нож и разряза плода надве.


  Апартаментът му беше най-големият в хотела. От широките прозорци, които гледаха към универсалния магазин, се виждаше цял Париж, много пари трябваха, за да имаш право да си там. Слънчевите лъчи осветяваха лимоновия сок, който Едуар внимателно изстиска в една супена лъжица, на чието дъно имаше достатъчно количество хероин, красив беше този цвят, това кафенеещо жълто с метален оттенък. Две нощни излизания, за да намери каквото му е нужно. На една цена... Щом и Едуар си даваше сметка за цената, значи, наистина е било много скъпо. Впрочем това нямаше значение. Под леглото му войнишката му раница съдържаше пачки банкноти, измъкнати от куфара на Албер, мравчицата, която трупаше парички за заминаването. Ако обслужващият персонал също бе бръкнал вътре, Едуар нямаше да забележи, пък и всеки трябва да живее.


  Заминаване след четири дни.


  Едуар внимателно разбърка скъпоценния прах и лимоновия сок, проверявайки дали не са останали неразтворени кристалчета.


  Четири дни.


  Всъщност налагаше се да си признае, че никога не бе вярвал в това заминаване, никога истински. Цялата тази смехория с паметниците беше от шедьовър нагоре, възможно най-тонизиращата и най-веселата мистификация, за която можеше да се мечтае. Тя му бе помогнала да запълни времето си и да се подготви да умре, нищо повече. Дори не изпитваше угризения, че е въвлякъл Албер в безумното си начинание, тъй като бе убеден, че рано или късно, всеки ще спечели от него.


  След като грижливо разбърка праха, Едуар се опита, въпреки треперещите си ръце, да постави лъжицата на масата в равновесно положение, без да разлее съдържанието й. Взе запалката, вдигна капачето и започна да върти щракалката с палец, произвеждайки искри, които да запалят фитила. Докато щракаше – налагаше се да прояви търпение – огледа огромния апартамент. Тук се чувстваше наистина у дома си. Винаги бе живял в големи стаи; тук светът имаше неговите габарити. Жалко, че баща му не може да го види в този луксозен декор, защото, общо взето, Едуар бе забогатял много по-бързо от него и по начини, не непременно по-мръсни от неговите. Не знаеше как точно бе процедирал баща му, но беше убеден, че зад състоянието му се крие някое и друго престъпление, положително. Той поне не е убил никого, най-много да е помогнал за изчезването на някои илюзии, да е ускорил неизбежния ефект на времето, нищо повече.


  Фитилът най-после пламна, Едуар постави отгоре му лъжицата и сместа започна да потръпва и леко да пука; трябваше много да внимава, това беше критичният момент. Когато се получи гладка смес, Едуар я изчака да изстине. Стана, отиде до прозореца. Над Париж се лееше красива светлина. Когато бе сам, не носеше маска; сега мерна лицето си в стъклото, също като през 1918 година, когато беше в болницата, а Албер помисли, че иска да вземе въздух. Какъв шок беше.


  Едуар обстойно разгледа лицето си. Вече не се разстройваше, човек свиква с всичко, но тъгата му не намаляваше, пукнатината, която се бе разтворила у него, с течение на времето се разширяваше все повече. Твърде много бе обичал живота, това беше проблемът. За тези, които не държаха толкова на него, нещата щяха да са по-прости, докато за него...


  Прецени, че сместа е изстинала достатъчно. Но защо образът на баща му продължаваше да го преследва?


  Защото историята им не бе завършена.


  Тази мисъл прекъсна жеста на Едуар. Беше като откровение.


  Всяка история трябва да има край, това е в реда на нещата. Дори трагичната, дори непоносимата, дори смехотворната, всичко следва да има край, а тази с баща му нямаше такъв, бяха се разделили като отявлени врагове и не се бяха виждали оттогава, единият беше мъртъв, другият не, но никой не бе произнесъл последната дума.


  Едуар стегна турникета около ръката си. Докато вкарваше течността във вената си, не можа да не се възхити на този град, да се възхити още веднъж на тази светлина. После дъхът му спря и светлината избухна в ретината му, не се бе и надявал на по-голямо великолепие.
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  Люсиен Дюпре се появи точно преди вечеря, Мадлен вече бе слязла и тъкмо се готвеше да се настани на масата. Анри отсъстваше и тя щеше да вечеря сама, баща й бе наредил да му занесат храната в спалнята му.


  – Господин Дюпре...


  Мадлен беше ужасно възпитана, човек би казал, че е искрено доволна да го види. Бяха един срещу друг в огромния вестибюл и Дюпре, който стоеше като глътнал бастун с палтото си на гърба и шапката в ръка, приличаше, заради черно-белите плочки на пода, на пионка от игра на шахмат, каквато в действителност и беше.


  Никога не знаеше какво да мисли за тази спокойна и решителна жена, освен дето тя го плашеше.


  – Извинявайте, че ви безпокоя – каза той, – търся господина.


  Мадлен се усмихна, не на казаното, а на формата му. Макар да беше главният сътрудник на съпруга й, този човек се изразяваше като прислужник. Тя се задоволи с една безпомощна усмивка, поиска да отговори, но в този момент бебето така я изрита, че дъхът й секна и коленете й се подгънаха. Дюпре се втурна да я задържи, смутен, не знаеше къде да постави ръцете си. В прегръдките на този трътлест, но много силен човек тя се почувства на сигурно място.


  – Да извикам ли някого? – попита той, повеждайки я към един от столовете, подредени в края на вестибюла.


  Тя откровено се засмя.


  – Бедни ми господин Дюпре, така няма да спрем да викаме за помощ! Това бебе е истински дявол, обожава гимнастиката, особено нощем.


  Тя седна, пое си дъх и скръсти ръце на корема си. Дюпре все още стоеше наведен над нея.


  – Благодаря, господин Дюпре.


  Познаваше го твърде малко, добър ден, добър вечер, как сте, но никога не слушаше отговора. Сега обаче внезапно осъзна – макар поради покорството си да беше много дискретен, той несъмнено знаеше повече от нея за живота на Анри и следователно за съжителството й с него. Мисълта не й хареса. Почувства се унизена, не от човека, а от обстоятелството, и сви устни.


  – Търсите съпруга ми... – започна тя.


  Дюпре се изправи, инстинктът му диктуваше да не настоява, да си тръгне възможно най-бързо, но беше твърде късно, сякаш бе запалил фитила и открил, че аварийният изход е заключен.


  – Всъщност – продължи Мадлен – и аз не знам къде е. Обиколихте ли любовниците му?


  Попита със съпричастния тон на човек, който искрено иска да услужи. Дюпре закопча последното копче на палтото си.


  – Мога да ви съставя списък, ако желаете, но ще отнеме време. Ако не го намерите у една от тях, съветвам ви да обиколите бардаците, в които ходи. Започнете от този на „Нотр Дам дьо Лорет“, Анри го обожава. Ако не е там, опитайте на „Сен Пласид“, после онзи в квартала на урсулинките, все забравям името на улицата.


  Тя помълча, после подхвана:


  – Не знам защо бардаците се намират винаги на улици с такива религиозни имена... Порокът отдава почит на добродетелта, несъмнено.


  Думата „бардак“ в устата на тази расова и бременна жена, сама в голямата къща, звучеше не шокиращо, а ужасно тъжно. Каква ли мъка се таеше в нея... По този въпрос Дюпре се лъжеше. Мадлен не изпитваше никаква мъка, не любовта й бе оскърбена (тя отдавна бе угаснала), а единствено самолюбието й.


  Дюпре – войник по душа, непознал поражението, остана невъзмутим. Мадлен, на която й бе неприятно, че е влязла в тази роля, беше толкова нелепо, направи жест, който той прекъсна, моля ви, не се извинявайте. Това беше по-лошо от всичко – той я разбираше. Тя напусна вестибюла, прошепвайки едно едва чуто „довиждане“.


  


  Анри гордо обяви сто, един вид, какво сега, така е, в някои дни всичко ви върви. Около масата се разкискаха, особено Леон Жарден-Болийо, който губеше най-много, смехът му трябваше да говори за джентълменския му дух, за широкопръстието му, какво пък, петдесет хиляди франка за една вечер, голяма работа... И вярно, той страдаше по-малко от своята загуба, колкото от нахалния успех на Анри. Този човек му вземаше всичко. И двамата мислеха едно и също. „Петдесет хиляди франка – пресмяташе Анри, прибирайки картите си, – още един час така да ми върви, и ще си изкарам всичко, което дадох на онзи тип от министерството, стария с големите патъци, сега ще може да си купи нови...“


  – Анри...!


  Вдигна глава. Правеха му знак, негов ред беше да говори. Пас. Малко го беше яд на себе си, защо бе дал сто хиляди франка! Можеше да постигне същия резултат с половината, дори може би с по-малко. Но беше напрегнат, бързаше и прояви такава липса на хладнокръвие! Би могъл да мине например с трийсет хиляди франка... За късмет, се появи Леон рогоносецът. Анри му се усмихна над картите си. Леон щеше да му върне сумата, не цялата, поне по-голямата част, а ако се добавят жена му и чудесните му кубински пури, компенсацията щеше да е стопроцентова, че и отгоре. Страхотна идея, да го избере за съдружник, не че можеше кой знае какво да извлече от него, но пък удоволствието беше пълно.


  След още няколко игри слезе на четиресет хиляди франка, печалбите му намаляваха. Интуицията му подсказваше, че е по-добре да спре дотук, затова той демонстративно се протегна, всички разбраха, някой се направи на уморен, друг си поиска палтото. Беше един часът сутринта, когато Анри и Леон излязоха и се отправиха към колите си.


  – Честно – каза Анри, – съсипан съм от умора!


  – Късно е...


  – Работата е там, драги, че в този момент имам очарователна любовница (омъжена жена, да бъдем дискретни), млада и една развратна, да не ти разправям! Неуморима!


  Леон забави крачка, задушаваше се.


  – Ако смеех – подзе Анри, – бих предложил медал за рогоносците, те заслужават, не смяташ ли?


  – Но... жена ти... – измънка Леон с безизразен глас.


  – О, Мадлен е друго нещо, тя е вече майка на семейство. Ще разбереш, като дойде и твоят ред, това вече не е точно жена.


  Запали последна цигара.


  – А ти, драги, щастлив ли си в брака?


  В този момент, помисли Анри, за да му бъде щастието наистина пълно, би трябвало Дениз да му е казала, че отива у приятелка, и да се намира в хотел, където да го очаква. Но понеже случаят не беше такъв, реши да мине през „Нотр Дам дьо Лорет“, нямаше да му е необходимо кой знае колко време.


  Отне му все пак час и половина... Винаги е така, казваш си, че само ще наминеш, оказва се, че има две свободни момичета, остава да си избереш, ти вземаш и двете, и от дума на дума...


  Още се усмихваше, когато пристигна на булевард „Курсел“, но усмивката му замръзна при вида на Дюпре. В този час на нощта появата му не беше добър знак. Откога ли го чакаше?


  – Гробището в Даргон е затворено – обяви Дюпре, без дори да поздрави, сякаш тези няколко думи бяха достатъчни като обяснение.


  – Как затворено?


  – И в Дампиер също. И в Понтавил сюр Мьоз. Обаждах се навсякъде, не успях да се свържа с всички, но мисля, че всичките ни обекти са закрити...


  – Но... от кого?


  – От Префектурата, обаче разправят, че идвало от по-високо място. Пред всяко от гробищата ни пази жандарм.


  Анри бе зашеметен.


  – Жандарм! Що за идиотщина!


  – Да, и изглежда, че се очакват инспектори. Междувременно работата е преустановена.


  Какво ставаше? Нима неудачникът от министерството не бе оттеглил доклада си?


  – Всичките ни обекти?


  Всъщност нямаше нужда да повтаря, шефът му прекрасно бе разбрал. Това обаче, което все още му убягваше, беше размерът на проблема. Тогава Дюпре се прокашля и каза:


  – Исках също да ви кажа, господин капитан... Налага ми се да отсъствам няколко дни.


  – Точно в този момент със сигурност не, мой човек. Имам нужда от вас.


  Анри бе отговорил, както би направил при нормални обстоятелства, но мълчанието на Дюпре не приличаше на обичайната му покорна немота. С уверен глас, този, който използваше, за да дава нареждания на майсторите, много по-ясен и не толкова почтителен, колкото обикновено, той подзе:


  – Трябва да отида у семейството ми. Нямам представа колко време ще се задържа, знаете как е...


  Анри го изгледа със строгия поглед на промишлен магнат – реакцията на Дюпре го уплаши. Разбра, че този път ситуацията е по-тежка, отколкото бе предполагал, защото Дюпре, без да изчака отговора му, се задоволи да направи знак с глава, след което се обърна и се отдалечи. Бе предал информацията, мисията му бе изпълнена. Окончателно. Друг би го наругал, Прадел стисна зъби. Повтори си това, което си бе казвал много пъти: бе направил грешката да не му плаща достатъчно. Верността му би следвало да бъде насърчавана. Сега беше твърде късно.


  Анри погледна часовника си – два часът и половина.


  Докато се изкачваше по стълбите, забеляза, че една от лампите на партера свети. Тъкмо да бутне външната врата, когато тя се отвори и се появи малката прислужница, брюнетката, как ли се казваше? Полин, да, хубавка, защо още не й бе скочил на тази, обаче нямаше време да размишлява по въпроса.


  – Господин Жарден-Болийо се обажда няколко пъти... – започна тя.


  Анри я впечатляваше и гърдите й бързо се повдигаха в ритъма на дишането.


  – ...но звънът на телефона събуди госпожата и тя вдигна слушалката и ми каза да ви чакам тук, за да ви предупредя, трябва да се обадите на господин Жарден-Болийо веднага щом дойдете.


  След Дюпре, Леон, с когото се бяха разделили преди по-малко от два часа. Анри машинално се взираше в гърдите на прислужницата, но започваше да губи почва под краката си. Имаше ли връзка между обаждането на Леон и съобщението за затварянето на всички обекти?


  – Добре – каза той. – Добре.


  Собственият му глас го поуспокои. Глупаво беше да изпада в паника. Впрочем трябваше да провери, може би бяха затворили временно едно-две гробища, но да затворят всичките бе малко вероятно, това би означавало да се придаде на второстепенен проблем значимостта на истински скандал.


  Полин сигурно бе поспала на някой стол във вестибюла, защото изглеждаше леко подпухнала. Анри продължаваше да я гледа втренчено, докато си мислеше за друго, но този поглед беше същият като онзи, който отправяше към всички момичета и ги караше да се чувстват неудобно. Полин отстъпи назад.


  – Господине, имате ли още нужда от мен?


  Той завъртя глава отрицателно и тя веднага изчезна.


  Анри свали сакото си. Да се обади на Леон! По това време! Като че ли си няма достатъчно работа, та трябва да се занимава и с този гном!


  Отиде в кабинета си, включи телефона, съобщи номера на оператора и още преди да започне разговорът, изкрещя:


  – Какво сега? Пак ли тази история с доклада?


  – Не... – каза Леон. – Друга...


  В гласа на Леон не се долавяше паника. Човекът изглеждаше по-скоро уверен в себе си, което бе доста чудно при дадените обстоятелства.


  – Свързана с... хм... „Гардон“.


  – Не! – поправи го Анри раздразнено. – Не „Гардон“. „Даргон“! Впро...


  Анри замълча, схванал за какво става дума и напълно зашеметен от новината.


  Това беше докладът, за който бе платил сто хиляди франка.


  – Дебел е осем сантиметра – изкоментира Леон.


  Анри се намръщи. Какво ли е написал този мръснишки чиновник, избягал със сто хиляди франка, та докладът да стане толкова обемист?


  – В министерството – продължи Леон – никога не са виждали такова нещо. В доклада има сто хиляди франка в едри банкноти. Направо са залепени за страниците. Има дори приложение, в което са изброени номерата им.


  Кретенът бе върнал парите! Изумително!


  Объркан от тази информация, Анри не съумяваше да събере частите на пъзела – доклада, министерството, парите, затворените обекти...


  Леон изложи фактите в резюме.


  – Инспекторът описва много тежки нарушения на гробището в Даргон и съобщава за опит за подкупване на заклет експерт, като стоте хиляди франка прилага като доказателство. Те представляват признание. Това означава, че обвиненията в доклада са обосновани, тъй като никой не купува чиновник без причина. Особено с такава сума.


  Катастрофа.


  Леон помълча малко, колкото да даде възможност на Прадел да осмисли информацията. Гласът му беше изключително спокоен. За миг Анри изпита чувството, че говори с човек, когото не познава.


  – Баща ми – подзе Леон – е бил предупреден снощи. Министърът не се е колебал и секунда, можеш да си представиш, веднага е наредил да се затворят обектите. Предполага се, че най-напред ще събере всички данни, позволяващи му да обоснове жалбата си и да разпореди съответните проверки в някои гробища, след което в рамките на десетина дни ще призове на съд дружеството ти.


  – Искаш да кажеш дружеството „ни“!


  Леон не отговори веднага. Тази вечер най-важното определено протичаше в мълчание. След мълчанието на Дюпре, това сега... Леон подхвана с много тих, много сдържан глас, като на изповед:


  – Не, Анри, забравил съм да ти кажа, грешката е моя... Продадох всичките си акции миналия месец. На дребни акционери, които впрочем много разчитат на твоя успех, надявам се, че няма да ги разочароваш. Така че тази история вече не ме засяга лично. Обаждам ти се да те предупредя, защото си ми приятел...


  Ново, много изразително мълчание.


  Анри ще го убие това джудже, ще го изкорми със собствените си ръце.


  – И Фердинан Морийо продаде акциите си – добави Леон.


  Анри не реагира, много бавно остави слушалката, буквално опустошен от новината. Ако сега трябваше да убие Жарден-Болийо, нямаше да има сили да държи ножа.


  Министърът, закриването на обектите, жалбата, обвинението в корупция, всичко се смесваше.


  Ситуацията тотално му убягваше.


  Не си губи времето да размишлява, да гледа колко е часът. Беше почти три през нощта, когато нахлу в спалнята на Мадлен. Тя седеше в леглото си, не спеше: „тази нощ в къщата имаше такава суматоха, не можах да затворя очи! И Леон, който се обаждаше на всеки пет минути, би трябвало да му кажеш...“. Наложило й се да изключи телефона, ти обади ли му се? После Мадлен млъкна, поразена от вида на Анри, който изглеждаше обзет от паника. Беше го виждала загрижен, да, ядосан, засрамен, обезпокоен, дори изтормозен, например миналия месец, когато й сервира молбата си на човек, притиснат в ъгъла, но още на другия ден вече не му личеше, явно бе разрешил проблема си. Тази нощ обаче беше изключително блед, притеснен, гласът му никога не бе треперил толкова и най-тревожното – явно нямаше намерение да лъже, или почти, нищо на лицето му не издаваше обичайната му ловкост, притворството му; обикновено преструвките му се усещаха от двайсет крачки, докато сега имаше толкова искрен вид...


  Мадлен никога не го бе виждала в това състояние.


  Съпругът й не се извини, задето е нахълтал в спалнята й посред нощ, седна на ръба на леглото и заговори.


  Придържаше се към това, което можеше да разкаже, без да очерни окончателно образа си. Но дори минималното, което споделяше, беше истински неприятно за самия него. Прекалено малките ковчези, алчните некомпетентни работници, всички тези чужденци, които дори не говорят френски... А и трудността на самата задача! Не е за разправяне! Но трябва да се признае – шваби във френски гробове, ковчези, пълни с пръст, дребен трафик на място, имало е доклади, мислил е, че няма лошо да предложи малко пари на чиновника, неуместно е било, разбира се, но в края на краищата...


  Мадлен клатеше глава много съсредоточено. Според нея не всичко трябва да е било негова грешка.


  – Но, Анри, защо само ти да си отговорен в тази история? Много е лесно така...


  Анри беше много учуден, от самия себе си преди всичко, от това, че е способен да каже всички тези неща, да признае, че не е подходил както трябва; учуден и от Мадлен, която го слушаше с толкова внимание и не че го защитаваше, но проявяваше разбиране; учуден най-накрая от двойката им, защото за пръв път, откакто се познаваха, двамата се държаха като зрели хора. Говореха без гняв, без страст, сякаш уточняваха ремонта на къщата, обсъждаха скорошно пътуване или някакъв домакински проблем, общо взето, за пръв път се разбираха.


  Сега Анри я виждаше по друг начин. Това, което го порази, бяха, разбира се, изумително наедрелите й гърди. Мадлен носеше лека нощница, през която се виждаха зърната им, тъмни, широки, разцъфтели, виждаха се и закръглените й рамене... Анри спря за миг, за да й се полюбува, тя се усмихна, беше силен момент, момент на единение, той я пожела отчаяно и този прилив на желание му се отрази добре. Бруталната сексуална потребност се дължеше и на майчинското, закрилническото поведение, възприето от Мадлен, което му вдъхваше желание да се приюти в нея, да се стопи в лоното й. Темата беше сериозна, тежка, но в начина, по който го слушаше, имаше нещо леко, просто и успокояващо. Анри неусетно се отпусна, забави темпото, гласът му стана по-кротък. Гледаше я и си мислеше: тази жена е моя. От което изпита нова и неочаквана гордост. Протегна ръка, постави я върху нейната, тя мило му се усмихна, ръката му се плъзна по корема й, Мадлен започна да диша тежко, човек би казал, че я боли нещо. Имаше известна пресметливост в жеста на Анри, той отколе знаеше как да процедира с Мадлен, но не беше само това. Чувстваше се така, сякаш е срещнал някого, с когото никога не се е познавал истински. Мадлен разтвори крака, но го задържа, като го хвана за китката.


  – Не е сега моментът – прошепна тя, но тонът й крещеше обратното.


  Анри бавно одобри с жест, чувстваше се силен, възвръщаше самоувереността си.


  Мадлен подреди възглавниците зад гърба си, поемайки си дъх, намести се, въздъхна със съжаление и замислено започна да гали, докато го слушаше, изпъкналите му сини вени, той имаше такива хубави ръце.


  Анри се съсредоточи, трябваше все пак да се върне на темата.


  – Леон ме заряза. Не мога да очаквам никаква помощ от баща му.


  Мадлен се почувства обидена, шокирана от това, че Леон не му помага. Той също беше замесен, нали така?


  – Не, там е работата – отвърна Анри. – Вече не е. Нито Фердинан.


  Устните на Мадлен се закръглиха в мълчаливо „о“.


  – Твърде дълго е да ти обяснявам – отсече той.


  Тя се усмихна, съпругът й се бе завърнал. Непокътнат. Погали го по бузата.


  – Бедничкият ми...


  Говореше му с мек, интимен глас.


  – Значи, този път е сериозно?


  Той затвори очи в знак на потвърждение, отвори ги, после изрече:


  – Баща ти отказва да ми помогне, но...


  – Да, и ако пак го помоля, пак ще откаже.


  Анри държеше ръката на Мадлен в своята, но сега и двете бяха отпуснати на коленете им. Трябваше да я убеди. Да му откаже, бе абсолютно невъзможно, немислимо. Старият Перикур искаше да го унижи, сега, след като бе успял да го стори, той имаше, Анри потърси думата, задължението, това е!, задължението да прояви реализъм! Защото в края на краищата какво щеше да спечели, ако името му се окаля, в случай че избухне скандал? Не, не точно скандал, за това нямаше достатъчна причина, да кажем, в случай на инцидент? Можеше да се разбере, че не иска да се притече на помощ на зет си, но нямаше да му струва кой знае какво да направи удоволствие на дъщеря си, нали? Той не спираше да ходатайства за един или друг, при това за неща, които не го засягаха толкова отблизо! Мадлен се съгласи.


  – Така е.


  Но Анри ясно долавяше съпротивата й.


  – Не искаш да го помолиш... защото те е страх, че ще ти откаже, така ли?


  – О, не – бързо отговори Мадлен. – Нищо подобно, скъпи!


  Тя измъкна ръката си, постави я на корема си с леко разтворени пръсти и му се усмихна.


  – Няма да го моля, защото не искам да го моля. Всъщност, Анри, аз те слушам, но всичко това изобщо не ме интересува.


  – Разбирам – съгласи се Анри. – Впрочем аз не те моля да се интересуваш, а да...


  – Не, Анри, не разбираш. Не твоите сделки не ме интересуват, а ти.


  Каза това, без нищо в поведението й да се промени, бе все така усмихната, ужасно близка, говореше просто, съкровено. Душът беше толкова студен, че Анри се запита дали е чул добре.


  – Не разбирам...


  – Напротив, любов моя, сигурна съм, че напълно си схванал. Безразлично ми е не това, което правиш, а това, което си.


  Би трябвало в този момент да стане и да си излезе, но погледът на Мадлен го задържа. Нямаше желание да слуша повече, но бе пленен от ситуацията, като обвиняем, принуден от съдията да изслуша присъдата си.


  – Никога не съм си правила илюзии относно това, което представляваш – обясни Мадлен. – Нито относно това, което ще излезе от нас като двойка. Влюбена бях за малко, признавам, но много бързо разбрах как ще приключи всичко. Само малко го удължих, защото имах нужда от теб. Омъжих се за теб, защото бях на подходяща възраст, защото ти ми предложи и защото Олне-Прадел звучи красиво. Ако не беше толкова нелепо да съм ти жена, непрекъснато унижавана от авантюрите ти, с удоволствие бих се наричала така. Е, толкова по-зле.


  Анри се изправи. Този път не си сложи маска на оскърбено достойнство, не се опита да спори, да задълбочава лъжата – Мадлен говореше твърде трезво, това, което казваше, беше окончателно.


  – Досега те спасяваше фактът, че си много красив, любов моя.


  От леглото си, поставила ръце на корема, тя се любуваше на съпруга си, който се готвеше да излезе от стаята, и му говореше така, сякаш щяха да се разделят през нощта след интимни и нежни прегръдки.


  – Сигурна съм, че си ми направил много красиво бебе. Никога не съм очаквала нещо повече от теб. Сега, когато то е налице (тя леко се потупа по корема, който отвърна с приглушен звук), с теб може да става каквото си ще, и дори нищо, на мен ми е все едно. Имаше миг на разочарование, но се съвзех, тъй като си имам утеха. За теб, ако съдя по малкото, което ми разказа, мисля, че е настъпил часът на катастрофата. От нея няма да се оправиш. Но тя вече не ме засяга.


  Двайсет пъти Анри бе чупил нещо при подобни обстоятелства, ваза, мебел, прозорец, украшение. Вместо това тази вечер той стана, излезе и бавно затвори вратата на спалнята на съпругата си.


  Като тръгна по коридора, видя да се появява образът на имението „Салвиер“ такъв, какъвто го бе видял преди няколко дни, с огромната, възхитително реставрирана фасада, с градинарите, които вече оформяха обширната градина по френски образец, с художниците, които се готвеха да изрисуват таваните в салоните и спалните, да реставрират ангелчетата и дървенията...


  Зашеметен от предателствата от последните няколко часа, Анри правеше отчаяни усилия да си даде сметка за катастрофата, но не успяваше, бяха само думи, образи, нищо реално.


  Да изгуби всичко така, толкова бързо, колкото го бе спечелил – не успяваше да си го представи.


  Накрая успя благодарение на една дума, произнесена на висок глас, когато остана сам в коридора:


  – Мъртъв съм.
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  С последните вноски положителното салдо в банковата сметка на „Патриотичен спомен“ възлизаше на сто седемдесет и шест хиляди франка. Албер направи бързо изчисление, трябваше да се пипа внимателно, да не се осъществяват твърде големи тегления, но в тази банка имаше такова движение на капитали, че нерядко се обменяха седем-осем милиона в рамките на един ден, и през касите, захранвани от внушителен брой големи парижки магазини, преминаваха дневно четири-петстотин хиляди франка, понякога повече.


  От края на юни Албер вече не живееше в собствената си кожа.


  Сутрин му се гадеше и се чувстваше изтощен като след нападение на германски позиции, поради което отиваше на работа в състояние, близко до имплозията. Нямаше да се изненада, ако на площадката пред банката инсталираха през нощта ешафод, за да го гилотинират без съд и присъда пред целокупния персонал с господин Перикур начело.


  Целия ден прекарваше в някакво мъгливо вцепенение, гласовете достигаха до ушите му с огромно закъснение; когато му говореха, сякаш преминаваха през стена от притеснение. Албер гледаше като цапардосан с пожарогасител. „А, какво?“, бяха първите му думи, на които вече никой не обръщаше внимание, добре го познаваха.


  Сутрин депозираше на сметката на „Патриотичен спомен“ вноските, направени предишния ден, и от кипналата пара, която давеше мозъка му, се опитваше да извлече сумата, която щеше да изтегли в брой. После, когато служителите на касите започваха един по един да излизат в обедна почивка, той се възползваше от отсъствието им, минаваше от гише на гише и теглеше пари, като се подписваше с трескава ръка „Жюл д’Епремон“, сякаш клиентът сам бе дошъл в банката точно по обед. Прибираше банкнотите в чантата си, която се издуваше все повече и в началото на следобеда бе четири пъти по-обемиста, отколкото сутринта.


  На два пъти му се случи вечерта, докато се отправяше към въртящата се врата и чуваше да го вика някой колега, или му се стореше, че някой клиент го гледа подозрително, да се изпусне в панталона и да се наложи да вика такси, за да се прибере вкъщи.


  Друг път си подаваше главата навън, преди да излезе, колкото да провери дали отсъстващият сутринта ешафод не е издигнат през деня пред метростанцията например, знае ли човек.


  В чантата, в която повечето служители носеха обяда си, Албер бе натъпкал тази вечер деветдесет и девет хиляди франка в едри банкноти. Защо не сто хиляди, въпрос на суеверие, ще кажете. Нищо подобно – въпрос на елегантност, на естетика, счетоводителска, разбира се, нека уточним, но все пак на естетика, защото, прибавяйки тази сума към предишните, „Патриотичен спомен“ можеше да се гордее с това, че е откраднал един милион сто и единайсет хиляди франка – 1 111 000. Албер намираше за красиви тези последователни единици. Тоест фиксираният от Едуар минимум бе задминат, а лично за Албер това беше ден на победа. Събота, 10 юли. Албер бе поискал от началника си извънреден четиридневен отпуск по случай националния празник и тъй като, когато банката отвореше отново на 15 юли, той би трябвало да е на кораба на път за Триполи, въпросната събота бе последният му ден в банката. Както и по време на примирието през 1918 година, не можеше да се начуди на факта, че излиза жив от тази авантюра. Друг на негово място щеше да си каже, че е безсмъртен. Но Албер не можеше да си представи, че за втори път ще оцелее. Колкото и да наближаваше моментът на заминаването за колониите, той все не съумяваше да му повярва напълно.


  – До другата седмица, господин Маяр!


  – А? Какво? Аха... Да, довиждане...


  След като беше още жив и емблематичният минимум бе достигнат и дори задминат, Албер се питаше няма ли да е разумно да смени билетите за влака и кораба и да ускори заминаването. Но по този въпрос беше по-раздвоен, отколкото по всичко останало.


  Да замине, да, много бързо, дори веднага, ако е възможно... Ами Полин?


  Сто пъти се канеше да говори с нея и сто пъти се отказваше. Полин беше прекрасна, сатен отвън и кадифе отвътре, и толкова неща знаеше! Но беше от онези момичета от народа, от които са направени буржоазките. Сватба с бяла рокля, апартамент, деца, три, може би четири, само това се очертаваше на хоризонта. Ако зависеше от него, не би имал нищо против един спокоен живот с Полин и децата, нека да са четири, защо не, и дори с удоволствие би запазил мястото си в банката. Но сега, когато се бе превърнал в патентован измамник и ако е пожелал Господ, от международен мащаб, перспективата за спокоен живот се стопяваше и заедно с нея си отиваха Полин, сватбата, децата, апартаментът и кариерата в банката. Оставаше само едно решение: всичко да й признае, да я убеди да замине с него след три дни, с един милион франка в едри банкноти в куфар, с приятел с лице, цъфнало като разрязана диня, и с половината френска полиция по петите им.


  Направо невъзможно.


  Или да замине сам.


  Колкото до това, да поиска съвет от Едуар, би било все едно да говори на стената. В крайна сметка, макар много да го обичаше, по най-различни, твърде противоречиви причини Албер намираше Едуар за голям егоист.


  През ден минаваше да го види, между прибирането на парите и срещите с Полин. Апартаментът в задънената уличка „Перс“ сега беше празен, Албер не смяташе за разумно да остави там богатството, от което зависеше бъдещето им. Мислил бе как да постъпи, би могъл да наеме сейф в някоя банка, но нямаше доверие, затова предпочете да ги остави на гардероб на гарата „Сен Лазар“.


  Всяка вечер изваждаше куфара, настаняваше се в тоалетната на бюфета и прибираше вътре постъпленията от деня, после връщаше куфара на служителя. Представяше се за търговски представител. На колани за жартиери и корсети, така бе казал, не можа да измисли друго. Служителите му отправяха съучастнически погледи, на които той отвръщаше със скромен знак, който очевидно се отразяваше положително на репутацията му. За в случай че се наложеше да бяга с пълна скорост, Албер си бе приготвил и кутия за шапки, съдържаща рамкирания портрет с конската глава, нарисуван от Едуар, на който така и не сложи ново стъкло, и отгоре му, увита в копринена хартия, маската на коня. Знаеше, че ако трябва да тръгне спешно, ще остави по-скоро куфара с парите, нежели тази кутия.


  След гаровия гардероб и преди да отиде на среща с Полин, Албер се отбиваше в „Лутеция“, което го докарваше до състояние на тиха лудост. Да живееш в парижки палас, за да минеш незабелязан...


  „Не се безпокой! – бе написал Едуар. – Колкото си по-видим, толкова по-малко те виждат. Например Жюл д’Епремон! Никой никога не го е виждал, а всички му имат доверие.“


  И избухна в един от онези конски смехове, от които ви се изправят косите.


  Отначало Албер броеше седмиците, после дните. Но сега, откакто Едуар под истинското си фалшиво име Йожен Ларивиер бе отседнал в голям хотел, където се държеше възможно най-ексцентрично, броеше часовете и дори минутите, оставащи до определеното за 14 юли заминаване с влака Париж – Марсилия в 13 часа, което щеше да им позволи да хванат на другия ден океанския лайнер „Д’Артанян“ на Спедиторската морска компания и да отплават за Триполи.


  Три билета.


  Тази вечер последните минути в търбуха на банката бяха много трудни за изживяване, истински родилни мъки, всяка крачка му костваше огромно усилие, докато накрая все пак се озова навън. Трябваше ли да повярва? Времето беше хубаво, чантата му – тежка, вдясно нямаше ешафод, нито вляво – жандармеристи...


  Нищо друго, освен на отсрещния тротоар тъничкия силует на Луиз.


  Видът й му подейства като шок, както когато срещнете на улицата търговец, когото сте виждали само зад щанда му, разпознавате го, но усещате, че това не е в реда на нещата. Луиз никога не бе идвала да го посрещне. Запита се, докато бързо прекосяваше улицата, как е открила адреса на банката, но това момиченце прекарваше времето си в слушане и сигурно знаеше много за далаверите им.


  – Едуар... – каза тя. – Трябва да дойдете веднага.


  – Какво Едуар, какво му е?


  Но Луиз не отговори, вдигна ръка и спря едно такси.


  – Хотел „Лутеция“.


  В колата Албер постави чантата между краката си. Луиз гледаше право пред себе си, сякаш тя караше таксито. Албер имаше късмет, тази вечер Полин беше дежурна, щеше да работи до късно и тъй като утре сутринта започваше рано, щеше да спи „у тях си“. За прислужница това означаваше „у другите“.


  – Добре де! – каза Албер след малко. – Какво му е на Ед...


  Улови погледа на шофьора в огледалото за обратно виждане и бързо се поправи:


  – Какво му е на Йожен?


  Лицето на Луиз бе помръкнало, като на притеснена майка или съпруга.


  Тя се обърна към него, разтвори ръце. Очите й се навлажниха.


  – Мисля, че е мъртъв.


  


  Албер и Луиз прекосиха фоайето на „Лутеция“, като се надяваха, че крачат нормално и не издават притеснението си. Момчето на асансьора се направи, че не го забелязва, беше млад, но вече имаше професионално око.


  Намериха Едуар на пода, подпрян с гръб на леглото си, с опънати крака. Много зле, но жив. Луиз реагира с обичайното си хладнокръвие. Стаята вонеше на повръщано, тя отвори един по един всички прозорци и използва за парцали всички кърпи, които намери в банята.


  Албер коленичи и се наведе над приятеля си.


  – Какво става, приятелю? Зле ли ти е?


  Едуар клатеше глава, конвулсивно отваряше и затваряше очи. Не носеше маска, от зейналото му лице се разнасяше толкова силна миризма на гнило, че Албер отстъпи назад. Пое дълбоко дъх, после хвана приятеля си под мишниците и успя да го положи на леглото. Човек, който няма уста, няма челюсти, няма нищо освен една дупка и горни зъби, не знаете как да го потупате по бузите. Албер се опита да накара Едуар да отвори очи.


  – Чуваш ли ме? – повтаряше той. – Кажи, чуваш ли ме?


  И тъй като нямаше реакция, премина направо към силовите методи. Стана, отиде в банята и напълни голяма чаша с вода.


  Когато се обърна, за да се върне в стаята, толкова се изненада, че изтърва чашата. Прилоша му и седна на плочките.


  На вратата, като халат на закачалка, висеше една маска.


  Човешко лице. Лицето на Едуар Перикур. На истинския Едуар. Някогашното лице, съвършено възпроизведено! Липсваха само очите.


  Албер изгуби представа за мястото, където се намираше, беше в окопа, на няколко крачки от дървените стъпала, другите момчета също са там, пред него и зад него, напрегнати като струни, готови да се хвърлят към кота 113. Лейтенант Прадел наблюдава вражеските линии с бинокъл. Пред него е Бери, а пред Бери онзи тип, с когото не е общувал много, Перикур, който се обръща и му се усмихва със сияйна усмивка. Прилича на момче, което се готви да направи някоя беля, Албер дори няма време да му отговори, Перикур вече се е обърнал с гръб.


  Точно това лице виждаше тази вечер пред себе си, минус усмивката. Албер беше като парализиран, никога не го бе виждал след окопа, освен в сънищата си, а ето че беше тук, на вратата, сякаш целият Едуар щеше да се появи всеки момент, като призрак. Задвижи се веригата от всички образи, двамата убити в гръб войници, атаката на кота 113, лейтенант Прадел, който грубо го блъска по рамото, дупката от снаряд, приливната вълна от пръст, която го залива.


  Албер изкрещя.


  Луиз се появи на вратата, и тя изпаднала в паника.


  Той се отърси, пусна водата, намокри лицето си, напълни отново чашата и без повече да гледа маската, се върна в стаята и рязко изсипа водата в гърлото на приятеля си. Едуар веднага се изправи на лакти и започна да кашля като побъркан, както Албер сигурно бе кашлял някога, когато се връщаше към живота.


  Албер наведе торса му напред, за в случай че пак започне да повръща, но не, кашлицата продължи дълго, преди постепенно да спре. Едуар дойде на себе си, беше изтощен, ако се съди по сенките под очите му и отпуснатото му тяло, което отново изпадна в несвяст. Албер се вслуша в дишането му и реши, че е нормално. Без да го е грижа за присъствието на Луиз, той съблече другаря си и го зави. Леглото беше толкова широко, че можа да седне от едната му страна върху една възглавница, Луиз седна от другата.


  Двамата останаха така, все едно подпираха книгите на етажерката. Всеки държеше по една ръка на Едуар, който заспа, издавайки обезпокоителен гърлен шум.


  От местата си Албер и Луиз можеха да видят на голямата кръгла маса в средата на стаята дългата тънка игла, разрязания надве лимон и върху един лист остатъци от кафеникава като пръст прах, запалката, чийто извит фитил приличаше на запетайка.


  До крака на масата – гуменият турникет.


  Седяха, без да говорят, потънали в мислите си. Албер не разбираше много от тези неща, но прахът приличаше много на онова, което му предлагаха навремето, докато търсеше морфин. Беше следващият етап – хероинът. За да си го достави, Едуар дори не бе имал нужда от посредник...


  Кой знае защо, Албер се запита: „А аз тогава за какво служа?“, сякаш съжаляваше, че не се е налагало, освен всичко останало, да уреди и този проблем.


  Откога Едуар приемаше хероин? Албер се намираше в ситуацията на изненаданите, нищо не подозиращи родители, които внезапно се озовават пред свършения факт, но вече е твърде късно да се направи нещо.


  Четири дни преди заминаването...


  Какво значение всъщност имаше – четири дни преди или след?


  – Щяхте да заминавате, нали?


  Детският ум на Луиз бе следвал същия маршрут, тя зададе въпроса си със замислен и далечен глас.


  Албер отговори с мълчание. Беше „да“.


  – Кога? – попита тя, все така, без да го гледа.


  Албер не отговори. Това означаваше „скоро“.


  Тогава Луиз се обърна към Едуар и с протегнат показалец направи това, което бе направила първия ден – замечтано проследи зейналата рана, подпухналата и зачервена плът, подобна на отворена лигавица... После стана, облече мантото си, върна се до леглото, този път откъм Албер, наведе се и го целуна по бузата, дълго.


  – Ще дойдеш ли да ми кажеш довиждане?


  Албер отговори с глава: „Да, разбира се“.


  Това означаваше „не“.


  Луиз направи знак, че е разбрала.


  Целуна го отново и излезе от стаята.


  Отсъствието й създаде голяма въздушна яма, като онези, в които попадат самолетите.
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  Беше толкова изключително, че на госпожица Реймон дъхът й спря. Откакто работеше за районния кмет, такова нещо не се бе случвало. Три пъти премина през стаята му и той не се вторачи в нея, това хубаво, може... обаче три пъти да обиколи бюрото му и той да не си завре ръката под полата й с вирнат показалец...


  От няколко дни Лабурден не приличаше на себе си – изцъклени очи, увиснала устна, танца на седемте воала да изпълнеше госпожица Реймон, той дори нямаше да забележи. Беше бял като платно, движеше се тежко, като човек, очакващ всеки момент да получи сърдечна атака. „Толкова по-добре – мислеше тя. – Пукни, мършо.“ Внезапното малоумие на шефа й беше първото й приятно изживяване, откакто бе постъпила на работа. Истинска благословия.


  Лабурден стана, бавно си облече сакото, взе си шапката и излезе от кабинета, без дума да обели. Част от ризата му излизаше от панталона – една от ония подробности, които превръщат кой да е мъж в жалък нещастник. По тежката походка можеше да бъде оприличен на поведен към кланицата бивол.


  


  В дома на Перикур му казаха, че господинът не е там.


  – Ще почакам... – рече той.


  После бутна вратата на салона, отпусна се на първото канапе с празен поглед и след три часа господин Перикур го завари в същото положение.


  – Вие пък какво правите тук? – попита той.


  – Ах, господин президент... господин президент... – измънка Лабурден, опитвайки се да се изправи.


  Само това намери да каже, сякаш с думите „господин президент“ всичко бе казано и обяснено.


  Въпреки раздразнението си господин Перикур изпитваше към Лабурден доброто чувство на селския стопанин към добитъка му. „Обяснете ми това“, казваше му той понякога с търпението, което проявяваме към кравите и към глупаците.


  Но този ден леденият му тон принуди Лабурден да мобилизира енергията си, за да се изтръгне от канапето и да обясни, разберете ме, господин президент, нищо не го предвещаваше, самият вие, сигурен съм, а и всички останали, как можехме да си представим подобно нещо, и т.н.


  Събеседникът му остави да се изтече потокът от ненужни думи. Не го слушаше. Нямаше смисъл да обяснява повече. Но Лабурден продължи да се оплаква.


  – Този Жюл д’Епремон, господин президент, представете си, той не съществува!


  Изрече тези думи почти с възхищение.


  – Обаче как така! Член на Института, който работи в Америките, как може да не съществува! Онези скици, онези възхитителни рисунки, великолепният проект, всичко това е било осъществено от някого все пак!


  Стигнал до тази точка, Лабурден имаше спешна нужда от подкрепа, иначе умът му щеше да започне да се върти в кръг и това можеше да трае с часове.


  – Значи, не съществува – обобщи господин Перикур.


  – Точно! – извика Лабурден, истински щастлив, че така добре са го разбрали. – Адресът, номер 52 на улица „Лувър“, можете ли да се представите, и той не съществува! А знаете ли какво има там?


  Мълчание. Каквито и да бяха обстоятелствата, Лабурден умираше да задава гатанки, кретените обожават подобни ефекти.


  – Поща! – изрева той. – Пощенски клон! Няма адрес, има пощенска кутия!


  Беше смаян от изискания замисъл.


  – И чак сега забелязвате...


  Лабурден изтълкува упрека като насърчение.


  – Именно, господин президент! Забележете (той вдигна показалец, за да подчертае финеса на своя подход), имах едно малко съмнение. Вярно, получихме разписката и написано на машина писмо, в което се обясняваше, че художникът е в Америките, получихме и всички тези рисунки, които са ви известни, но в края на краищата, аз...


  И направи гримаса на съмнение, придружена с движение на главата, предназначено да изрази това, което думите бяха безсилни да предадат – дълбоката му проницателност.


  – И вие бяхте платили? – попита господин Перикур с леден тон.


  – Но, но, но... как иначе? Разбира се, господин президент, разбира се, че бяхме платили!


  Беше категоричен.


  – Без заплащане няма поръчка! И без поръчка няма паметник! Не можехме да направим другояче! Уредихме сметката с „Патриотичен спомен“, длъжни бяхме!


  Придружавайки думите с жест, той извади от джоба си нещо като вестник. Господин Перикур му го изтръгна от ръцете и нервно го прелисти. Лабурден дори не го остави да зададе въпроса, който му беше на езика.


  – Това дружество не съществува! – изкрещя той. – То е...


  И рязко замлъкна. Думата, която въртеше в устата си от два дни, му убягваше.


  – То е... – подзе той, защото бе забелязал, че мозъкът му функционира малко като автомобилен двигател, след няколко завъртания на манивелата понякога пали – въображаемо! Точно така, въображаемо!


  Усмихна се с всичките си зъби, много горд, че е преодолял езиковото си затруднение.


  Господин Перикур продължаваше да прелиства тънкия каталог.


  – Но – каза той – това са промишлени модели.


  – Ами да – измънка Лабурден, който не виждаше какво иска да каже президентът.


  – Лабурден, ние поръчахме оригинална творба, така ли беше?


  – Ааа! – извика Лабурден, който бе забравил този въпрос, но си спомни, че е подготвил отговора. – Точно така, господин президент, дори много оригинална! Само че, виждате ли, господин Жюл д’Епремон, член на Института, е автор едновременно на промишлени модели и на произведения, така да се каже, „по мярка“! Той умее всичко да прави, този човек!


  При което си спомни, че говори за съвършено фиктивен индивид.


  – Тоест... умеел е всичко да прави – добави той по-тихо, сякаш ставаше дума за починал художник, който поради смъртта си е бил в невъзможност да изпълни поръчката.


  Докато прелистваше страниците на каталога и разглеждаше представените модели, господин Перикур си даваше сметка за мащаба на измамата – беше национален.


  Скандалът щеше да е страховит.


  Без да обръща повече внимание на Лабурден, който си вдигаше панталона с две ръце, той се обърна, върна се в кабинета си и се озова лице в лице с огромния си провал.


  Всичко около него, рамкираните рисунки, скиците, проектите на паметника му, всичко крещеше: какво унижение!


  Не похарчените пари, дори не, за човек като него, фактът, че са го преметнали, не, разстройваше го това, че са се подиграли с нещастието му. Парите, репутацията, както и да е, все щеше да му остане нещо, а и светът на бизнеса го бе научил колко лош съветник е злобата. Но осмиването на нещастието му се равняваше на презрение към смъртта на сина му. Презрение, каквото някога самият той изпитваше към него. Паметникът на загиналите, вместо да поправи злото, което бе сторил на сина си, го удвояваше. Очакваното изкупление се превръщаше във водевил.


  Каталогът на „Патриотичен спомен“ предлагаше гама от промишлени продукти със съблазнителна промоция. Колко ли от тези въображаеми паметници са продадени? Колко ли семейства са дали пари за химери? Колко ли общини са станали жертви на своята наивност и са ограбени като от пладнешки разбойници? Че някой е имал дързостта, че дори на някого е дошло на ума да обере толкова нещастни хора, беше потресаващо.


  Господин Перикур не беше достатъчно великодушен, за да се почувства близък до жертвите, за които подозираше, че са много, нито за да им се притече на помощ. Мислеше само за себе си, за собствената си беда, за собствения си син, за собствената си история. Страдаше за това, че никога няма да стане бащата, какъвто бе пропуснал да бъде. Но по някакъв още по-егоистичен начин се чувстваше оскърбен така, сякаш се бяха целили лично в него – онези, които бяха платили за промишлените модели, попадаха в клопката на една обща мистификация, докато той, с поръчката си на паметник по мярка, се чувстваше като обект на индивидуална измама.


  Това поражение силно нараняваше гордостта му.


  Капнал, отвратен, той седна на бюрото си и отново отвори каталога, който машинално мачкаше в ръцете си. Внимателно прочете дългото писмо, което мошеникът бе изпратил до кметовете на села и градове. Находчиви, успокояващи думи, в толкова официален стил! Господин Перикур се спря за миг на аргумента, който вероятно бе осигурил успеха на злоупотребата с доверие, тази изключителна отстъпка, със сигурност твърде привлекателна за всеки скромен бюджет, истинска манна... И дори толкова символичната дата, 14 юли...


  Вдигна глава, протегна ръка и погледна календара си.


  Измамниците оставяха малко време на клиентите да реагират или да проверят с кого си имат работа. Ако получеха съответното потвърждение в замяна на вносната бележка, клиентите нямаха причини да се безпокоят преди 14 юли, датата, бележеща края на мнимата промоция. Беше дванайсети. Въпрос на дни. След като никой не говореше за тях, мошениците със сигурност щяха да изчакат да приберат и последните аванси, преди да офейкат. Колкото до клиентите, най-предпазливите или най-подозрителните скоро щяха да се опитат да проверят дали доверието им е било оправдано.


  Какво щеше да стане тогава?


  Да избухне скандал. След ден, два или три. Може би дори вече беше въпрос на часове.


  И после?


  Журналистите ще се надпреварват да пишат възможно най-емоционални статии, полицията ще е изправена на нокти, депутатите, оскърбени в името на нацията, ще се загърнат в мантиите на патриотичната си добродетел...


  – Глупости – прошепна господин Перикур.


  И дори да откриеха бандитите, да ги арестуваха, щеше да последва какво, три, четири години следствие, процес, дотогава всички щяха да са се успокоили.


  „Дори аз“, помисли той.


  Тази мисъл не го утеши – бъдещето беше без значение, той страдаше днес.


  Затвори каталога, поглади го с ръка.


  Когато ги арестуват (ако изобщо ги арестуват), Жюл д’Епремон и съучастниците му вече няма да бъдат индивиди. Ще се превърнат в актуални явления, в куриози, както се бе случило някога с Раул Вилен7, както се случваше сега с Ландрю8.


  
    7 Раул Вилен (1885–1936) – френски националист, известен главно с убийството на социалистическия лидер Жан Жорес, оправдан от съда и избягал в Испания, където е убит по време на Гражданската война. – Б. пр.


    
      8 Анри Дезире Ландрю (1869–1922) – френски сериен убиец, наречен Синята брада от Гамбе, убил десет жени, гилотиниран. – Б. пр.

    

  


  Предадени на всеобщия гняв, виновниците вече няма да принадлежат на жертвите си. А той, Перикур, кого би могъл да мрази, когато бандитите станат обществена собственост?


  Още по-лошо, името му ще бъде в центъра на процеса! И ако, за нещастие, той се окаже единственият, поръчал творба по мярка, няма ли да е и единственият, за когото ще кажат: вижте го този, вложил е сто хиляди франка в сделката, ама че будала! Задушаваше се при мисълта, че в очите на всички ще минава за балама, за хапльо. Той, преуспелият индустриалец, внушаващият респект банкер, ще е бил изигран от най-долнопробни шмекери.


  Думи не намираше.


  Нараненото му самолюбие го съсипваше.


  Тогава в него протече нещо тайнствено и окончателно – искаше ги, хората, извършили това престъпление, искаше ги, както рядко бе искал нещо, с безумна страст. Не знаеше какво ще направи, но ги искаше, и толкова.


  Негодяи. Организирана банда. Дали вече са напуснали страната? Може би не.


  Дали би могъл да ги открие преди полицията?


  Беше пладне.


  Господин Перикур позвъни и нареди да доведат зет му.


  Незабавно.
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  Анри д’Олне Прадел влезе в обширния пощенски клон на улица „Лувър“ по средата на следобеда и избра скамейка, от която да може да наблюдава редиците пощенски кутии по стената, недалече от монументалното стълбище, водещо към горния етаж.


  Кутия №52 се намираше на петнайсетина метра от него. Направи се, че е потънал в четене на вестника си, но бързо разбра, че не може дълго да остане на това място. Преди да отворят кутията, мошениците сигурно доста време наблюдават, за да се уверят, че няма нищо съмнително, и със сигурност минават по средата на деня, дори по-скоро сутринта. Тъй или инак, сега, когато седеше тук, виждаше да се сбъдва най-лошото му опасение – в днешния ден измамниците рискуваха повече, ако дойдеха да си потърсят последните постъпления, отколкото, ако вземеха влак за другия край на Европа или кораб за Африка.


  Нямаше да дойдат.


  А времето му изтичаше.


  Тази мисъл съвсем му развали настроението.


  Изоставен от персонала си, зарязан от съдружниците си, отречен от тъста си, напуснат от жена си, без никаква перспектива пред задаващата се катастрофа... Преживял бе трите най-лоши дни в живота си до онова повикване in extremis, до куриера, дошъл спешно да му предаде надраскани върху визитна картичка на Марсел Перикур следните две думи: „Елате незабавно“.


  Бързо взе такси, стигна до булевард „Курсел“, срещна Мадлен на стълбището... Все така блажено усмихнатата Мадлен, ще речеш, гъска, на път да снесе яйцето си. Дори нямаше вид да си спомня как студено го бе осъдила преди два дни.


  – А, намериха ли те, скъпи?


  В тона й се долавяше облекчение. Ама че мръсница. Бе изпратила куриера да го извади от леглото на Матилд дьо Бозержан, да се чудиш откъде знаеше, че е там.


  – Надявам се, че не са ти прекъснали оргазма! – рече Мадлен.


  И тъй като Анри мина покрай нея, без да отговори, тя добави:


  – А, вярно, отиваш при татко... Още една мъжка работа, толкова сте отегчителни...


  После скръсти ръце на корема си и се върна към предпочитаното си занимание – да отгатва дали я рита с краката, или я ръга с лактите; мърдаше като риба животинчето; Мадлен обожаваше да си говори с него.


  


  Времето напредваше и докато безбройните клиенти се блъскаха пред гишетата, докато се отваряха всички пощенски кутии, освен наблюдаваната от него, Анри смени мястото си, етажа си, качи се там, където можеше да се пуши, без да изпуска от поглед партера. Това бездействие бавно го убиваше, но какво друго да направи? Пак запроклина стария Перикур, по чиято вина висеше тук, напълно безсилен да направи каквото и да било. Дъртият се държеше много неестествено. Той, разбира се, нямаше да се даде лесно, но изтощението се четеше по цялата му личност, по смъкнатите му рамене, по виолетовите сенки под очите... От доста време показваше известни признаци на слабост, но напоследък състоянието му сякаш се бе влошило още повече. В „Жокей клуб“ говореха под сурдинка, че след кризата от миналия ноември вече не е същият. Доктор Бланш, иначе истински сфинкс, свеждаше поглед, когато станеше дума за Марсел Перикур, което бе твърде показателно. Друг меродавен признак – на Борсата някои от акциите на групата му бяха спаднали. След това курсът им се покачи, но все пак...


  Че Анри ще е разорен, когато старият краб се гътне, тоест твърде късно, беше непоносимо. Ако само можеше да гушне букета сега, а не след шест месеца или след година... Завещанието, разбира се, не беше в негова полза, също както брачният договор, но Анри питаеше ненарушимо доверие в способността си да получава каквото пожелае от жените, качество, което бе опровергано единствено от неговата собствена (върхът!). Но ако се наложеше, щеше да посегне на резервите си, а колкото до Мадлен, ще й стъпи на шията без проблеми; ще си получи частта от богатството на стария, честна офицерска. Ама че бъркотия. Бе искал твърде много или твърде бързо... Нямаше смисъл да се връща назад, към миналото, Анри беше мъж на действието, не му бе в нрава да се оплаква.


  – Очакват ви големи неприятности – каза старият Перикур, когато Анри седна пред него, все още държейки в ръка визитната картичка, с която му заповядваха да се появи незабавно.


  Анри не отговори, защото си беше вярно. Това, което все още бе поправимо – дребните проблеми в гробищата – се превръщаше, след обвинението за подкупване на висш чиновник, в почти непреодолимо затруднение.


  Почти. Тоест не напълно непреодолимо.


  И след като Перикур го викаше, след като се унижаваше да го вика, след като го измъкваше от леглото на една от любовниците му, значи, имаше ужасна нужда от него.


  За какво ли ставаше дума, та да бъде принуден да го призовава него, Анри д’Олне-Прадел, чието име винаги произнасяше с презрение? Анри нямаше никаква представа, знаеше само, че е там, в кабинета на стария, седнал, а не прав, и че нищо не бе искал. Светлинка проблясваше на хоризонта, надежда. Анри не зададе никакъв въпрос.


  – Без мен проблемите ви са неразрешими.


  Тук Анри направи първата си грешка, дължаща се на самолюбието му – позволи си скептична гримаса. Господин Перикур реагира с ярост, на каквато зет му не бе предполагал, че е способен.


  – Мъртъв сте! – изкрещя той. – Чувате ли? Мъртъв! При тези обвинения държавата ще ви вземе всичко, имотите, репутацията, всичко, никога няма да се изправите на крака! И ще свършите в затвора.


  Анри беше от онези хора, които след голяма тактическа грешка са способни да проявят отлична интуиция. Той стана и излезе от кабинета.


  – Стойте тук! – извика господин Перикур.


  Без сянка колебание Анри се завъртя, прекоси помещението с решителна стъпка, постави длани на бюрото на тъста си, наведе се и каза:


  – Престанете да ми досаждате. Имате нужда от мен. Не знам за какво съм ви, но нека да сме наясно – каквото и да искате от мен, условията ми остават непроменени. Министърът ви е приятел? Тогава лично ще се свържете с него и всички обвинения срещу мен отиват в кошчето. Не искам да остане нито едно.


  След което отново седна на стола, кръстоса крака, човек би се заклел, че се намира в „Жокей клуб“ и чака майордомът да му донесе чашката с ракия. Всеки друг в това положение би се разтреперил, би се питал какво ще искат от него в замяна, не и Анри. През последните три дни, имайки предвид очакващото го разорение, той се чувстваше готов на всичко. Само ми кажете кого да убия.


  Наложи се господин Перикур да му разкаже цялата история от игла до конец – че е поръчал паметник, че е разкрита измама в национален мащаб, на която обаче той е най-изтъкнатата жертва. Анри прояви добрия вкус да не се усмихне. И започваше да се досеща какво ще иска тъстът му от него.


  – Скандалът ще избухне всеки момент – обясни Марсел Перикур. – Ако полицията ги арестува, преди да избягат, всички ще им се нахвърлят, правителството, правосъдието, вестникарите, асоциациите, жертвите, ветераните... Не искам това да се случи. Намерете ги.


  – И какво ще правите с тях?


  – Това не ви засяга.


  Анри беше сигурен, че Перикур няма представа какво ще прави, но това не беше негова работа.


  – Защо аз?


  Веднага си прехапа езика, но твърде късно.


  – За да се открият тези негодници, е необходим негодник от същата величина.


  Анри понесе шамара, без да гъкне. Господин Перикур съжали, че го е обидил, не защото бе стигнал твърде далече, а защото имаше опасност обидата да е контрапродуктивна.


  – Освен това няма никакво време – добави той примирително. – Въпрос на часове е. Само вие сте ми подръка.


  


  Към осемнайсет часа, след десетина промени на позицията, му се наложи да признае очевидното – стратегията с чакането в пощенския клон на улица „Лувър“ не работеше. Или поне не през този ден. А никой не можеше да каже ще има ли следващ.


  Какъв избор имаше Анри, освен да чака в пощата хипотетичното идване на клиентите на пощенска кутия №52? Печатницата, изготвила каталога?


  – Не ходете там – бе казал Перикур. – Ще трябва да задавате въпроси и ако се разчуе, че тази печатница безпокои някого, ще намерят клиентите й, после дружеството, после ще разкрият измамата и скандалът ще избухне.


  Щом не можеше в печатницата, оставаше банката.


  От „Патриотичен спомен“ бяха теглили преводите на клиентите си от банка, но за да се разбере коя точно, трябваше време, разрешения, неща, с които Анри не разполагаше.


  Все дотам стигаше – пощенския клон и нищо друго.


  Подчини се на темперамента си и избра неподчинението. Въпреки забраната на господин Перикур реши да отиде в печатница „Рондо“ на улица „Абес“.


  В таксито още веднъж разлисти каталога на „Патриотичен спомен“, който тъстът му беше дал... Реакцията на господин Перикур беше по-бурна от тази на закален бизнесмен, жертва на мошеничество, той очевидно го приемаше лично. За какво ли ставаше дума?


  На улица „Клинянкур“ таксито дълго стоя блокирано от движението. Анри затвори каталога, изпълнен със смътно възхищение. Тръгнал бе да търси обиграни измамници, добре организирана, опитна банда, срещу която имаше немного шансове за успех, тъй като разполагаше с малко данни и с още по-малко време. Не можеше да не изпитва известно уважение към качеството на шмекерията. Каталогът граничеше с шедьовър. Ако не преследваше цел, от която зависеше животът му, би се усмихнал. Вместо това си каза, че след като става дума за неговата кожа срещу тяхната, ще атакува малката им банда с нападателна граната, с горчичен газ, с картечен огън, ако се наложи. Само една миша дупка да му оставят, за да мине, и ще падне голямо клане. Усети как се напрягат коремните и гръдните му мускули, как се стискат устните му...


  „Точно така – помисли си. – Дайте ми един шанс на десет хиляди, и сте мъртви.“
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  – Малко е болен – отговаряше Албер на всички в „Лутеция“, които се безпокояха, че нямат вести от господин Йожен.


  От два дни не го бяха виждали, от два дни не искаше нищо; свикнали бяха с огромните му бакшиши и като така изведнъж спряха да ги получават, се чувстваха разочаровани.


  Албер не даваше да извикат лекаря на хотела. Той все пак дойде, Албер открехна вратата, по-добре е, благодаря, почива си, и затвори.


  Едуар не беше по-добре, не си почиваше, повръщаше всичко, което поглъщаше, гърлото му произвеждаше звуци на ковашки мех, температурата му не спадаше. Дали ще е в състояние да пътува, питаше се Албер. Как, по дяволите, се бе снабдил с хероин? Албер не знаеше дали става дума за голямо количество, не разбираше от тези неща. Ами ако не му стигнеше, ако му потрябват нови дози по време на няколкодневното плаване, какво ще стане с тях? Албер никога не се бе качвал на кораб и се боеше от морската болест. Ако се окажеше, че не може да се грижи за другаря си, кой щеше да му помогне?


  Когато не спеше или не бълваше малкото, което Албер успяваше да го накара да приеме, Едуар лежеше с очи, втренчени в тавана, без да мърда; ставаше само за да отиде до тоалетната, Албер го чакаше отвън. „Не заключвай – казваше той. – Ако стане нещо, да мога да ти помогна.“ Дори в тоалетната...


  Вече не знаеше кое по-напред.


  Цялата неделя прекара в грижи за другаря си. Едуар почти непрекъснато лежеше, плувнал в пот, обзет от силни спазми, последвани от зловещо хриптене. Албер търчеше между спалнята и банята с влажни кърпи, поръчваше мляко с разбит жълтък, месен бульон, плодови сокове. В края на деня Едуар поиска доза хероин.


  „За да се пооправя“, написа той с трескава ръка.


  От малодушие, защото състоянието на другаря му го плашеше, а приближаването на деня на заминаването го хвърляше в паника, Албер се съгласи, но веднага съжали; нямаше никаква представа как да действа и още веднъж се насади на пачи яйца...


  Макар жестовете му да бяха несигурни заради възбудата и огромната умора, виждаше се, че Едуар има придобити навици. В което Албер откри още едно предателство и се почувства обиден. Въпреки това се опита да му асистира, държа спринцовката, търка колелцето на запалката...


  Това много приличаше на началото на отношенията им. Луксозният апартамент в „Лутеция“ нямаше нищо общо с военната болница, където преди две години Едуар едва не бе умрял от септицемия, докато чакаше да го прехвърлят в парижка болница, но близостта между двамата мъже, бащинските грижи на единия към другия, зависимостта на Едуар, дълбокото му нещастие, отчаянието му, което Албер с великодушие, угризения на съвестта и несръчност се опитваше да понамали, извикваха и у единия, и у другия спомени, за които бе трудно да се каже дали са успокоителни, или тревожни. Ситуацията наподобяваше затварящ се кръг, завръщане към началната точка.


  Веднага след инжекцията Едуар получи гърч, сякаш някой грубо го бе ударил по гърба, хващайки го за косата и издърпвайки главата му назад... Това продължи само няколко секунди. После Едуар легна настрани, възвърнатото му блаженство се четеше по чертите му, и потъна в благотворна вцепененост. Албер отпусна ръце и остана да го гледа как спи. Усещаше, че песимизмът му е на път да извоюва пълна победа. Никога не бе вярвал, че ще успеят да извършат двойна измама – в банката и с паметниците, нито че в случай на успех ще напуснат Франция по живо, по здраво. А пък сега, с толкова болния си спътник, изобщо не виждаше как ще вземат влака за Марсилия, после ще се качат на кораба и ще пътуват няколко дни, без да ги пипнат. На всичко отгоре съществуваше и Полин, която все така му създаваше плашещи проблеми: да си признае? Да избяга? Да я изгуби? Войната беше ужасно изпитание, преживяно в пълна самота, но не бе нищо в сравнение с периода на демобилизацията, която го докарваше направо на слизане в ада; в някои моменти се чувстваше готов да се предаде, та да се свърши веднъж завинаги.


  Все пак, тъй като трябваше да се действа, Албер се възползва от съня на Едуар и в края на следобеда слезе на рецепцията, за да потвърди, че господин Ларивиер ще напусне хотела на 14-и по обед.


  – Как така „потвърждавате“? – попита портиерът.


  Човекът беше висок, със строго лице, разбра се, че бил воювал и една отломка от снаряд минала толкова близо до лицето му, че изгубил едното си ухо. Още няколко сантиметра и щял да се сдобие със същата глава като на Едуар, но късметът му бил по-голям – сега закрепваше дясната дръжка на рамката на очилата си с лепенка, чийто цвят беше в тон с еполетите, а те прикриваха белега от дупката, през която осколката бе влязла в черепа му. Албер беше чувал за войници, които продължават да живеят с неизвадено парче от снаряд в мозъка, но никога не бе срещал лично подобни ранени. Може би портиерът беше един от тези живи мъртъвци. „Ако случаят е такъв – мислеше Албер, – не му се е отразило много зле, запазил е способността си да различава важните особи от маловажните.“ Сега направи едва забележима гримаса. Въпреки чистия костюм и лъснатите обувки, Албер, каквото и да разправят, имаше простонародни маниери, сигурно си личеше по жестовете му, по някакъв акцент може би или по уважението, което не можеше да не проявява към всички мъже с униформи, пък били те и портиери.


  – Значи, господин Йожен ни напуска?


  Албер потвърди. Излизаше, че Едуар не е предупредил за заминаването си. Дали изобщо е имал намерение да си тръгва?


  „Разбира се“, написа Едуар, когото Албер попита, като се прибра.


  Пишеше с разкривени, но четливи букви.


  „Естествено, заминаваме на 14-и!“


  – Но ти не си се приготвил – настоя Албер. – Искам да кажа, куфар, дрехи...


  Едуар се плесна по челото, какъв идиот съм само...


  В присъствието на Албер почти никога не носеше маска и миризмата, разнасяща се от гърлото му, от раздразнения стомах, понякога се понасяше трудно.


  Едуар ставаше все по-добре с всеки изминал час. Отново започна да се храни и макар да не можеше дълго да стои на крака, в понеделник състоянието му реално се подобри и като цяло вдъхваше надежда. На излизане Албер се поколеба дали да конфискува хероина и останалите ампули морфин, но реши, че операцията е трудна. Първо, Едуар нямаше да му позволи, освен това нямаше кураж, малкото останали му сили щяха да му стигнат, за да брои часовете, оставащи до заминаването.


  След като Едуар нищо не бе предвидил, Албер отиде да му купи дрехи в най-близкия универсален магазин. За да е сигурен, че няма да допусне грешки, проявявайки лош вкус, той попита един продавач, трийсетина годишен мъж, който го изгледа от глава до пети. Албер искаше нещо „много шик“.


  – Какъв вид „шик“ търсим?


  Очевидно очакващ с интерес отговора, продавачът се наведе към Албер и го загледа втренчено.


  – Ами – замънка Албер – шик, тоест...


  – Да...?


  Албер се чудеше какво да каже. Никога не бе помислял, че „шик“ може да значи нещо друго освен „шик“. Посочи вдясно един манекен, облечен от краката до главата, от шапката до обувките, включително мантото.


  – Това го намирам за шик...


  – Сега по-добре разбирам – каза продавачът.


  Той внимателно откачи ансамбъла, положи го върху плота и го засъзерцава, като се отдалечи на около метър, сякаш да се възхити от платното на велик художник.


  – Господинът има много добър вкус.


  Препоръча и други връзки и ризи, Албер се направи, че се колебае, прие всичко предложено, после с облекчение загледа как продавачът опакова целия комплект.


  – Ще ми трябва също... още един костюм – каза той след това. – За там...


  – За там, много добре – повтори продавачът, довършвайки опаковането на дрехите. – Но къде там?


  Албер не искаше да издаде къде отиват, в никакъв случай, напротив, трябваше да изхитрува.


  – Колониите – заяви той.


  – Добре...


  Продавачът изведнъж придоби много заинтересуван вид. Може би той също някога бе мечтал и кроил планове.


  – Значи, какъв вид костюм?


  Представата на Албер от колониите беше съставена от пощенски картички, снимки в списанията, чуто-недочуто...


  – Нещо, което да подхожда за там...


  Продавачът присви устни и си придаде компетентен вид, мисля, че знам какво ви трябва, но този път няма манекен, за да видите какво ви е нужно, ето едно сако, пипнете материята, ето и панталон, елегантен, но и функционален, и разбира се, шапка.


  – Сигурен ли сте? – попита Албер.


  Продавачът беше категоричен – шапката прави човека. Албер, който мислеше, че обувките го правят, купи каквото му препоръчваха. Продавачът широко се усмихна, дали заради споменаването на колониите, или заради продажбата на два пълни ансамбъла, но във вида му се появи нещо странно хищно. Албер бе виждал подобно изражение у някои началници в банката и то никак не му харесваше, за малко да го каже гласно, но не, нямаше да прави скандали тук, на две крачки от хотела, заминаваха след по-малко от два дни, нямаше смисъл да допуска грешката, която ще провали всички положени усилия.


  Албер купи и голям куфар от жълто-червеникава кожа, два по-малки куфара в тон с големия, в единия от които щяха да пренесат парите, и нова кутия за шапки за конската си глава. После помоли да изпратят всичко в хотел „Лутеция“.


  Накрая избра красива кутия, много кокетна, в която сложи четиресет хиляди франка. Преди да се върне и да се погрижи за другаря си, мина през пощенския клон на улица „Севр“, за да изпрати кутията на госпожа Белмон с бележка, уточняваща, че сумата е предназначена за Луиз, „за когато порасне“ и че двамата с Едуар разчитат майката „да я вложи в печеливш бизнес, докато малката стане достатъчно голяма, за да разполага с нея“.


  Когато дрехите пристигнаха в хотела, Едуар ги огледа, поклати доволно глава, дори благоволи да вдигне палец във въздуха, браво, идеално. Това е то, помисли Албер, изобщо не му пука. И отиде на среща с Полин.


  


  В таксито преговори малката си реч и пристигна на срещата, изпълнен с решимост – да й обясни как точно стоят нещата, защото този път нямаше измъкване, беше 12 юли, заминаваше на 14-и, ако оживееше дотогава, така че сега или никога. Решението му приличаше по-скоро на заклинание, защото дълбоко в себе си знаеше, че е неспособен на такова признание.


  Бе размишлявал за причините, които до този момент го бяха възпирали да се реши. Всички се свеждаха до един морален проблем, който предчувстваше, че е неразрешим.


  Полин беше от скромно потекло, замесена с нормите на катехизиса дъщеря на работник и работничка, а няма по-загрижени за добродетелта и почтеността от хората от тази категория бедняци.


  Стори му се по-очарователна от всякога. Албер й бе купил шапка, която разкриваше прелестта на съвършено триъгълното й лице, на сияйната й и обезоръжаваща усмивка.


  Усещайки, че тази вечер Албер е по-смутен и по-мълчалив от обичайното, че все се опитва да каже нещо и в крайна сметка се въздържа, Полин изживяваше един от най-приятните моменти от връзката си с него. Нямаше съмнение – той искаше да й предложи да се оженят и не знаеше как да започне. Албер не е само стеснителен, мислеше тя, ами е и малко плах. Прелестен, наистина много мил, но ако не го подложиш на разпит, може и да не дочакаш да проговори.


  За момента се наслаждаваше на увъртанията му, усещаше се желана, не съжаляваше, че е отстъпила на авансите му, нито на собствените си щения. Правеше се на разсеяна, но усещаше, че нещата са сериозни. Вече няколко дни гледаше как Албер се гърчи и изпитваше удоволствие, което се стараеше да не показва.


  И тази вечер (вечеряха в малък ресторант на улица „Комерс“) й каза по обичайния си начин:


  – Всъщност, виждаш ли, Полин, не ми харесва много да работя в банката, питам се дали не трябва да опитам нещо друго...


  Така е, помисли тя, човек няма такива намерения, когато се сдобие с три или четири деца, само когато си млад, можеш да започваш от нулата.


  – А, тъй ли? – попита тя небрежно, загледана в момчето, което носеше предястията. – И какво по-точно?


  – Ами... знам ли...


  Човек би казал, че дълго е обмислял въпроса и никога отговора.


  – Може би някаква търговия – колебливо отвърна той.


  Полин цялата се зачерви. Търговия... Върхът на успеха. Само като си помислиш, „Полин Маяр, парижки стоки за домакинството и за украса на дома“.


  – Хм – каза тя. – Търговия с какво?


  Или дори, без да стига толкова далече: „Търговска къща „Маяр“. Хранителни стоки и алкохолни напитки“.


  – Ами...


  „Често става така – помисли Полин. – Албер следва идеята си, но идеята му не го следва.“


  – Може би наистина търговия... Или по-скоро предприятие.


  За Полин, която разбираше само това, което виждаше, понятието за предприятие беше далеч не толкова ясно.


  – Предприятие за какво?


  – Мислех си за екзотична дървесина.


  Полин не довърши жеста си, вилицата с праз със сос винегрет замръзна на сантиметри от устата й.


  – Туй за какво служи?


  Албер веднага даде заден ход.


  – Или може би ванилия, кафе, какао, такива неща...


  Полин одобри със сериозен вид, което правеше охотно, когато не разбираше нещо, но „Полин Маяр, ванилия и какао“, е, не, наистина, не виждаше какво би се получило. Нито кого би заинтересувало.


  Албер разбра, че не е поел по правилния път.


  – Това е само идея...


  Ето така, от дума на дума, заплитайки крака в собствените си размишления, Албер се отдалечи от темата и се отказа да я повдига. Полин му се изплъзваше, ужасно го бе яд на себе си, щеше му се да стане, да си тръгне, да се зарови в земята.


  Боже мили, да се зарови...


  Все дотам стигаше.
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  Това, което се случи от 13 юли нататък, би могло да фигурира в програмата на училищата за пиротехници и сапьори като отличен пример за взривоопасна ситуация с постепенно запалване.


  Когато „Пти журнал“ излезе сутринта към шест и половина, имаше едно-единствено предпазливо антрефиле, макар и на първа страница. Заглавието предлагаше само хипотеза, но много обещаваща:


  


  Фалшиви паметници на загиналите...


  Задава ли се национален скандал?


  


  Едва трийсет реда, но на фона на „Конференцията в Спа продължава, без да постигне целта си“, на равносметката от войната: „Европа е дала 35 милиона жертви“, и на постната „Програма за честванията на 14 юли“, за която се твърдеше, че нямала нищо общо с онази, ненадминатата от предишната година, информацията нямаше как да не привлече погледите.


  Какво се казваше в статията? Нищо. И точно в това й беше силата – колективното въображение можеше да се развихри на воля. Авторите не знаеха нищо, но бяха подочули, че „може би“ някои общини „вероятно“ са поръчали паметници на загиналите от дружество, за което имало „съмнения, че може да е фантомно“. От това по-предпазливо, здраве му кажи.


  


  Анри д’Олне-Прадел бе един от първите, които прочетоха статията. Той слезе от таксито и докато чакаше да отворят печатницата (още нямаше седем часът сутринта), купи „Пти журнал“, попадна на антрефилето и едва не хвърли всекидневника в канавката от яд, но се въздържа. Чете, препрочита, премери всяка дума. Оставаше му още малко време и това го поуспокои. Но не много, от което яростта му се удвои.


  Щом видя човека в работна престилка да отваря вратата на печатницата, Анри го последва, добър ден, показа му каталога на „Патриотичен спомен“, вие сте отпечатали това, кои са ви клиентите. Само че не беше шефът.


  – Ето го, идва.


  Един мъж на около трийсет години с войнишко канче в ръка, типичен бивш майстор, оженил се за собственичката, държеше в другата си ръка „Пти журнал“, навит на руло, но за късмет още не го бе разтворил. Анри впечатляваше подобни мъже, защото всичко у него говореше за „Господин“, за клиент, който не се интересува от цената, взискателен и богат. Затова, когато попита дали може да поговорят, естествено, отвърна бившият работник, и докато печатари и словослагатели започваха работния си ден, посочи остъклената врата на кабинета, в който приемаше клиентите.


  Работниците дискретно му хвърляха по някой поглед, Анри се обърна, за да не го видят, извади, без да се мае, двеста франка и ги постави на масата.


  Работниците виждаха само гърба на клиента, който се държеше съвсем спокойно и който си тръгна скоро, разговорът не продължи дълго, лош знак, не бе направил поръчка. Въпреки това шефът излезе от кабинета с доволен вид, което беше още по-учудващо, защото той не обичаше да изпуска сделка. Получил бе четиристотин франка, направо да не повярваш, само за да обясни на господина, че не знае името на клиента, бил среден на ръст, нервен, неспокоен, бих казал, развълнуван, платил в монети половината поръчка, останалото в навечерието на доставката, но не знаеха къде е отишла стоката, защото дошъл куриер да вземе пакетите; дърпал каручка с единствената си ръка, голям мъжага.


  – Тукашен е.


  Само това успя да узнае Анри. Не го познавали лично въпросния куриер с каручката, но и друг път го били виждали. Еднорък мъж в днешно време не било нещо изключително, но да тегли каручка се случвало къде-къде по-рядко.


  – Може да не е точно от тук – каза печатарят, – искам да кажа, че не е от квартала, но ще да е от околностите...


  Часът бе седем и четвърт.


  


  В салона Лабурден застана пред господин Перикур задъхан, пребледнял, на прага на апоплексията.


  – Господин президент, господин президент (дори без да каже „добър ден“), да знаете, че нямам абсолютно нищо общо!


  И подаде „Пти журнал“, все едно го пареше.


  – Каква катастрофа, господин президент! Но ви давам честната си дума...


  Сякаш честната му дума служеше за нещо.


  Още малко и щеше да се разплаче.


  Господин Перикур взе вестника и се затвори в кабинета си. Лабурден остана в салона, не знаеше как трябва да постъпи, да си тръгне ли, можеше ли да направи нещо? Спомни си обаче, че президентът често му казваше: „Никога не проявявайте лична инициатива, Лабурден, винаги чакайте да ви наредят...“.


  Реши да изчака заповедите, настани се в салона, появи се прислужницата, тази, на която преди немного време бе щипал зърната, малката брюнетка, много възбуждаща. Тя застана на известно разстояние от него и го попита дали желае нещо.


  – Кафе – изрече той примирено.


  Нямаше сърце за нищо.


  


  Господин Перикур препрочете статията, скандалът щеше да избухне довечера или утре. Остави вестника на бюрото си, без гняв, твърде късно е вече. Човек би се заклел, че губи по един сантиметър при всяка лоша новина, раменете му се смъкваха, гърбът му се превиваше, той целият се смаляваше.


  Като седна на бюрото си, видя вестника наопаки. Искрата, предизвикана от тази статия, щеше да е достатъчна, за да подпали фитила, помисли си.


  И с право: веднага щом узнаха за антрефилето на колегата си от „Пти журнал“, репортерите от „Голоа“, „Ентрансижан“, „Тан“ „Еко дьо Пари“ се втурнаха да викат таксита и да се обаждат на познати. На въпросите им администрацията отговори с мълчание – знак, че нещо се мъти. Всички бяха на бойна нога, сигурни, че когато пожарът се разгори, наградата ще е за тези, които са били на предния пост.


  


  Когато предишния ден отвори луксозната кутия от универсалния магазин, разви копринената хартия и откри изумителния ансамбъл, закупен му от Албер, Едуар нададе радостен вик. Влюби се в костюма от пръв поглед. Имаше панталон каки до коляното, бежова риза, колан с ресни, като на якетата на каубоите от илюстрациите, три-четвърти кремави чорапи, светлокафяво сако, туристически обувки и шапка с огромна периферия за предпазване от опасното слънце. И всичко това с джобове навсякъде, луд да станеш. Маскарадно облекло за сафари! Липсваше само патрондаш и дълга метър и четиресет пушка, за да стане по-истински от истинския Тартарен Тарасконски. Едуар веднага се облече и изръмжа от радост, като застана пред огледалото.


  В тези точно неправдоподобни одежди го видя персоналът на „Лутеция“, когато му занесоха поръчката: един лимон, шампанско и зеленчуков бульон.


  Все още го носеше, когато си би морфин. Нямаше представа какъв би бил ефектът от редуването морфин – хероин – морфин, може би катастрофален, кой знае, но за момента се чувстваше по-добре от преди, по-отпуснат, по-спокоен.


  Обърна се към големия пътнически куфар, после отиде и широко отвори прозореца. Питаеше специално чувство към небето над Ил дьо Франс, като което според него нямаше много други. Винаги бе обичал Париж, напусна го само за да замине на война, и никога не бе възнамерявал да живее другаде. Дори днес, странно наистина. Ефектът на наркотика, несъмнено – нищо не е съвсем реално, нито съвсем сигурно. Това, което виждате, не е точно реалността, мислите ви са летливи, плановете ви приличат на миражи, живеете в сън, в история, която не е напълно ваша.


  И знаете, че няма да има утре.


  


  Албер, на когото през последните дни не му беше много до това, бе очарован. Представете си: Полин, седнала в леглото, плоският й корем, прелестният й пъп, съвършено кръглите й, бели като сняг гърди с трогателно розови ареоли и позлатеното кръстче, което си търси мястото... Особено вълнуваща гледка, като се има предвид, че тя не я осъзнаваше, беше разсеяна и все още рошава, тъй като преди малко бе яхнала Албер в леглото, заявявайки със смях: „Войната започва!“, и го бе нападнала фронтално, дръзко, при което лесно спечели надмощие и не след дълго той се видя принуден да свали оръжието, победен и щастлив от поражението си.


  Рядко им се бе случвало като днес да се търкалят в леглото. Два или три пъти. В семейство Перикур Полин често работеше в невъзможни часове, но не и този път. Албер пък беше официално „в отпуск“. „За 14 юли – обясни той – банката дава един свободен ден.“ Ако не беше работила цял живот като прислужница и момиче за всичко, Полин би се учудила, че една банка може да дава каквото и да било, в случая тя си каза, че от страна на работодателя това е благороден жест.


  Албер слезе да купи кифли и вестник; собствениците разрешаваха да се ползва котлон „само за топли напитки“, така че имаха право да си сварят кафе.


  Гола, както я е майка родила, разгорещена от военните усилия, които бе положила, Полин пиеше кафето си и четеше програмата за утрешното честване.


  – „Окичване със знамена и осветяване на главните паметници и обществени сгради.“ Сигурно ще е красиво...


  Албер приключваше с бръсненето. Полин харесваше мъже с мустаци, но мразеше небръснати бузи. Боде, казваше.


  – Ще трябва да отидем рано – каза тя, сведена над сгънатия вестник. – Парадът започва в осем часа, а „Венсен“ не е на съседната улица...


  Албер наблюдаваше Полин в огледалото – хубава като картинка и безсрамно млада. „Ще отидем на манифестацията – помисли той, – после тя ще отиде на работа и после аз ще я напусна завинаги.“


  – На „Инвалидите“ и на „Мон Валериен“ ще има оръдейни изстрели! – добави тя и отпи от кафето си.


  Ще търси Албер, ще дойде тук, ще пита, не, никой не е виждал господин Маяр; никога няма да разбере, ще й е ужасно мъчно, ще измисля куп причини за това внезапно изчезване, ще си забрани да мисли, че Албер я е лъгал, не, невъзможно, краят трябва да е по-романтичен, сигурно са го отвлекли или са го убили някъде, никога няма да намерят тялото му, най-вероятно ще е хвърлено в Сена; Полин ще бъде неутешима.


  – О – каза тя, – ама и аз съм една късметлийка... „Безплатни представления в тринайсет часа в следните театри: „Опера“, „Комеди франсез“, „Опера комик“, „Одеон“, „Порт Сен Мартен“. Тринайсет часа, точно когато трябва да отивам на работа.


  Албер харесваше тази версия, в която той тайнствено изчезваше, тя му придаваше безмълвна и романтична роля, докато реалността беше толкова неморална.


  – И бал на Площада на нациите! Свършвам работа в двайсет и два и трийсет, докато отидем, и ще е почти свършило...


  Каза това без съжаление. Като я гледаше как, седнала в леглото, унищожава кифличките си, Албер се запита: щеше ли да е неутешима? Такава жена ли беше? Не, достатъчно бе да видиш великолепните й гърди, лакомата й уста, та тя бе олицетворение на обещанието... Успокои го мисълта, че ще й причини болка, но не задълго, и за момент си помисли, че е мъж, за когото се утешават.


  – Боже мой – внезапно каза Полин, – колко е лошо...! Колко е жестоко...!


  Албер обърна глава и си поряза брадичката.


  – Кое? – попита.


  И затърси салфетка, на това място да се порежеш, има да кърви. Дали имаше стипца?


  – Представяш ли си? – продължи Полин. – Някакви типове са продавали паметници на загиналите... (тя вдигна глава, не й се вярваше), „фалшиви“ паметници!


  – Какво, какво? – попита Албер, като се обърна към леглото.


  – Да, несъществуващи паметници! – подзе Полин, сведена над вестника. – Ама внимавай, ангелче, кървиш, ще оплескаш навсякъде!


  – Дай да видя, дай да видя! – завика Албер.


  – Но, пиленце...


  Тя му даде вестника, развълнувана от реакцията на своя Албер. Разбираше го. Воювал е, изгубил е другари, затова, като научи, че има хора, които вършат такива неща, възмущава се, но чак пък толкова! Тя изтри брадичката му, която продължаваше да кърви, докато той четеше и препрочиташе кратката статия.


  – Стегни се де, пиленце! Хайде сега! Не изпадай в такива състояния!


  


  Анри кръстосва района през целия ден. Споменаха му за куриерско бюро на улица „Ламарк“ номер 16 или 13, не знаеха точно, но нямаше такова нито на 13, нито на 16. Анри вземаше такси след такси. Някой му каза, че един с каруца изпълнявал поръчки горе по улица „Коленкур“, но се оказа отколе затворено бюро.


  Анри влезе в кафенето на ъгъла на улицата. Беше десет часът сутринта. Човек, който тегли каручка само с една ръка? Снабдител, казвате? Не, това не говореше нищо никому. Продължи, като слезе надолу по улицата от страната на четните номера, после щеше да тръгне нагоре от страната на нечетните, ако трябва, после ще преброди всички улици в района, но ще го открие.


  – Еднорък, казвате, би трябвало да е лесно да се намери, сигурен ли сте?


  Към единайсет часа пое по улица „Дамремон“, където, на ъгъла с улица „Орденер“ имало въглищар, който притежавал каручка. Дали обаче е еднорък, никой не смееше да твърди. Цял час вървя надолу-нагоре по улицата, докато близо до северното гробище един работник уверено заяви:


  – Но разбира се, че го познавам! Голям чешит е! Живее на „Дюем“ номер 44. Знам, защото е съсед на мой братовчед.


  Само че нямаше вече номер 44 на улица „Дюем“, имаше строеж и никой не можеше да каже къде живее сега този човек, който впрочем разполагаше и с двете си ръце.


  


  Албер влетя в апартамента на Едуар като вятър.


  – Виж, виж, чети! – крещеше той и размахваше смачкания вестник пред очите на Едуар, който с мъка се събуждаше.


  „А е единайсет часът сутринта!“, помисли Албер. Разбра, че часът нямаше много общо със сънливостта, като откри на нощното шкафче спринцовка и празна ампула. През двете години общуване с приятеля си Албер бе натрупал добър опит, който му позволяваше от пръв поглед да различи леката доза от онази, която причинява щети. Разбра от начина, по който Едуар се отърсваше от съня, че този път става дума за неголямо количество, което да неутрализира най-опустошителните ефекти на абстиненцията. И все пак, колко ли дози бе имало след онази масивната, която им бе изкарала акъла на двамата с Луиз?


  – Как си? – разтревожено попита той.


  Защо носеше костюма, купен в универсалния магазин и предназначен за колониите? За Париж той никак не ставаше, дори изглеждаше нелепо.


  Албер не зададе този въпрос. Актуалното, спешното беше вестникът.


  – Чети!


  Едуар се изправи, прочете, събуди се напълно, после хвърли вестника във въздуха, ревейки „Ррааааххх!“, което при него означаваше, че ликува.


  – Но не разбираш ли! – извика Албер. – Те знаят всичко, сега ще ни открият!


  Едуар скочи от леглото, грабна от голямата кръгла маса бутилката шампанско, изправена в кофичката с лед, и си изсипа в гърлото феноменално количество, ама какъв шум се вдигна! Задави се, закашля се, като се държеше за корема, но продължаваше да танцува и да крещи „ррааааххх!“.


  Както при някои двойки, и при тях понякога ролите се разменяха. Като видя покрусата на другаря си, Едуар грабна голямата разговорна тет-радка и написа:


  „Не се безпокой! ЗАМИНАВАМЕ!“


  „Ама наистина няма никакво чувство за отговорност“, помисли Албер и размаха вестника.


  – Че прочети де, за бога!


  При това „за бога“ Едуар няколко пъти трескаво се прекръсти, обожаваше тази шега. После отново взе молива си.


  „Те НИЩО не знаят!“


  Албер се поколеба, но бе принуден да признае – в статията нямаше нищо конкретно.


  – Възможно е – съгласи се той, – но времето работи срещу нас!


  Преди войната бе виждал това на колодрума в Сипал – колоездачите се преследваха, вече не се знаеше кой след кого кара и това наелектризираше публиката. Днес с Едуар трябваше да тичат възможно най-бързо, преди вълчата челюст да им захапе гръбнака.


  – Трябва да тръгваме, какво чакаме?


  От седмици го повтаряше. Защо чакат? Едуар си бе достигнал милиона, какво още искаше?


  „Чакаме кораба“, написа той.


  Очевидно, как не се бе сетил, каза си Албер, дори да тръгнат незабавно за Марсилия, корабът няма да отплува два дни по-рано само заради тях.


  – Ще презаверим билетите – заяви той – и ще отидем другаде!


  „Та веднага да ни закопчаят“, отбеляза Едуар.


  Кратко и ясно. В момент когато полицията ще ги търси, а вестниците ще се кефят на тази история, нима Албер може без риск да каже на служителя от Морската компания: „Трябваше да замина за Триполи, но ако имате билети за Конакри малко по-рано, ще ви бъда благодарен, разликата в брой ли да я платя?“.


  А съществуваше и Полин.


  Албер внезапно побледня.


  Ами ако й признае истината, а тя, скандализирана, го издаде на полицията? „Колко е жестоко! – бе казала. – Колко е лошо!“


  Изведнъж апартаментът в „Лутеция“ утихна. Албер се чувстваше хванат в капан отвсякъде.


  Едуар приятелски го прегърна през рамо и го притисна до себе си.


  Горкият Албер, сякаш искаше да каже.


  


  Шефът на печатницата на улица „Абес“ се бе възползвал от обедната почивка, за да разтвори вестника. Докато пушеше първата си цигара и топ-леше храната си, прочете антрефилето и изпадна в паника.


  Онзи господин, дето дойде рано сутринта, и сега вестникът, мътните го взели, предприятието му можеше да си изпати от тази история, щото нали той бе отпечатал каталога... Щяха да го свържат с тези бандити, да го обявят за съучастник. Загаси цигарата си, облече сакото, извика старшия печатар, каза му, че трябва да излезе, и тъй като на другия ден не се работи, значи, до четвъртък.


  


  Анри продължаваше да скача от такси в такси, неуморим, гневен, мрачен, задаваше въпроси с все по-рязък тон, получаваше все по-малко отговори. Тогава смекчи тона, което му струваше огромно усилие. Отметна улица „Пото“ към четиринайсет часа, после се върна на улица „Ламарк“, преди да мине по улиците „Орсел“ и „Льотор“, раздаваше бакшиши, десет франка, двайсет франка, улица „Мон-Сени“, трийсет франка на една жена, която бе категорична, че човекът се казвал Пажол и живеел на улица „Коасвокс“. И там нищо, часът беше петнайсет и трийсет.


  


  През това време статията в „Пти журнал“ бе започнала бавната си подривна дейност. Хората си телефонираха, чете ли вестника? В началото на следобеда няколко провинциални читатели взеха да се обаждат в редакциите, да обясняват, че са дали пари за паметник, и да се питат дали за тях не става дума, след като говорят за жертви.


  В „Пти журнал“ окачиха карта на Франция и забиха цветни кабари върху градовете и селата, откъдето им се обаждаха, а именно, от Елзас, Бургундия, Бретан, Франш-Конте, Сен Визие дьо Пиерла, Вилфранш, Понтие сюр Гарон и дори от една прогимназия в Орлеан...


  В седемнайсет часа най-сетне получиха от едно кметство (дотогава нито едно не бе пожелало да отговори – също като Лабурден съветниците тракаха със зъби от страх) името и адреса на „Патриотичен спомен“, както и адреса на печатницата.


  С изумление установиха, че на улица „Лувър“ номер 52 няма никакво дружество. Изтичаха на улица „Абес“. В осемнайсет и трийсет първият пристигнал репортер намери вратата заключена.


  Когато излязоха в края на следобеда, ежедневниците не разполагаха с много повече данни, но това, което репортерите знаеха, бе достатъчно, за да бъдат по-убедени от сутринта.


  От заглавията лъхаше увереност.


  


  МОШЕНИЦИ СА ПРОДАВАЛИ


  НЕСЪЩЕСТВУВАЩИ ПАМЕТНИЦИ


  НА ЗАГИНАЛИТЕ


  Размерът на измамата все още не е известен.


  


  След още няколко часа работа, въпроси, отговори, обаждания, вечерните вестници бяха откровено категорични.


  


  ПАМЕТНИЦИ: ПОГАЗЕНАТА ПАМЕТ


  НА ГЕРОИТЕ НИ!


  Хиляди анонимни дарители измамени


  от безскрупулни използвачи


  


  СКАНДАЛНА ПРОДАЖБА


  НА НЕСЪЩЕСТВУВАЩИ ПАМЕТНИЦИ


  Колко са жертвите?


  


  СРАМ ЗА КРАДЦИТЕ НА ПАМЕТ!


  Организирани измамници са продавали стотици напълно въображаеми паметници


  


  СКАНДАЛ С ПАМЕТНИЦИТЕ


  НА ЗАГИНАЛИТЕ:


  ОЧАКВАМЕ ОБЯСНЕНИЯТА


  НА ПРАВИТЕЛСТВОТО!


  


  Етажният прислужник, който качи вестниците, поръчани от господин Йожен, го завари в парадно колониално облекло. С пера.


  – Как така с пера? – попитаха го, когато излезе от асансьора.


  – Ами така – обясни младежът бавно, за да удължи напрежението. – С пера!


  Държеше в ръката си петдесетте франка, получени за изпълнението на задачата, и всички гледаха само в тях, но тази история с перата... все пак искаха да знаят.


  – Като ангелски крила, на гърба. Две големи пера, зелени. Много големи.


  Опитваха се да си представят, ама трудно беше.


  – Според мен – добави момчето – взети са от метлички за прах и са били слепени.


  Завиждаха на младежа не само заради тази история с перата, а и за това, че е получил петдесет франка, при положение че слухът за заминаването на господин Йожен утре по обед вече се разнасяше по въздуха; всеки си представяше какво ще изгуби, такъв клиент се среща веднъж в кариерата. Ако изобщо! Всеки, всяка изчисляваше наум колко е спечелил един или друг колега, трябваше да направим обща каса, ядосваха се някои. В погледите се четеше съжаление, злобичка... Колко поръчки още ще направи господин Йожен, преди да изчезне кой знае къде? И кой ще му ги изпълни?


  Едуар изчете вестниците буква по буква. „Отново сме герои!“, повтаряше той.


  Албер и той правеше същото, обаче мислеше друго.


  Сега вестниците бяха осведомени за „Патриотичен спомен“. Колкото и да се възмущаваха, редакционните работници поздравяваха хитростта, дързостта („необикновени измамници“), макар да се преструваха на скандализирани. Оставаше да се направи опис на измамата. За тази цел трябваше да се стигне до банката, но кой на 14 юли ще им отвори канцелариите и ще им позволи да прелистят регистрите? Никой. Полицията имаше готовност да се задейства на 15-и, още призори, но тогава с Албер щяха да са далече.


  Далече, повтори си Едуар. И преди вестниците и полицията да се доберат до Йожен Ларивиер и Луи Еврар, двама войници, безследно изчезнали през 1918-а... ще са обиколили целия Близък изток.


  Листовете на всекидневниците покриваха пода, както някога страниците на току-що отпечатаните каталози на „Патриотичен спомен“.


  Едуар внезапно се почувства уморен. Горещо му беше. След инжекция често го обливаха топли вълни в момента когато се съвземаше.


  Свали колониалното си сако. Двете ангелски крила се откачиха и паднаха на пода.


  


  Куриерът се наричаше Коко. За да компенсира отсъствието на ръката си, която бе изгубил при Вердюн, той си беше измайсторил специален колан, който минаваше през гърдите му, заобикаляше раменете му и се свързваше с дървена летва, закована за предната част на каручката. Много недъгави, особено тези, които не получаваха помощи от държавата, проявяваха чудеса от изобретателност. Можеха да се видят малки, много хитри коли за безкраки, импровизирани протези от дърво, желязо, кожа, заместващи ръце, крака, стъпала, страната разполагаше с много находчиви демобилизирани, жалко, че повечето бяха безработни.


  Така че този Коко, когото коланът принуждаваше да дърпа каручката с наведена глава и с тяло малко начорчик, което още повече засилваше приликата с товарен кон или впрегатен вол, Анри го намери на ъгъла на улиците „Карпо“ и „Маркаде“. Изтощен от цял ден тичане по улиците, пребродил района във всички посоки, Прадел бе изхарчил цяло богатство за тоя, що духа. Щом откри Коко, разбра, че е ударил джакпота. Рядко се бе чувствал толкова непобедим.


  Хайката (Анри бе чел вечерните вестници) вече се организираше около историята с паметниците, която толкова вълнуваше стария Перикур, но Анри имаше достатъчна преднина, за да финишира пръв и да занесе на дъртия колкото е необходимо сведения, та да вдигне обещания телефон и да се обади на министъра, който за няколко минути, така да се каже, ще му изчисти досието.


  Анри щеше да стане чист като изворна вода, да се сдобие с нова девственост, да се възползва от едно ново начало, без да се брои вече спечеленото – имението „Салвиер“, на път да бъде напълно възстановено, и банкова сметка, продължаваща да смуче от държавните фондове. Посветил се бе от душа и сърце на тази история, така че сега, когато беше в изгодна позиция, щяха да видят кой е всъщност Анри д’Олне-Прадел.


  Анри пъхна ръка в джоба, в който държеше банкнотите по петдесет франка, но като видя физиономията на Коко, мина на другия джоб, с банкноти от двайсет и монети, защото и с тях щеше да постигне същия резултат. Бръкна дълбоко с дясната си ръка в джоба на панталона и монетите се раздрънчаха. Зададе си въпроса, онези пакети с каталози, които сте натоварили от печатницата на улица „Абес“, а, да, рече Коко, къде ги разтоварихте? Четири франка. Анри пусна четири франка в ръката на куриера, който се разтопи в благодарности.


  Няма за какво, помисли Анри, вече в таксито в посока към задънената уличка „Перс“.


  Скоро се показа описаната от Коко голяма къща с дървена бариера отстрани. Трябваше да доближа каруцата чак до стълбите, как да не си спомням, бях идвал да нося едно канапе ли го наричат, така де, канапе, но отдавна, преди месеци, а тогава имаше кой да ми помогне, докато с каталозите им на... не знам к’во си... Коко не знаеше добре да чете, затова теглеше каручка.


  Анри казва на таксиджията, изчакайте ме, дава му десет франка, шофьорът е доволен, колкото кажете, принце мой.


  Анри вдига бариерата, прекосява двора; ето го пред стълбите, гледа нагоре, никой не се вижда наоколо; тръгва, качва се, оглежда се подозрително, готов на всичко, ах, как би искал да има подръка една граната сега, но едва ли е необходимо; бута вратата, апартаментът е необитаем. По-скоро изоставен. Вижда се по прахта по съдовете, не се забелязва безредие, а особената пустота на мебелираните стаи без наемател.


  Внезапно чува шум зад себе си, обръща се, тича към вратата. Тихо потропване, туп, туп, туп, на момиченце, което слиза по стълбите, бяга, вижда се само гърбът й, на колко ли е години, Анри не може да прецени, той децата...


  Обръща апартамента с краката нагоре, хвърля всичко на пода, нищо, никакъв документ, само един екземпляр от каталога на „Патриотичен спомен“, който са подложили под скрина, за да не се клати!


  Анри се усмихва. Амнистията му се приближава с големи крачки.


  Слиза по стълбите на бегом, заобикаля бариерата, тръгва нагоре по улицата, звъни в къщата, веднъж, два пъти, мачка страниците с ръце, нервен е, много е нервен, но най-после вратата се отваря и се появява жена без възраст, тъжна като есента, безгласна. Анри показва каталога, сочи постройката в дъното на двора, наемателите, казва, тях търся. Вади пари. Този път не е пред Коко, взема банкнота от петдесет франка, интуитивно. Жената го гледа втренчено и дори не протяга ръка; да се чудиш дали изобщо разбира, но Анри е сигурен, че схваща за какво става дума. Повтаря въпроса.


  И отново тихо, дискретно туп, туп, туп. Ей там, от дясната му страна, момиченцето тича към края на улицата.


  Анри се усмихва на жената без възраст, без глас, без поглед, същинска ектоплазма, благодаря, всичко е наред, прибира си банкнотата, стига сме харчили за днес, качва се в таксито, а сега, принце мой, накъде?


  На сто метра от там, на улица „Раме“, стоят файтони, таксита. Вижда се, че малката е свикнала, казва две думи на шофьора, показва парите си, такова дете да поръчва такси, много ясно, че ще си задавате въпроси, но не задълго, нали има парички, курсът си е курс, хайде, качвай се, малката, тя скача вътре, таксито потегля.


  Улица „Коленкур“, площад „Клиши“, „Сен Лазар“, заобикалят Мадлената. Всичко е украсено за 14 юли. В качеството си на национален герой Анри е доволен. На моста „Конкорд“ мисли за близкия Площад на инвалидите, откъдето утре ще се разнесат топовни гърмежи. Само да не изгуби от поглед таксито на малката, което стига до булевард „Сен Жермен“, после тръгва по улица „Сен Пер“. Анри мислено си ръкопляска, хлапето отива, на какво да се обзаложим, в „Лутеция“.


  Благодаря, принце мой. Анри е дал на таксиджията два пъти повече от даденото на Коко, когато си щастлив, не се циганиш.


  Момиченцето явно и тук си има навици, не се колебае нито за миг, плаща, изскача на тротоара, вратарят й кимва за поздрав, Анри спира за момент да размисли.


  Има две възможности.


  Да изчака малката, да я хване на излизане, да я сгъне на четири в джоба си, да я завлече зад първата пътна врата, да научи каквото иска да знае, да я изкорми и да хвърли останките й в Сена. Прясна плът, на рибите ще им хареса.


  Друг вариант: да влезе вътре, да се осведоми на място.


  Влиза.


  – Господин...? – пита портиерът.


  – Д’Олне-Прадел (подава визитна картичка), нямам резервация...


  Портиерът поема картичката. Анри разтваря ръце в безсилен и покрусен, но съучастнически жест на човек, който има нужда от помощ, който умее да проявява признателност и го показва предварително. За портиера само добрите клиенти се държат така изискано, така... Разбирайте, богатите клиенти. Намирате се в „Лутеция“.


  – Не мисля, че има проблем, господин... (пог-лежда картичката) Д’Олне-Прадел. Да видим... Стая или апартамент?


  Между аристократа и слугата винаги съществува терен, на който да се разберат.


  – Апартамент – казва Анри.


  Толкова е очевидно. Портиерът гука нещо, но тихичко, познава си той занаята, и прибира петдесетте франка.
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  На другата сутрин още в седем часа метрото, трамваите и автобусите към „Венсен“ са претъпкани. По авеню „Дюменил“ се придвижват колони от превозни средства, таксита, файтони, карети, между тях се провират велосипедисти, пешеходци ускоряват ход. Без да си дават сметка, Албер и Полин представляват любопитна гледка. Той стъпва с поглед, впит в земята, все едно се инати за нещо, или пък е недоволен, или загрижен, докато тя, отправила поглед към небето, не спира да се взира, докато върви, в дирижабъла, който леко се поклаща над главите им.


  – Побързай, миличък! – подвиква тя мило. – Ще изтървем началото!


  Казва го просто за да каже нещо. Трибуните отдавна са превзети с щурм.


  – Ама в колко часа са дошли тези животни? – възкликва Полин възхитено.


  Вече се виждат добре подредените, неподвижни и сякаш потръпващи от нетърпение специални части и тези от Академията, колониалните войски и зад тях – артилерията и кавалерията. Тъй като имаше останали места само много надалече, намериха се находчиви търговци, които предлагаха дървени сандъци, на които да се качат закъснелите, като цените варираха от един до два франка. Полин се снабди с два за франк и половина.


  Над „Венсен“ вече грееше слънце. Цветовете на женските тоалети и на униформите контрастираха с черните рединготи и цилиндри на официалните лица. Поддавайки се на обичайното въздействие на народното въображение, присъстващите намираха, че елитните зрители изглеждат доста угрижени. А може и да беше вярно, поне за някои от тях, защото всички бяха чели ранните издания на „Голоа“ и „Пти журнал“; аферата с паметниците на загиналите вълнуваше всички. Че гръмва точно в деня на националния празник, не изглеждаше да е плод на случайност, бе по-скоро знак, предизвикателство. „Франция е наранена!“, крещеше едно заглавие. „Нашите славни загинали са оскърбени!“, тръбеше друго, изписано с главни букви. Защото вече бе сигурно – някакво дружество, срамно нарекло се „Патриотичен спомен“, бе продало стотици паметници, преди да се изпари с касата; говореше се за един милион франка, дори два, никой не бе в състояние да изчисли пораженията. Мълвата разнасяше скандала, в очакване на парада се разменяха информации, дошли от незнайно къде – без капка съмнение „пак швабите са замесени!“. Не, твърдяха други, които не знаеха повече, измамниците със сигурност са отнесли повече от десет милиона.


  – Десет милиона, представяш ли си? – попита Полин.


  – Според мен преувеличават – отговори Албер толкова тихо, че тя не го чу.


  Вече настояваха да падат глави, както е обичайно във Франция, но и твърдяха, че правителството също „е вътре“. „Юманите“ чудесно го обясняваше: „Доколкото издигането на паметници на загиналите почти винаги налага участието на държавата със субсидия, в случая възмутително малка, кой ще повярва, че никой горе не е бил в течение?“.


  – Във всеки случай – разправяше един мъж зад Полин, – подобен удар може да бъде извършен само от страхотни професионалисти.


  Всички смятаха кражбата на пари за недостойна, но и не можеха да се въздържат да не изпитат известно възхищение, какво тупе само!


  – Вярно – каза Полин, – бива си ги, трябва да им се признае.


  Албер не можеше да си намери място.


  – Какво има, миличък? – попита Полин и го погали по бузата. – Скучно ли ти е? Или видът на войските и военните пробужда лоши спомени, това ли е?


  – Да – отвърна Албер. – Това е.


  И си каза, докато звучаха първите тактове на „Самбр и Мьоза“, свирени от републиканския военен оркестър, и докато командващият парада генерал Бердула поздравяваше с вдигната сабя маршал Петен, заобиколен от своя щаб от висши офицери: десет милиона печалба, как не, ще ми резнат главата за една десета от тази сума.


  Беше осем часът, Албер имаше среща с Едуар на Лионската гара в дванайсет и половина („Не по-късно, бе казал той, иначе знаеш, че ще се безпокоя...“), влакът за Марсилия тръгваше в тринайсет часа. И Полин щеше да остане сама. И Албер щеше да остане без Полин. Това ли му беше кярът?


  Под аплодисментите на публиката по булеварда преминаха възпитаниците на Политехниката и на военната академия „Сен Сир“ с бяло-червени пера на шапките, следвани от Републиканската гвардия и пожарникарите, след което дойде ред на кашиците в пастелно синьо, посрещнати с овации. Навсякъде се разнасяше възгласът „Да живее Франция!“.


  


  Едуар стоеше пред едно огледало, когато на Площада на инвалидите прозвучаха славните оръдейни залпове. От няколко дни го безпокоеше карминената червенина, която придобиваха лигавиците дълбоко в гърлото му. Чувстваше се уморен. Четенето на сутрешните вестници не му достави същото удоволствие като предишния ден. Колко бързо остаряваха емоциите и колко зле старееше гърлото му!


  Как ли ще изглежда в напреднала възраст? Зейналата дупка заемаше почти цялото предназначено за бръчки пространство, оставаше само челото. Едуар се позабавлява с мисълта, че като не намерят място на отсъстващите бузи и около отсъстващите устни, бръчките ще емигрират към челото като онези отклонени реки, които търсят изход и поемат по първия появил се път. Като стар ще представлява чело, обработено като терен за маневри, над карминена бездна.


  Погледна часовника си. Девет часът. И тази умора. На леглото камериерката бе положила целия му колониален костюм. Проснат там, той приличаше на мъртвец, изпразнен от веществото си.


  – Така ли го искахте? – попита тя неуверено.


  Вече нищо от негова страна не ги учудваше, но все пак това колониално сако с големите зелени пера, зашити на гърба...


  – Навън... ли ще излизате? – учуди се тя.


  Той отвърна, като й пъхна в ръката смачкана банкнота.


  – В такъв случай – продължи тя – да повикам ли пиколото да свали куфара ви?


  Багажът му щеше да замине преди него, към единайсет часа, за да бъде натоварен на влака. Щеше да задържи само раницата си, тази антична вещ, в която бе прибрал всичко, което му принадлежеше. Албер ще вземе важните неща, страх ме е, че ще ги изгубиш, казваше той.


  Хубаво му стана, като се сети за другаря си, дори изпита някаква неразбираема гордост, сякаш за първи път, откакто се познаваха, той ставаше родителят, а Албер – детето. Защото всъщност Албер със страховете си, с кошмарите и паниките си беше само едно дете! Като Луиз, която вчера внезапно се появи, колко се зарадва да я види!


  Задъхана.


  Някакъв мъж бил отишъл в дома им. Едуар се наведе напред – разкажи ми.


  Вас търси, обикаля, задава въпроси, нищо не му казахме, разбира се. Сам мъж. Да, с такси. Едуар погали бузата на момиченцето и проследи с показалец контура на устните й, много мило, хайде, добре си направила, бягай сега, късно е. Искаше му се да я целуне по челото. И на нея също. Тя сви рамене, поколеба си, после се реши да си тръгне.


  Сам мъж, с такси, не е бил от полицията. Репортер, по-оправен от другите. Открил е уличката и какво от това? Какво може да направи без имената? И дори ако знае имената? Как ще открие Албер в семейния пансион и него тук? А и като се има предвид, че влакът им тръгва след няколко часа...


  „Само малко – каза си той. – Никакъв хероин тази сутрин, само мъничко морфин.“ Трябваше да остане в пълно съзнание, да благодари на персонала, да поздрави портиера, да се качи в таксито, да отиде на гарата, да намери влака, да се срещне с Албер. И тогава... ще дойде изненадата, която толкова го радваше. Албер му бе показал само неговия билет, но той го бе пребъркал и намери и другия, на името на господин и госпожа Луи Еврар.


  Значи, имаше дама. Едуар отдавна подозираше това, защо, да му се не види, Албер беше толкова потаен? Хлапашка му работа.


  Едуар си би инжекцията. Блаженството настъпи незабавно, стана му спокойно, леко, бе внимавал с дозата. Полегна на леглото и бавно прекара пръст по дупката на лицето си. „С колониалния ми костюм сме като двама мъртъвци – каза си, – един празен и един кух.“


  


  Освен заради борсовите курсове, които педантично изчиташе сутрин и вечер, и заради някои икономически хроники, господин Перикур не четеше вестници. Четяха ги вместо него, даваха му отчет, запознаваха го с важните информации. И сега не пожела да престъпи правилото си.


  В салона върху една масичка видя заглавието на първа страница на „Голоа“. Глупости. Предвиждаше, че скандалът всеки момент ще избухне, нямаше нужда да чете всекидневниците, за да отгатне какво пишат.


  Зет му напразно бе тръгнал на лов – и твърде късно. Обаче не, след като сега двамата седяха един срещу друг.


  Господин Перикур не зададе никакъв въпрос, само скръсти ръце. Ще чака колкото е необходимо, но няма нищо да пита. Затова пък ще огласи една мотивираща информация.


  – Говорих по телефона с министъра на пенсиите по повод на вашия случай.


  Анри не си беше представял разговора по този начин, но защо пък не. Важното беше да му се изчисти досието.


  – Той потвърди, че работата е сериозна, научих някои подробности... Много сериозна дори.


  Анри се запита дали старият се опитва да вдигне мизата, да види какъв ще е неговият принос, на Анри.


  – Намерих вашия човек – каза той.


  – Кой е?


  Отговорът бе незабавен. Добър знак.


  – А какво казва вашият приятел министърът за моя „сериозен“ случай?


  Двамата мъже замълчаха.


  – Че е трудноразрешим. Какво си мислите... докладите са били разпространени, вече не са тайна за никого...


  Анри не възнамеряваше да отстъпва, не и сега. Щеше да си продаде кожата на каквато цена му поискат.


  – Трудноразрешим не значи неразрешим.


  – Къде е този човек? – попита господин Перикур.


  – В Париж. За момента.


  Млъкна и се загледа в ноктите си.


  – И сте сигурен, че е той?


  – Абсолютно.


  Анри бе прекарал нощта в бара на „Лутеция“, поколебал се бе дали да не предупреди Мадлен, че няма да се прибере, но реши, че не си струва, тя никога не се безпокоеше от отсъствията му.


  Първите данни получи от бармана, говореха само за него, за този господин Йожен, пристигнал преди петнайсет дни. Присъствието му заличаваше всичко, последните новини, празненствата за 14 юли, човекът монополизираше вниманието на целия персонал. И предизвикваше завистта на бармана. „Представяте ли си, този клиент дава бакшиши само на хората, които вижда, така че когато поръчва шампанско, дава на онзи, който му го носи, а за този, дето го подготвя, нищичко, голям простак, ако питате мен. Да не сте му случайно приятел? А, за момиченцето също говорят, но тя не минава оттук, барът не е място за деца.“


  На крака от седем часа сутринта, Анри бе разпитал персонала, етажния прислужник, който носеше закуската, камериерката, онзи бе поръчал и вестници, и всичко си идваше на мястото. Ама наистина, този клиент не беше никак дискретен. Толкова уверен в своята безнаказаност.


  Момиченцето, минало оттам предишната вечер, съответстваше от а до я на онова, което бе проследил и което идваше само при един клиент, все същият.


  – Той напуска Париж – каза Анри.


  – И отива къде? – попита господин Перикур.


  – Според мен напуска страната. Заминава на обед.


  Остави стария да премели информацията, после продължи:


  – Мен ако питаш, след този час ще е трудно да бъде сгащен.


  „Да бъде сгащен.“ Само типове като него се изразяваха така. Кой знае защо и макар да не държеше чак толкова на речника, господин Перикур бе шокиран от тези думи, използвани от човека, на когото бе дал дъщеря си.


  Под прозорците мина военен оркестър, който принуди двамата мъже да замълчат. Цяла тълпа сигурно вървеше подир музикантите, чуваха се детски гласове, пукаха пиратки.


  Когато отново настъпи тишина, господин Перикур реши да кара направо.


  – Ще ходатайствам пред министъра и...


  – Кога?


  – Щом ми кажете това, което искам да знам.


  – Казва се Йожен Ларивиер. Или се представя с това име. Отседнал е в хотел „Лутеция“...


  Добре бе да придаде плътност на информацията си, та старият да се убеди, че си е струвало да му направи услуга. И Анри разказа каквото знаеше с подробности: лудориите на този бонвиван, камерния оркестър, фантастичните маски, с които крие истинското си лице, колосалните бакшиши, разправяха също, че се дрогирал. Камериерката видяла колониалното облекло предишната вечер, но главно пътническия куфар...


  – Как така пера? – прекъсна го господин Перикур.


  – Така. Зелени. Като крила.


  Господин Перикур си бе изградил представа за измамника, съставена от всичко, което знаеше за този вид злосторници, и тя нямаше нищо общо с портрета, обрисуван от зет му. Анри разбра, че господин Перикур не му вярва.


  – Живее нашироко, харчи много, проявява рядка щедрост.


  Добро попадение. Станеше ли дума за пари, старият възвръщаше равновесието си, стига с тези оркестри и ангелски крила, да поговорим за звонк. Тип, който краде и харчи, е нещо разбираемо за човек като тъста му.


  – Видяхте ли го?


  Е, тук вече... Какво да отговори? Анри бе отишъл на място, научил бе номера на апартамента, номер 40, искаше му се да види на какво прилича онзи, може би дори, понеже е сам, да го сграбчи, нямаше да е трудно – той чука на вратата, онзи отваря, озовава се на земята, след което един колан през китките... а после?


  Какво точно искаше господин Перикур? Да го предаде на полицията? Старият не бе разкрил намеренията си и Анри се бе върнал на булевард „Курсел“.


  – Напуска „Лутеция“ по обед – каза той. – Има време да бъде арестуван.


  Господин Перикур не мислеше в тази посока. За себе си искаше да намери този човек. Дори би предпочел да му помогне да избяга, вместо да го даде на другите. През главата му преминаваха образи на зрелищен арест, на безкрайно следствие, на процес...


  – Хубаво.


  За него разговорът бе приключил, но Анри не се помръдваше. Напротив, той кръстоса и разкръстоса крака, за да покаже, че се настанява трайно, че сега смята да получи което заслужава и че няма да си тръгне преди това.


  Господин Перикур вдигна телефона, поиска да го свържат с министъра на пенсиите, в дома му, в министерството, където и да е, спешно е, иска да говори с него незабавно.


  Наложи се да чакат в потискащо мълчание.


  Накрая телефонът иззвъня.


  – Добре – бавно изрече господин Перикур. – Да ми се обади веднага след това. Да. Извънредно спешно.


  После се обърна към Анри.


  – Министърът е на парада във „Венсен“, ще се прибере след час.


  Анри не можеше да понесе мисълта да стои там и да чака още час или повече. Затова стана. Двамата мъже, които никога не си стискаха ръцете, се изгледаха преценяващо за последен път и се разделиха.


  Господин Перикур се заслуша в отдалечаващите се стъпки на зет си, после отново седна, обърна се и погледна през прозореца – небето беше съвършено синьо.


  Анри пък се запита дали не трябва да мине през Мадлен.


  Хайде, един път може и да не мине.


  


  Звучаха тромпети, кавалерията разпръсна тонове прах, после премина тежката артилерия, огромни машини, теглени от трактори, след тях малките подвижни крепости на бронираните автомобили с оръдия и картечници, накрая танковете, след това стана десет часът и всичко приключи. Парадът пораждаше странно чувство едновременно на пълнота и празнота, чувството, което изпитваме след някои фойерверки. Тълпата бавно започна да се разотива, почти в мълчание, освен децата, доволни, че най-сетне пак могат да тичат.


  Докато вървяха, Полин стисна ръката на Албер.


  – Къде ще намерим такси? – попита той с безизразен глас.


  Трябваше да минат през пансиона, където Полин да се преоблече, преди да отиде на работа.


  – Достатъчно пари изхарчихме – рече тя. – Да вземем метрото, имаме време, нали?


  


  Господин Перикур чакаше обаждането на министъра. Беше почти единайсет часът, когато телефонът иззвъня.


  – А, драги приятелю, съжалявам...


  Но гласът на министъра не беше като на човек, който съжалява. Той се боеше от това обаждане вече дни наред, дори се чудеше, че закъснява – рано или късно, господин Перикур щеше да ходатайства за зет си, със сигурност.


  И това ще бъде ужасно притеснително – министърът му дължеше много, но този път нищо не можеше да стори, аферата с гробищата бе излязла от контрола му, самият министър-председател се бе развълнувал, какво може да се направи вече...


  – Обаждам се по повод на зет ми – започна господин Перикур.


  – А, приятелю, колко жалко...


  – Сериозно ли е?


  – Повече от сериозно. Подсъдно.


  – Така ли? Чак толкова?


  – Е, да. Злоупотреба с държавни средства, дефектни стоки, кражби, трафик, опит за корумпиране, по-сериозно от това!


  – Хубаво.


  – Как така, хубаво?


  Министърът не разбираше.


  – Исках да узная размера на катастрофата.


  – Огромен, драги Перикур, сигурен скандал. Без да говорим, че в този момент няма да е единствен! С тази история с паметниците на загиналите, ще признаете, че преминаваме през неприятен период... Така че, разберете ме добре, мислех да се намеся в полза на зет ви, но...


  – Недейте! Нищо не правете!


  Министърът не повярва на ушите си... Нищо?


  – Исках само да се информирам – подзе господин Перикур. – Имам някои неща за оправяне, свързани с дъщеря ми. Но колкото до господин Олне-Прадел, нека правосъдието си свърши работата. Така ще е най-добре.


  И добави следните натежали от смисъл думи:


  – Най-добре за всички.


  За министъра да се измъкне толкова лесно беше цяло чудо.


  Господин Перикур затвори. След присъдата над зет си, която току-що бе произнесъл без капка колебание, си помисли само: сега ли трябва да кажа на Мадлен?


  Погледна часовника си. Ще го направи по-късно.


  Поръча кола.


  – Без шофьор. Сам ще карам.


  


  В единайсет и половина Полин още се къпеше в еуфорията от парада, от музиката, залповете, шума на моторизираните средства. Тъкмо се бяха прибрали в пансиона.


  – И все пак – каза тя, докато си сваляше шапката – да поискаш един франк за един нещастен дървен сандък!


  Албер замръзна насред стаята.


  – Какво става, пиленце? Да не ти е лошо? Съвсем пребледня.


  – Аз бях – каза той.


  После седна на леглото, съвсем вдървен, втренчен в Полин, готово, признал си беше, не знаеше какво да мисли за това внезапно решение, нито какво би могъл да добави. Думите излязоха от устата му без неговата намеса. Все едно бяха на някой друг.


  Полин го гледаше, все още с шапката си в ръка.


  – Как така си бил ти?


  Албер изглеждаше зле, тя отиде да закачи мантото си, върна се при него. Бял като платно. Болен, откъдето и да го погледнеш. Тя сложи ръка на челото му, ами да, имаше температура.


  – Да не си настинал? – попита тя.


  – Тръгвам си, Полин, заминавам.


  Говореше плахо, но ясно. Недоразумението относно здравето му не продължи нито миг повече.


  – Заминаваш... – повтори тя, готова да се разплаче. – Как така заминаваш? Напускаш ме?


  Албер вдигна вестника, оставен до крака на леглото и все още сгънат на статията за скандала с паметниците, и й го подаде.


  – Аз бях – повтори той.


  Нужни й бяха няколко секунди, за да схване и да си захапе юмрука.


  – Боже мой...


  Албер стана, издърпа чекмеджето на скрина, извади билетите на Морската компания и й подаде нейния.


  – Искаш ли да дойдеш с мен?


  Полин стоеше с очи, изцъклени като стъклените топчета на восъчните манекени, с полуотворена уста. Погледна билетите, после вестника, но без да излезе от вцепенението си.


  – Боже мой... – повтаряше тя.


  Тогава Албер направи единственото възможно – изправи се, наведе се, изтегли куфара изпод леглото, постави го на масичката и го отвори. Вътре имаше огромно количество големи банкноти, подредени в стегнати пачки.


  Полин извика.


  – Влакът за Марсилия заминава след час – каза Албер.


  Полин разполагаше с три секунди, за да избере дали да забогатее, или да си остане прислужница.


  Използва само една.


  Съществуваше, разбира се, пълният с пари куфар, но странно, това, което натежа, бяха билетите, върху които бе отбелязано в синьо: „Кабина първа класа“. А това представляваше много нещо.


  Полин рязко затвори куфара и изтича да си облече мантото.


  


  За господин Перикур приключението с паметника му бе приключило. Не знаеше защо отива в „Лутеция“, нямаше намерение да влиза вътре, нито да се среща с онзи човек или да разговаря с него. Още по-малко да го издава, да пречи на бягството му. Не. За пръв път в живота си приемаше поражението си.


  Победен беше, несъмнено.


  Странно, но чувстваше почти облекчение. Да губиш, означава да си човешко същество.


  Освен това беше край, а той имаше нужда от край.


  Отиваше в „Лутеция“ така, както би се подписал под признание за финансово задължение, защото за това е необходима смелост и защото не можеше да направи друго.


  


  Не беше почетен шпалир – в големия хотел не се прави така – но много приличаше на такъв. Всички, които бяха обслужвали господин Йожен, го чакаха на партера. Той излезе от асансьора, крещейки като луд, пременен с колониалния си костюм, на гърба с две ангелски крила, направени от пера, сега се виждаше ясно.


  Не носеше някоя от ексцентричните си маски, с които бе забавлявал персонала, а маската си на „нормален човек“, замръзнала, но толкова реалистична. Тази, с която бе пристигнал.


  Със сигурност нямаше никога вече да видят подобно нещо. Би трябвало да извикат фотограф, съжали портиерът. Господин Йожен повече от всякога се държеше като голям благородник и раздаваше банкноти, казваха му „Благодаря, господин Йожен“, „Доскоро“, едри банкноти, за всички, като светец, крилата несъмнено бяха затова. Но защо зелени, питаха се.


  Крила, каква идиотска идея, повтаряше си господин Перикур, като се сетеше за разговора със зет си. Караше по булевард „Сен Жермен“, нямаше голямо движение, само някоя и друга кола и няколко файтона, времето беше великолепно. Зет му бе споменал нещо за „фантазии“, имаше предвид крилата, разбира се, но и нещо за оркестри, или не? Облекчението на господин Перикур, той най-после го разбра, се дължеше на факта, че бе изгубил битка, която не можеше да спечели, защото този свят и този противник не бяха неговите. Не можеш да спечелиш битка с нещо, което не разбираш.


  Това, което не разбираш, трябва просто да го приемеш, биха могли философски да си помислят служителите в „Лутеция“, докато прибираха по джобовете си благодеянията на господин Йожен, който, все така крещейки, се отправяше с големи крачки, с високо вдигнати колене, с раница на гръб към широко отворените към булеварда врати.


  Дори това пътуване господин Перикур можеше да си го спести. Защо си бе поставил тази смешна задача? Хайде, реши той, по-добре да се връща. Караше вече по булевард „Распай“, ще мине покрай „Лутеция“, ще свие веднага вдясно и ще се прибере. Време е да приключва. Това решение също му донесе облекчение.


  И портиерът на „Лутеция“ нямаше търпение да види края на тази комедия – другите клиенти намираха за проява на „твърде лош вкус“ карнавала във фоайето. И този дъжд от пари, който превръщаше членовете на персонала в просяци, колко неприлично, да си тръгва най-после!


  Господин Йожен като че ли усети нещо, защото рязко спря, като дивеч, внезапно почувствал присъствието на хищник. Нестройните му движения контрастираха с неподвижността на маската със замръзнали, сякаш парализирани черти.


  Изведнъж той протегна ръка право пред себе си, съпроводи жеста с ясен и откровен крясък: ррааааххх! После посочи ъгъла на фоайето, където една прислужница бършеше малките масички, и се спусна към нея. Тя изпадна в ужас при вида на този човек с мраморно лице, в колониален костюм и с големи зелени крила. „Боже мили, как се уплаших, ама после толкова се смяхме, той искаше... метлата ми искаше.“ „Метлата?“ „Нея.“ И наистина, господин Йожен я грабна, постави дръжката й на рамото си като дълга карабина и замарширува, войнствен и накуцващ, като продължаваше да крещи, в ритъма на няма музика, която всички имаха чувството, че чуват.


  Ето така с военна стъпка, размахвайки големите си крила, Едуар премина през вратата на хотел „Лутеция“ и излезе на окъпания от слънцето тротоар.


  Като обърна глава наляво, той видя една кола, която бързо караше към ъгъла на булеварда. Тогава хвърли във въздуха метлата си и се спусна напред.


  Господин Перикур бе натиснал газта, когато забеляза малката група пред хотела, и минаваше покрай входа, когато Едуар излезе на платното. Единственото, което видя, не беше, както бихме могли да предположим, излитащ ангел, тъй като с куция си крак Едуар не успя истински да се отлепи от земята. Той просто застана насред платното, широко разтвори ръце пред връхлитащата кола, отправи поглед към небето и се опита да се издигне във въздуха, но това бе всичко.


  Или почти.


  Господин Перикур нямаше да може да спре. Но би могъл да натисне спирачката. Парализиран от изненадващото видение, изникнало от нищото – не ангел в колониално облекло, а лицето на Едуар, на сина му, невредимо, неподвижно, замръзнало, като посмъртна маска, чиито присвити очи изразяваха огромно учудване – той не реагира.


  Колата блъсна младежа фронтално.


  Разнесе се глух злокобен шум.


  И тогава ангелът наистина полетя.


  Едуар бе изстрелян във въздуха. Макар полетът му да бе доста тромав, като на зле излитащ самолет, за една много кратка секунда всички ясно видяха извитото тяло на младия човек, отправения му към небето поглед и широко разтворените като крила ръце. После той падна, размаза се на платното, черепът му силно се удари в ръба на тротоара – и това бе всичко.


  


  Албер и Полин се качиха във влака точно преди пладне. Бяха първите пътници, които се настаняваха, и тя го заля с въпроси. Албер й отговаряше простичко.


  Като го слушаше, реалността се оказваше обезоръжаваща.


  От време на време Полин хвърляше бърз пог-лед на куфара, който бе поставила на багажника срещу себе си.


  Албер пък ревностно стискаше на коленете си голямата кутия за шапки, съдържаща конската му глава.


  – Но кой е този твой другар? – шепнеше Полин нетърпеливо.


  – Един другар... – отвръщаше той уклончиво.


  Не разполагаше с достатъчно енергия, за да го опише, тя сама щеше да го види. Не искаше да се уплаши, да избяга, да го изостави сега, защото всичките му сили се бяха стопили. Чувстваше се изсмукан. След признанието му Полин се нагърби с всичко – с таксито, с гарата, билетите, носачите, контрольорите. Ако можеше, Албер би заспал на минутата.


  А времето минаваше.


  Още пътници се качиха, влакът се напълни, валсът на куфарите и чантите, който вкарваха през прозорците, виковете на децата, треската на потеглянето, приятелите, съпрузите, родителите на перона, съветите, всеки търсеше мястото си, я гледай, тук е, може ли?


  Албер се настани до изцяло сваления прозорец, наведе глава към перона и я обърна назад, към края на влака, приличаше на куче, което чака да дойде стопанинът му.


  Блъскаха го, за да излязат в коридора, защото им пречеше. Купето се напълни, остана само едно незаето място, на другаря, който не идваше.


  Доста преди часа на тръгването Албер разбра, че Едуар няма да дойде. Обзе го огромна мъка.


  Полин, която разбираше, се сгуши в него и стисна ръцете му.


  Когато контрольорите взеха да обикалят перона и да викат, че композицията вече тръгва, че изпращачите трябва да се отдалечат от вагоните, Албер наведе глава и се разплака, невъзможно му беше да спре.


  Сърцето му бе разбито.


  Госпожа Маяр ще разказва след време: „Албер искаше да замине за колониите, хубаво, нямам нищо против. Но ако прави като тук и вземе да циври пред аборигените, няма да постигне много, мен слушайте! Както и да е, такъв си е Албер. Какво да ви кажа, това е той!“.


  


  Епилог


  


  


  


  На по-следващия ден, 16 юли 1920 г., в осем часа сутринта Анри д’Олне-Прадел разбра, че тъстът му бе изиграл последния ход от играта: шах и мат. Би го убил, ако можеше.


  Задържаха го в дома му. Обвиненията срещу него бяха толкова тежки, че съдът веднага го изпрати в предварителния арест. Откъдето излезе чак когато започна процесът, през март 1923 година. Осъдиха го на пет години затвор, от които три ефективни, които вече бе излежал, и напусна съда свободен, но разорен.


  Междувременно Мадлен получи развод, който връзките на баща й ускориха.


  Имението „Салвиер“ бе секвестирано, върху цялото имущество на Анри бе наложен запор. След присъдата, като се приспаднат глобите, възстановяването на недължимото и разноските по делото, не оставаше много, но все пак нещичко. Държавата обаче се направи на глуха, отказвайки всякаква реституция. През 1926 г., след тригодишна безуспешна борба Анри се зае да води безкрайни дела, в които похарчи и малкото, с което все още разполагаше, без да постигне никакъв резултат.


  Накрая се принуди да води възможно най-скромен живот и умря сам, през 1961 г., на седемдесет и една години.


  Имението „Салвиер“ бе поверено на асоциация, ръководена от общественото подпомагане, и превърнато в сиропиталище, каквото остана до 1973 г., когато се разрази доста нечистоплътен скандал, за който е мъчително да се говори. Институцията бе затворена. Впоследствие щяха да са необходими твърде много средства, за да се продължи експлоатацията на имота. Затова го продадоха на дружество, специализирано в организирането на конгреси и конференции. Там се проведе през октомври 1987 г. един вълнуващ исторически семинар под наслов „14–18 – Търговските операции през войната“.


  


  Мадлен роди момче на 1 октомври 1920 година. Въпреки разпространената по това време практика, по силата на която охотно кръщаваха новородените с имената на близките, загинали през войната, тя отказа да нарече сина си Едуар, като обясни: „Вече си има един проблемен баща, да не прекаляваме“.


  Господин Перикур не каза нищо, той вече разбираше много неща.


  Синът на Мадлен не поддържаше тесни връзки с баща си, не финансира делата му, съгласи се само да му отпусне скромна пенсия и да го посещава веднъж годишно. Точно по време на едно такова посещение през 1961 г. откри тялото му. Баща му бе мъртъв от две седмици.


  


  Отговорността на господин Перикур за смъртта на Едуар много бързо бе свалена. Всички свидетели потвърдиха, че младият човек се е хвърлил под колелата на колата, и това придаваше още по-загадъчен характер на учудващата случайност, в която бе трудно да се повярва.


  Господин Перикур безкрайно предъвква обстоятелствата на този трагичен край. Когато разбра, че синът му е бил жив през всичките месеци, през които бе искал да го прегърне за пръв път в живота си, старият човек изпадна в дълбоко отчаяние.


  В повече му идваше и веригата от случайни факти, които се бяха навървили, за да може Едуар да се хвърли под колелата на кола, карана от Перикур не повече от четири пъти годишно. Наложи се да признае истината – макар и необяснимо, случилото се бе закономерно и трагично. Краят, този или друг, трябваше да настъпи, защото бе отдавна предопределен.


  Господин Перикур прибра тялото на сина си и го положи в семейната гробница. Върху камъка изписаха: „Едуар Перикур (1895–1920)“.


  Всички измамени клиенти получиха обратно парите си. Любопитен факт – имаше милион и двеста хиляди франка откраднати, а бяха представени разписки за милион четиристотин и трийсет хиляди, винаги се намират дребни хитреци. Господин Перикур си затвори очите и плати.


  Постепенно занемари професионалните си задачи, напусна бизнеса, продаде много неща, направи вложения на името на дъщеря си и на внука си.


  През останалата част от живота си не спря да вижда погледа на Едуар, точно срещу него, в мига когато колата го запращаше към небето. Дълго се опитваше да даде определение на този поглед. В него се четеше радост, да, както и облекчение, но и още нещо.


  И един ден думата най-после се появи: признателност.


  Това, разбира се, бе плод на въображението му, но когато в главата ти се загнезди подобна мисъл, иди се отърви от нея...


  Намери думата един февруарски ден на 1927 година. Докато се хранеше. Когато стана от масата, целуна Мадлен по челото, както обикновено, качи се в спалнята си, легна и умря.


  


  Албер и Полин пристигнаха в Триполи, после се установиха в Бейрут, в сърцето на така обещаващия Голям Ливан. В Париж обявиха Албер Маяр за международно издирване.


  От своя страна Луи Еврар доста лесно се сдоби с документи за самоличност. Поискаха му трийсет хиляди франка. Това се стори на Полин твърде скъпо и след нейната намеса цената бе свалена на двайсет и четири хиляди.


  


  Преди смъртта си госпожа Белмон завеща на дъщеря си семейната къща на улица „Перс“, която отдавна не бе ремонтирана и бе изгубила много от стойността си. От нотариуса Луиз получи и значителна сума пари, както и тефтерче, в което майка й съвестно бе отбелязвала операциите и вложенията, направени на нейно име, до последния сантим. Тогава Луиз откри, че първоначалният капитал е бил съставен от завещаните й от Албер и Едуар суми (четиресет хиляди франка от единия и шейсет хиляди от другия).


  Съдбата на Луиз не беше особено забележителна, поне до началото на четиресетте години.


  


  Остава Жозеф Мерлен, за когото вече никой не се сещаше.


  Сигурно и вие.


  Не се безпокойте – съществуваше една такава константа в живота на Жозеф Мерлен: хората го ненавиждаха и щом изчезнеше от хоризонта, го забравяха. Когато нещо им напомнеше за него, винаги ставаше дума за някой лош спомен.


  Мерлен цяла нощ бе лепил банкнотите на Анри д’Олне-Прадел върху големи листове от тетрадка. Всяка банкнота бе част от историята му, от провала му, но вие вече знаете всичко това.


  След като предаде този взривоопасен доклад, който допринесе много за осъждането на Анри, Мерлен навлезе в период на зимен сън, кариерата му бе приключила, животът му също, така си мислеше. Но грешеше.


  Пенсионира се на 29 януари 1921 година. Дотогава го бяха прехвърляли от отдел в отдел, но ударът, който нанесе на правителството с доклада си за инспекциите на гробищата, нищо че всичко беше истина... такива неща не се прощават. Какъв скандал! В древността са наказвали приносителите на лоши новини, като са ги убивали с камъни. Вместо това той всяка сутрин акуратно отиваше в министерството. Колегите му се питаха какво биха направили те със сумата, равна на десетгодишна заплата. И толкова повече намразваха Мерлен, който не си бе оставил поне двайсет франка, за да лъсне големите си обуща, да почисти изцапаното си с мастило сако или да си купи нова зъбна протеза.


  Така че на 29 януари 1921 г. той се озова на улицата. Пенсиониран. И като се има предвид рангът му, с пенсия, приблизително равна на онова, което Полин получаваше в семейство Перикур.


  Мерлен дълго предъвкваше спомена за нощта, през която се бе отказал от мангизите в полза на нещо не толкова материално значимо, но високоморално, макар да не обичаше големите думи. Случаят с изровените войници продължи да го тревожи и след като се пенсионира. Трябвало бе да излезе в пенсия, за да се заинтересува от света и да започне да чете вестници. Чрез тях присъства на арестуването на Анри д’Олне-Прадел и на гръмкия процес срещу тези, които нарекоха „търговци на смърт“. Прочете с дълбоко задоволство резюмето на показанията си пред съда в статия, която впрочем не беше хвалебствена. Журналистите не харесаха този зловещ свидетел, който имаше толкова непредставителен вид и ги блъскаше на стъпалата пред Съдебната палата, когато се опитваха да го интервюират.


  След което случаят изгуби актуалност и интересът спадна.


  Оставаха честванията, загиналите, славата. Родината. Мерлен продължи, воден от незнайно какъв дълг, да чете всекидневниците. Нямаше възможност да си купува по няколко всяка сутрин, затова ходеше на различни места, в библиотеки, кафенета, хотелски фоайета, където можеше да ги чете, без да се бръкне. Така откри, през септември 1925 г., обява, на която отговори. Търсеха пазач за военното гробище „Сен Совьор“. Приеха го, разгледаха трудовата му книжка и го наеха.


  Години наред, ако минехте през „Сен Совьор“, със сигурност щяхте да го видите, независимо дали времето е хубаво, или лошо, да забива с крак лопатата си в натежалата от дъжда земя, за да поддържа лехите и алеите.


  


  Курбвоа, октомври 2012


  


  И накрая...


  Всички, на които искам да благодаря тук, не носят никаква отговорност за несъответствията в романа ми с „истинската история“, грешката е само моя.


  Измамата с паметниците на загиналите е, доколкото знам, измислена. Хрумна ми, когато прочетох знаменитата статия на Антоан Плост за паметниците на загиналите9. Затова пък злоупотребите, приписани на Анри д’Олне-Прадел, до голяма степен съм заимствал от скандала с ексхумациите на военните гробища, който избухна през 1922 г., представен и анализиран в два отлични труда на Беатрикс По-Ериес10. Така че единият факт е реален, другият не е. Би могло да бъде обратното.


  
    9 „Паметниците на загиналите, републикански култ? Граждански култ? Патриотичен култ?“, в Пиер Нора, „Местата на паметта“, т. 1, Париж, „Галимар“, 1984. – Б. а.


    
      10 Заклеймяването на скандала с военните ексхумации от френската преса през двайсетте години, „Медиите и войната“, под ръководството на Ерве Куто-Бегари, Париж, „Економика“, 2005; „Търговията с ковчезите“ (1918–1924), в „Смесици“, Историческо списание на армията, 2001. – Б. а.

    

  


  Изчетох доста работи на Анет Бекер, Стефан Одуен-Рузо, Жан-Жак Бекер, Фредерик Русо, чиито обяснения и анализи ми оказаха безценна помощ.


  Най-специфичният ми дълг е, разбира се, към Брюно Кабан и изключително интересния му труд „Победата в траур“11.


  
    11 „Победата в траур“, Сьой, „Историческата вселена“, 2004. – Б. а.

  


  „Ще се видим там горе“ дължи много на следвоенната романова литература от Анри Барбюс до Морис Женевоа, от Жюл Ромен до Габриел Шевалие. Два романа ми бяха особено полезни: „Пробуждането на мъртвите“12 от Ролан Доржелес, и „Завръщането на Одисей“13 от Ж. Валми-Бес.


  
    12 „Пробуждането на мъртвите“, Албен Мишел, Париж, 1923. – Б. а.


    
      13 „Завръщането на Одисей“, Албен Мишел, Париж, 1921. – Б. а.

    

  


  Не знам какво щеше да стане с мен без неоценимите услуги на Галика14, сайтовете „Аркад и Мериме“15 на Министерството на културата и главно без библиотекарите на Националната библиотека, на които сърдечно благодаря.


  
    14 http:/www.gallica.bnf.fr/ – Б. а.


    
      15 http:/www.culture.gouv.fr/culture/inventai/patrimoine/ – Б. а.

    

  


  Имам дълг и към Ален Шубар16, чийто вълнуващ опис на паметниците на загиналите ми свърши много работа и на когото благодаря за помощта и приема.


  
    16 http:/www.monumentsauxmorts.fr/ – Б. а.

  


  Редно е, разбира се, да се отдели място и на онези, които ми помагаха, докато работех: Жан-Клод Анол за първите му впечатления и за насърчението; Вероник Жирар, която винаги така мило съумява да открои главното; Жералд Обер за уместните забележки и съвети, за приятелството му и Тиери Бийар, внимателен и великодушен редактор. Приятелите ми Натали и Бернар Жансан, които не пестяха времето си и чиито анализи и забележки са винаги толкова плодотворни, заслужават, естествено, да бъдат упоменати специално. Както и Паскалин.


  Тук-там в текста съм заимствал от някои автори: Антоан-Франсоа Прево, Антонио Муньос Молина, Виктор Юго, Габриел Гарсия Маркес, Дьони Дидро, Емил Ажар, Жан-Луи Езин, Жан-Луи Кюртис, Жералд Обер, Жорж Бернанос, Жорж Брасенс, Жюл Мишле, Ингмар Бергман, Казуо Ишигуро, Карсън Маккълърс, Ларошфуко, Луи Арагон, Марсел Пруст, Мишел Одиар, Омер, Оноре дьо Балзак, Патрик Рамбо, Стивън Крейн и някои други.


  Нека приемат тези заемки като отдадена почит.


  Образът на Жозеф Мерлен, вдъхновен от Крипюр, и този на Антонапулос, вдъхновен от едноименния герой, са и двата израз на обичта ми и възхищението ми от Луи Гийу и Карсън Маккълърс.


  Бих искал също да благодаря и да изразя дълбоката си признателност към целия екип на „Албен Мишел“. Би трябвало да изброя всички, с приятеля Пиер Сипион начело, на когото дължа много.


  Най-развълнуваната ми мисъл ще бъде, разбира се, за нещастния Жан Бланшар, който неволно ми даде заглавието на този роман. Той е разстрелян за това, че е напуснал поста си на 4 декември 1914 г., и реабилитиран на 29 януари 1921 година.


  Тази мисъл е и за всички загинали от всички националности през Първата световна война.


  


  


  Бележка за преводача


  Росица Ташева е родена в София, където завършва Английската гимназия и френска филология в Софийския университет „Свети Климент Охридски“. Работила е като преводач и редактор в „София-Прес“, посолството на Франция в България, посолството на България във Франция и издателство „Колибри“, на което е съосновател.


  Превела е над 60 романа от френски автори, сред които Оноре дьо Балзак, Гюстав Флобер, Луи-Фердинан Селин, Жан Жьоне, Албер Коен, Милан Кундера, Симон дьо Бовоар, Сан Антонио, Фред Варгас... както и есеистични книги от Емил Чоран, Дидие Ерибон, Франсоаз Долто, Андре Конт-Спонвил... Четирикратен носител на наградата на Съюза на преводачите в България за „Бувар и Пекюше“ от Гюстав Флобер (1985), „Пътешествие до края на нощта“ от Луи-Фердинан Селин (1996), „Тетрадки“ от Емил Чоран (2006) и „Мандарините“ от Симон дьо Бовоар (2014).


  Автор е на хумористичните книги „За дипломатите и хората“ (1998), „Домашен апокалипсис“ (2000) и „Колкото до Шотландеца“ (2010), отличена с наградата „Хеликон“ за съвременна българска проза.


  Издателство „Колибри“


  
    Издателство „Колибри“ е създадено през 1990 година – едно от първите частни издателства след промените и от малкото, които съществуват и днес. През годините „Колибри“ се утвърди със своя професионализъм и качество като едно от водещите издателства на книги у нас, познато и извън страната като единствен представител на много чужди издателства. Високото качество на текстовете и преводите на „Колибри“, както и изисканото художествено оформление са признати в страната и чужбина.



    Благодарение на „Колибри“ българският читател има възможността да се запознае с популярни и не толкова популярни автори от различни страни и континенти, представители на различни жанрове, епохи, идеи, писатели, които е необходимо да познаваме, за да сме в крак със световните литературни тенденции.


    „Колибри“ притежава впечатляващ издателски портфейл – „колекция“ от автори, с които би се гордяло всяко световно издателство. Сред тях са имена като Исабел АЛИЕНДЕ, Жоржи АМАДУ, Фредерик БЕГБЕДЕ, Симон дьо БОВОАР, Бернар ВЕРБЕР, Кърт ВОНЕГЪТ, Греъм ГРИЙН, Франсоаз ДОЛТО, Марио ВАРГАС Льоса, Вим ВЕНДЕРС, Лаура ЕСКИВЕЛ, Итало КАЛВИНО, Труман КАПОТИ, Даниел КЕЛМАН, Дъглас КЕНЕДИ, Харлан КОУБЪН, Милан КУНДЕРА, Дийн КУНЦ, Стиг ЛАРШОН, Xорхе ЛУИС БОРХЕС, Иън МАКЮЪН, Едуардо МЕНДОСА, Харуки МУРАКАМИ, Амели НОТОМБ, Пол ОСТЪР, Милорад ПАВИЧ, Джеймс ПАТЕРСЪН, Филип РОТ, Дж. К. РОУЛИНГ, Салман РУШДИ, Джон СТАЙНБЕК, П. Г. УДХАУС, Вирджиния УЛФ, Хелън ФИЛДИНГ, Томас ХАРИС, Сири ХУСТВЕТ и много други.

  


  Издателство „Колибри“


  
    За да си в час със световните литературни явления!


    За да си част от българските културни събития!


    www.colibri.bg


    Facebook: www.facebook.com/ColibriBooks


    ул. „Иван Вазов“ № 36

    тел. +359 2 988 8781

    София 1000, България


    



    [image: logo]

  




OEBPS/Images/logo.gif





OEBPS/Fonts/TimesNewRomanPSMT.otf


OEBPS/Images/cover1000.jpg
500 000 MPOOAOEHW EK3EMMAAPA

' )
5 AbOMETP

LLle ce Bugum
mam 2ope

POMAH

coBpemeHHaeBponelickanposa





