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  За автора


  
    
      Давид Фоенкинос (р. 1974 г.) е сред най-успешните и уважавани френски творци - писател и сценарист, автор на 13 романа, много от които вече са преведени на български. „Деликатност“, излязъл през 2009 г., бе отличен с десет литературни награди и преведен на десетки езици. Заедно с брат си, Стефан Фоенкинос, през 2011 г. адаптира романа за киното, като главната роля е поверена на Одри Тоту.


      Друг негов голям бестселър е романът Спомените (2013), също претворен на големия екран, но под режисурата на Жан-Пол Рув. За разтърсващата творба Шарлот, която се отличава с оригиналната си форма и е посветена на художничката Шарлот Соломон, Давид Фоенкинос печели награда Рьонодо 2014 и Гонкур на гимназистите 2014.

    


    

  


  Анотация


  
    
      Шарлот израства в Берлин, където животът й е белязан от семейна трагедия. Изострената й чувствителност бързо намира ярък израз в живописта. Срещата й с голямата любов, учителя по пеене Алфред Волфсон, затвърждава призванието й. През 1939 година тя е принудена да напусне родината си и да потърси убежище в Южна Франция. В изгнание Шарлот създава автобиографичната серия от картини „Живот? Или театър?“, с която по-късно ще се прочуе. Предчувствайки трагичния си край, тя поверява творбата на своя лекар с думите: „Това е целият ми живот“. Няколко месеца по-късно е депортирана. Шарлот Соломон загива в Аушвиц на двайсет и шест годишна възраст по време на бременността си.


      Давид Фоенкинос пресъздава покъртителната съдба на Шарлот с рядка искреност и дълбочина. Срещата му с изкуството на младата жена е истинско откровение. Той търси верния тон на книгата си в продължение на осем години. Завладяващият портрет на художничката се преплита с личното преживяване на писателя, тръгнал по следите й.

    

  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Когато човек не успява да се справи с живота, той се нуждае от ръка, за да отмести отчаянието, в което го хвърля участта му.


  Кафка,


  Дневници, 19 октомври 1921 г.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Този роман е вдъхновен от живота на Шарлот Саломон. Немска художничка, убита на двайсет и шест години, по време на бременността си.


  Основният ми източник е автобио­графичната й колекция от картини „Живот? Или Театър?“.


  


  


  Първа част
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  Шарлот се е научила да чете името си върху надгробен камък.


  


  Тя не е първата Шарлот.


  Леля й, сестрата на майка й, също се е казвала така.


  Двете сестри са неразделни, до една ноемврийска вечер на 1913 година.


  Франциска и Шарлот пеят, танцуват, смеят се заедно.


  Без никога да прекаляват.


  Щастието им е някак сдържано.


  Това може би се дължи на строгия характер на баща им.


  Интелектуалец, който се интересува от изкуство и старини.


  За когото няма нищо по-завладяващо от римските останки.


  Майка им е по-нежна.


  Но в нежността й прозира тъга.


  Животът й е поредица от драми.


  По-нататък ще стигнем до тях.


  


  Нека останем още малко с Шарлот.


  Първата Шарлот.


  Тя е хубава, косата й е дълга и черна като обещание.


  Всичко тръгва от забавянето.


  Постепенно Шарлот започва да яде, да ходи, да чете, да прави всичко по-бавно.


  Нещо в нея изостава.


  Меланхолията явно прониква в тялото й.


  Пагубна меланхолия, от която няма връщане назад.


  Щастието се превръща в недостъпен остров, останал в миналото.


  Никой не забелязва появата на забавянето.


  Толкова е подмолно.


  Сравняват двете сестри.


  Едната просто се усмихва повече от другата.


  Шарлот може би малко прекалява с мечтанията, нищо повече.


  Но през това време нощта я завладява.


  Нощта, която ще дойде и ще бъде последна.


  


  Студена ноемврийска вечер.


  Докато всички спят, Шарлот става.


  Взема си някои неща, сякаш тръгва на път.


  Скован от подранилата зима, градът изглежда неподвижен.


  Тя току-що е станала на осемнайсет.


  Върви бързо към крайната си цел.


  Един мост.


  Мост, който обожава.


  Мястото на стаения й мрак.


  Отдавна знае, че това ще е последният мост.


  Тя скача в черната нощ, без никой да я види.


  Не се поколебава нито за миг.


  Пада в ледената вода, превръщайки смъртта си в наказание.


  


  Рано сутринта откриват тялото й изхвърлено на брега.


  Съвсем е посиняло на места.


  Родителите и сестра й се събуждат с новината.


  Бащата застива в мълчание.


  Сестрата плаче.


  Майката вие от болка.


  


  На другия ден вестниците споменават за младото момиче.


  Което е сложило край на живота си без никакво обяснение.


  Може би именно това е най-скандалното.


  Насилие, което се добавя към насилието.


  Защо?


  Сестрата на Шарлот приема това самоубийство като удар по отношенията им.


  Чувства се отговорна.


  Нищо не е видяла, нищо не е разбрала от забавянето.


  Продължава напред с натежало от вина сърце.
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  Родителите и сестрата не присъстват на погребението.


  Съсипани са.


  Сигурно изпитват и известен срам.


  По-добре да избегнат погледа на другите.


  


  Така минават няколко месеца.


  В невъзможност да общуват с външния свят.


  Дълъг период на мълчание.


  Ако проговорят, има опасност да споменат Шарлот.


  Тя се крие зад всяка дума.


  Единствено мълчанието може да помогне на оцелелите да продължат напред.


  Докато Франциска не докосва пианото.


  Изсвирва нещо, запява тихо.


  Родителите й се приближават.


  И оставят удивлението от тази проява на живот да ги завладее.


  


  Страната влиза във война и може би така е по-добре.


  Хаосът е подходящ фон на мъката им.


  За първи път конфликтът е световен.


  Сараево събаря империите от миналото.


  Милиони хора се отправят към смъртта си.


  Бъдещето се решава в дълги, изкопани в земята тунели.


  Франциска взема решение да стане медицинска сестра.


  Тя иска да се грижи за ранените, да лекува болните, да съживява мъртвите.


  И разбира се, да се чувства полезна.


  Тя, която непрестанно живее с чувството, че е била безполезна.


  Майка й е ужасена от решението й.


  Отношенията се обтягат, избухват караници.


  Война във войната.


  Нищо не е в състояние да разколебае Франциска, тя постъпва на служба в армията.


  И се озовава близо до опасните зони.


  Постъпката й се тълкува като смелост.


  Но тя просто вече не се страхува от смъртта.


  


  В разгара на боевете среща Алберт Саломон.


  Един от най-младите хирурзи.


  Той е много висок и много съсредоточен.


  От хората, които изглеждат забързани дори когато са в покой.


  Ръководи временна болница.


  На фронта, във Франция.


  Майка му и баща му са починали, медицината е заместила семейството му.


  Той е обсебен от работата си, нищо не го отклонява от мисията му.


  Жените като че ли не го интересуват твърде.


  Едва е забелязал присъствието на новата медицинска сестра.


  А тя не спира да му се усмихва.


  


  За щастие, една случка променя историята.


  Алберт кихва по време на операция.


  Носът му потича, трябва да го избърше.


  Но ръцете му са заети с червата на един войник.


  Франциска приближава кърпичка до носа му.


  В този миг той най-сетне я поглежда.


  


  Една година по-късно Алберт събира смелост.


  Смелостта си на хирург.


  И посещава родителите на Франциска.


  Те са толкова хладни, че той изгубва ума и дума.


  За какво точно е дошъл?


  Ами да... за да поиска ръ... ката на... дъщеря им.


  Да поиска какво?, изръмжава бащата.


  Не му трябва тази върлина за зет.


  Със сигурност не заслужава да се ожени за една Грунвалд.


  Но Франциска настоява.


  Казва, че е много влюбена.


  Не могат да бъдат сигурни.


  Но тя никога не е била по капризите.


  Откакто Шарлот си е отишла, животът е сведен до най-същественото.


  


  В крайна сметка родителите отстъпват.


  Правят усилие да се позарадват.


  Да се поусмихнат.


  Дори купуват цветя.


  В хола им толкова отдавна не е имало цветове.


  Листенцата донасят някакво възраждане.


  Въпреки това на сватбата двамата са с погребални физиономии.
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  Още първите дни Франциска остава сама.


  Това ли бил животът в двойка?


  Алберт се е върнал на фронта.


  Войната буксува, изглежда безкрайна.


  В окопите е истинска касапница.


  Дано само мъжът й не загине.


  Тя не иска да е вдовица.


  И бездруго вече е...


  Виж ти, как ли се казва, когато изгубиш сестра си?


  Никак, не съществува дума за това.


  Понякога речникът е безмълвен.


  Сякаш самият той се ужасява от болката.


  


  Младоженката броди из големия апартамент.


  На първия етаж на буржоазна сграда в „Шарлотен­бург“.


  Кварталът на Шарлот.


  Намира се на „Виландщрасе“ номер 15, близо до „Савиниплац“.


  Често съм се разхождал по тази улица.


  Обичах квартала на Шарлот още преди да знам коя е тя.


  През 2004 година исках да озаглавя един роман „Савиниплац“.


  Името отекваше в съзнанието ми по особен начин.


  Нещо в него ме привличаше, без да знам какво.


  


  Един дълъг коридор прекосява апартамента.


  Франциска често сяда да чете в него.


  Така се чувства на границата на дома си.


  Днес затваря книгата си съвсем скоро.


  Отправя се към банята, завило й се е свят.


  Напръсква лицето си с вода.


  Стигат й няколко секунди, за да разбере.


  


  Алберт получава писмо, докато се занимава с един ранен.


  При вида на пребледнялото му лице един болногледач тревожно го пита какво има.


  Жена ми е бременна, въздъхва най-сетне той.


  През следващите месеци се опитва да се връща в Берлин възможно най-често.


  Но повечето време Франциска е сама с корема си.


  Тя се разхожда из коридора и вече говори на детето си.


  Толкова е нетърпелива да сложи край на самотата си.


  Избавлението идва на 16 април 1917 година.


  Появата на една героиня.


  Но и на едно бебе, което не спира да плаче.


  Сякаш не приема раждането си.


  


  Франциска иска да я кръсти Шарлот, в памет на сес­тра си.


  Алберт отказва детето да носи името на мъртва.


  Още повече самоубийца.


  Франциска негодува, плаче, изпада в ярост.


  Смята, че това е начин да продължи живота й.


  Бъди разумна, моля те, повтаря й Алберт.


  Напразно, много добре знае, че не е.


  Затова и я обича, заради тихата й лудост.


  Заради непрестанните й превъплъщения в различна жена.


  Ту свободна, ту подчинена, ту трескава, ту блестяща.


  Той чувства, че борбата е безсмислена.


  А и на кого ли му се бори по време на война?


  И така, бебето ще се казва Шарлот.
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  Какви са първите спомени на Шарлот?


  Миризми, цветове?


  Най-вероятно ноти.


  Мелодиите, които майка й пее.


  Франциска има ангелски глас и си акомпанира на пиано.


  Шарлот е закърмена с него от мъничка.


  По-късно ще обръща страниците на партитурите.


  Първите й години минават в музика.


  


  Франциска обича да се разхожда с дъщеря си.


  Води я до зеленото сърце на Берлин – Тиргартен.


  Остров на спокойствие в град, който все още е белязан от поражението.


  Малката Шарлот наблюдава потрошените, осакатените тела.


  Изпитва ужас от ръцете, които се протягат към нея.


  Армия от просяци.


  Навежда очи, за да не вижда обезобразените лица.


  Вдига глава чак когато стигнат в гората.


  Там може да тича след катеричките.


  


  Ходят и на гробището.


  Защото никога не трябва да се забравя.


  Шарлот бързо разбира, че мъртвите са част от живота.


  Докосва сълзите на майка си.


  Която плаче за сестра си както в първия ден след смъртта й.


  Някои болки не отшумяват никога.


  Шарлот чете името си върху надгробния камък.


  Иска да знае какво се е случило.


  Леля ти се удави.


  Не можеше ли да плува?


  Беше инцидент.


  Франциска бързо сменя темата.


  Така за първи път реалността бива преиначена.


  Театърът започва.


  


  Алберт не одобрява посещенията на гробището.


  Защо водиш Шарлот толкова често?


  Това е нездраво развлечение.


  Казва й да разреди разходките до там и да не води повече дъщеря им.


  Но как да провери?


  Никога не си е вкъщи.


  Мисли само за работата си, казват родителите на Франциска.


  Иска да стане най-големият лекар в Германия.


  Когато не е в болницата, прекарва времето си в учене.


  


  Човек трябва да е нащрек с мъж, който работи много.


  От какво се опитва да избяга?


  От страховете си или от някакво предчувствие.


  Жена му става все по-нестабилна.


  Той забелязва, че от време на време е някак отсъстваща.


  Като че ли си почива от самата себе си.


  Той си казва, че е унесена в мечти.


  Често разкрасяваме причините за странностите на хората около нас.


  С две думи, има за какво да се тревожи.


  Тя прекарва в леглото цели дни.


  Дори не отива да вземе Шарлот от училище.


  


  После изведнъж се връща към нормалното си състояние.


  Излиза неусетно от летаргията.


  Без никакъв преход започва да води Шарлот навсякъде.


  Из града, в парковете, в зоологическата градина, по музеите.


  Трябва да се ходи по разходки, да се чете, да се свири на пиано, да се пее, да се учи.


  В миговете на добро настроение тя обича да кани гости.


  Иска да се среща с хора.


  Алберт обича тези соарета.


  Те са избавлението му.


  Франциска сяда на пианото.


  Колко красиво мърда устните си.


  Сякаш си говори с нотите.


  Гласът на майка й гали Шарлот.


  Когато майка ви пее толкова хубаво, нищо лошо не може да ви се случи.


  


  Шарлот стои изправена насред хола като кукла.


  Посреща гостите с най-хубавата си усмивка.


  Тази, която е упражнявала с майка си, докато не я заболи челюстта.


  Майка й се затваря в продължение на седмици.


  После внезапно се хвърля в социален живот.


  Тези промени забавляват Шарлот.


  Тя предпочита безпорядъка пред апатията.


  Преливането пред празнотата.


  Празнотата, която се връща.


  Също толкова бързо, колкото се е изпарила.


  И Франциска отново се залежава, изтощена от нищото.


  Потънала в съзерцание на някакъв друг свят в дъното на стаята й.


  


  Шарлот кротко понася непоследователното поведение на майка си.


  Свиква с меланхолията й.


  Така ли ставаш човек на изкуството?


  Като се нагаждаш към чуждата лудост?
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  Шарлот е на осем години, когато състоянието на майка й се влошава.


  Фазите на депресия стават все по-дълги.


  Не й се прави нищо, чувства се безполезна.


  Алберт умолява жена си.


  Но мракът вече се е настанил в леглото им.


  Имам нужда от теб, казва й той.


  И добавя: Шарлот има нужда от теб.


  Тя заспива.


  


  Но се надига малко след това.


  Алберт отваря очи и я проследява с поглед.


  Франциска се доближава до прозореца.


  Искам да видя небето, обяснява тя на мъжа си, за да го успокои.


  Често казва на Шарлот, че на небето всичко е по-хубаво.


  И добавя: когато отида там, ще ти изпратя писмо да ти разкажа.


  Отвъдното започва да я обсебва.


  Не ти ли се иска мама да се превърне в ангел?


  Би било прекрасно, нали?


  Шарлот не отговаря.


  


  Ангел.


  Франциска вече познава един – сестра си.


  Тя е имала смелостта да сложи край.


  Да си отиде от белия свят мълчаливо, без предуп­реждение.


  Съвършеното насилие.


  Смъртта на осемнайсетгодишно момиче.


  Смъртта на обещанието.


  Франциска счита, че в ужаса има йерархия.


  Самоубийството на жена с дете е самоубийство от по-висок ранг.


  Тя би могла да заеме първото място в семейната трагедия.


  Кой би оспорил върховенството на поражението й?


  


  Една нощ става безшумно.


  Затаявайки дъх.


  Този път Алберт не я чува.


  Тя отива в банята.


  Грабва шишенце с опиум и поглъща цялото му съдържание.


  Хриптенето й най-сетне събужда съпруга й.


  Той се втурва, вратата е заключена.


  Франциска не отваря.


  Гърлото й гори, болката е непоносима.


  Въпреки това не умира.


  А паниката на мъжа й проваля сбогуването й.


  


  Шарлот дали чува всичко това?


  Дали се е събудила?


  Алберт най-сетне успява да отвори вратата.


  И връща жена си към живота.


  Дозата не е била достатъчна.


  Но сега вече знае.


  Смъртта не е в сферата на фантазията.
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  На сутринта Шарлот пита къде е майка й.


  Не й беше добре през нощта.


  Не бива да я безпокоиш.


  За първи път момиченцето тръгва на училище, без да я види.


  Без да я целуне.


  


  Франциска ще е на по-сигурно място при родителите си.


  Така мисли Алберт.


  Ако остане сама, ще се убие.


  Той не може да я вразуми.


  Франциска се връща в моминската си стая.


  В обстановката от детството си.


  На мястото, където е била щастлива със сестра си.


  Под грижите на родителите си започва да се възстановява.


  Майка й се опитва да скрие трескавото си безпокойство.


  Как е възможно?


  Опитът на втората й дъщеря, след самоубийството на първата.


  Никога няма да си отдъхне.


  Тя търси помощ от всички страни.


  Обаждат се на един невролог, приятел на семейс­твото.


  Франциска е преминала през лека временна криза, успокоява ги той.


  Излишък от емоции, твърде силна чувствителност, нищо повече.


  


  Шарлот се тревожи.


  Къде е мама?


  Болна е.


  От грип.


  Много е заразно.


  Така че по-добре да не я виждаш засега.


  Скоро ще се прибере, обещава Алберт.


  Но не е твърде убедителен.


  Изпитва гняв към жена си.


  Особено когато вижда объркването на Шарлот.


  


  Въпреки това я посещава всяка вечер.


  Тъстът и тъщата му го приемат ледено.


  Смятат, че той е отговорен за случилото се.


  Никога не си е вкъщи, не престава да работи.


  Опитът за самоубийство очевидно е акт на отчаяние.


  Жест, предизвикан от прекалено голяма самота.


  Все някого трябва да обвинят.


  И за другата ви дъщеря ли съм виновен аз?, иска му се да извика.


  Но остава мълчалив.


  Не им обръща внимание и отива да седне до леглото й.


  


  Най-сетне насаме с жена си, той започва да си припомня.


  Неизменно стигат до спомените.


  Може би всичко ще се оправи.


  Франциска хваща ръката на мъжа си и се усмихва леко.


  Тези мигове са изпълнени с успокоение и дори с нежност.


  Кратки проблясъци на живот сред мрачните видения.


  Една медицинска сестра идва да се грижи за болната.


  Такава е официалната версия.


  Целта, разбира се, е да я наблюдават.


  Дните минават под погледа на тази непозната.


  Франциска никога не пита за дъщеря си.


  Сякаш Шарлот не съществува.


  Тя извръща глава, когато Алберт й донася една рисунка.
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