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  Към читателя


  Това е една история за страстта. Страстта към музиката, изкуството, към живота и съзиданието.


  Това е разказ за вярата и надеждата, крепящи човека във всяко ново изпитание.


  Това е роман за живота на най-чаровния цигулар от миналото столетие. Васко Абаджиев отдавна се е превърнал в легенда – един възвишен дух, отстоявал свободата си с цената на унижения, чуж­ди предателства и наложено забвение.


  Казват, че има артисти с биография и артисти със съдба. Трудно е да си представим съдба, по-неблагодарна от неговата.


  Казват също, че за света на литературата романът представлява онова, което е симфонията в музикалното изкуство. А най-стойностните концерти за цигулка и оркестър се открояват с многообразието на идеите и богатия си симфоничен език.


  Ето партитура за всяко отзивчиво въображение. С цигулката ще бъде пак той – великият и непрежалим Васко Абаджиев.


  Авторът


  „Татко, дай ми да изсвиря нещо,
което да ме измъчи.“


  Част ПЪРВА


  Импромптю


  Много пушиш напоследък, миличък – укори го Лала. – Трябва да намалиш цигарите.“


  Улрих се върна с чашките кафе, които ухаеха приятно. Васко пушеше във фоайето край другите от оркестъра, но стоеше встрани, макар и с лице към тях. Тимпанистът коментираше ситуацията с маншафта на световното след загубата от „геносетата“ на ГДР. И Франкфурт, и цяла Германия живееше с първенството. Масивният елзасец разказа вица, гдето Нетцер се изфукал на Волфи Оверат: „Сънувах Господ Бог и той ми каза, че съм най-добрият футболист на света!“, а пък Бекенбауер възразил: „Не си спомням да съм казвал подобно нещо.“


  Музикантите се разсмяха. Васко се усмихваше неопределено.


  Е, да, обаче онези презрени типове от ГДР ги бяха победили.


  – Ето – побутна го Улрих и му подаде чашката.


  Васко я пое и отбeляза приглушено, гледайки в пода:


  – Онзи не ме харесва.


  – Кой?


  – Малкият нацист.


  – Престани, Васек! Той е продуцент, иска записите му да станат идеални. Нормално е да е изнервен и неспокоен.


  – Не ме харесва, усещам го. Гледа ме странно. От самото начало.


  – Не те е виждал с нас, това е. Обещай ми, Васек, просто ми обещай да изсвириш проклетите ноти и да вземеш парите. Можеш да го направиш със затворени очи. Дори и без ръце!


  Цигуларят го погледна бегло, дърпайки от цигарата. В сините очи на Ули, заобиколени от лунички и петънца, се четеше огромна молба. Рижите му вежди и бакенбарди започваха да се прошарват, но това му отиваше, придаваше му по-улегнал вид.


  – Разбира се, че мога! – рече Васко и изпи кафето си на един дъх.


  Улрих не бе забравил срещата им отпреди седмици. Не можеше да превъзмогне спомена за божествената музика на Бах в онзи бордей в „Санкт Паули“. Потресе го сблъсъкът на тези два свята. Не си бе давал сметка, че те са напълно противоположни, че ги дели колосално, неразрешимо противоречие. Като музикант той беше запленен от съвършената линия на тази музика, от естествената й елегантност и достъпност, от ненатрапчивата й лекота и фино изящество. Познаваше я, дума да няма, но тъкмо тук, в това свърталище на евтин алкохол и разврат, в тази пристанищна клоака, тя звучеше свръхестествено, освободена от условностите на концертната зала. Там беше някак престорена, нагласена, очакваща овации от претенциозни люде във вечерно облекло, плащащи да ги забавлява и облагороди. Но тук... тук тя разцъфтяваше, беше самото тържество на духа, събудено от пръстите на това непораснало момче, плискащо я щедро наоколо, отмиващо разваления дъх на похот и повръщано, на тютюнев дим и спарена плът.


  За него, за Ули, усещането бе съвсем интимно и стъписващо. Слушаше, гледаше какво се случва наоколо – как мелодията гали тези грубовати, потни лица сред виковете и мъркащия смях на фльорците. И сякаш звуците разказваха историята на всяко едно падение, кикотещо се по масите, сякаш неземната полифония на Себастиан събираше в едно целокупната греховност и я пречистваше, правеше я разбираема, почти невинна. Музиката отнемаше от тази сган първичното – от святкащите им очи, от възбудените жестове и гримаси.


  Беше невероятно. Ули изпи още много, зашеметен от сполетялото го озарение.


  Беше пристигнал в Хамбург по работа и вечерта реши да се позабавлява. Поскита из „Санкт Паули“, чудейки се дали наистина търси проститутка, а се натъкна на Васко. Цигуларят си спомни за него. Говореше малко, пушеше много. Не докосна чашата вино, което донесе една от сервитьорките, фръцкайки тлъстите си бутове.


  Ули искаше да направи нещо за стария си познат. Срещата им възроди и спомените от 40-те години, от нелечимото впечатление, което остави тогава юношата с още къси панталони, от мощта, с която превзе Берлин и цяла Германия. Тогава Улрих работеше в Амстердам с Менгелберг [1], но следеше вестниците, които редовно публикуваха рецензии за концертите на един млад завоевател с най-възхитителното оръжие в ръка. Окупатор на душите.


  Разделиха се скоро. Отзивчивото сърце и съвестната натура на оркестранта искаха за този огромен талант много повече от опърпани дрехи, гладен поглед и чаша воднисто вино наместо хонорар. И щом се отвори място в оркестъра, му хрумна, че може да го повика за записите и да изкара малко пари. Плановете на продуцентите включваха доста произведения, близо два месеца записи, което означаваше и прилични хонорари. А за Васко това щеше да бъде същинско богатство.


  Без да губи време Улрих замина за Хамбург и се върна с цигуларя. Запозна го с колегите, някои от които бяха чували за него, но не го бяха слушали. След репетициите Васко обикновено си свиреше в едно странично помещение и не след дълго се радваше на нови вдъхновени почитатели.


  В първия ден отказа нотите. Очилатата организаторка ги бе разпределила по стативите, той затвори своя свитък и го хвърли на пода. Всичко беше готово за начало, пробите – направени, техника и инструменти – настроени. Микрофоните реагираха на плясъка на хартията, а и зад стъклото го забелязаха. Доста време трябваше на Ули да убеди екипа зад това стъкло, че е недоразумение, а Васко – че може просто да не гледа нотите. Той седеше на съседния пулт и непрекъснато следеше реакциите на българина. Повече гледаше него, отколкото да мисли за собствената си работа като водач на вторите цигулки.


  Денят мина прилично. Вечерта Васко се затвори в стаята, определена за него, и свири до късно. Ули и жена му вечеряха сами.


  На другата сутрин домакинът му предложи един свой панталон. Старият беше твърде мръсен и омазан, лъскаше на бедрата и отзад. Този жест му докара сериозна разправия преди заспиване. Госпожата не беше очарована от госта.


  На третия ден в една от почивките Васко изчезна. Откриха го чак след два часа на покрива на сградата, излегнал се направо върху асфалтовата заливка, подложил калъфа под главата си. Студиото се помещаваше в един от новите модерни небостъргачи.


  Продуцентът – дребен, стресиран мъж с лисиче лице и вулгарен речник, ала отличен предприемач, искаше да уволни Васко начаса. Всяко забавяне му струваше пари, разсейваше останалите и проваляше предварителния замисъл. Ули едва го убеди да опитат още веднъж – последен шанс. Увещаваше го, унижаваше се. Продуцентът отстъпи, но за последно.


  Предишната вечер домакинът се бе опитал да поговори с Васко. Гостът обеща да бъде внимателен. По начина, по който го направи, Ули разбра, че всичко е напразно. Тази сутрин обаче нещата вървяха гладко. Предобедният запис се получи отлично и зад стъклото се възцари по-ведро настроение. Улрих реши, че бурята е отминала.


  Васко се притесняваше от погледа на малкия нацист, тенекиеният тембър действаше на нервите му. Страхуваше се, че този недорасъл деспот ще предизвика Фуриите.


  Почивката свърши. Оркестрантите и звукозаписният екип отново заеха местата си. Диригентът също беше на линия. Четири, три, две, едно – запис! Червените букви светнаха над стъклото и външните врати. Диригентът вдигна ръце, всички погледи бяха приковани в него. Той ги раздвижи, цигулките меко подеха встъплението. След секунди се включиха и останалите инструменти, изграждайки цялостната тонова картина.


  Нацистът го гледаше, Васко усещаше с кожата си неприязънта му. Не си въобразяваше – онзи като нищо щеше да призове Фуриите. В следващия пасаж цигулките трябваше да мълчат около трийсет секунди. Васко се изправи да се поразтъпче. Направи няколко крачки и замръзна.


  – Стоп! Стоп! – крещеше от колоната тенекиеният тембър. – Край, дотук! Ули, ела за момент! Останалите – извинете!


  Васко спря, оглеждайки се неразбиращо. Колегите тактично мълчаха, но някои сумтяха с отегчение. Продуцентът искаше нов оркестрант, беше непреклонен.


  – Улрих, разбери, това не е нашият човек! Може да е гениален, на мен ми трябва обикновен, дисциплиниран цигулар, да си свърши работата. На този не може да се разчита. Какво като е бил дете-чудо, какво си въобразява той? Сега е същинска напаст! Съжалявам! За днес приключихме.


  Той изостави Улрих и влезе обратно, нареждайки да се търси попълнение. Сетне се тръшна на кожения диван, загледан към моста над Майн, по който пъплеха метални буболечки.


  – Не ме харесва, нали ти казах – констатира Васко на раздяла, усмихнат безгрижно. – От самото начало го почувствах. Но няма нищо. Той не разбира играта...


  – Играта ли?


  – Играта на стъклени перли. Не я разбира. Никога не я е разбирал.


  – Това не е литературна утопия, Васек, не е философия. И изкуство не е. Просто работа за достатъчно пари. Препитание.


  Ули го изпрати до асансьора, не му се говореше. Искаше да го закара до гарата, Васко отказа. Взеха си довиждане и той потъна в дебрите на града с нов панталон, понесъл калъфа под мишница.


  Помота се из улиците, ала и по тях беше многолюдно. Някой можеше да води Фуриите след себе си. Васко свърна към римските руини, които мерна пътьом. Край тях имаше достатъчно зеленина и малко хора.


  Неочаквано, насред старините намери финалните акорди на квартета, който обмисляше отдавна. Да, точно така – ла-минор, allegro ma non troppo в три-четвърти, виолата... още два такта... тук полифонията леко куца... може би втората цигулка трябва да повтори мотива, челото се отделя... дали да не включи малко палави нотки в партията му... нещо като късичка подтема... акордите...


  Той се отпусна на една скамейка и притвори очи. Финалът звучеше в главата му. Да, точно така! Прекрасно!


  – Господине! Извинете, господине...


  Васко отвори очи и видя пред себе си много висок, върлинест мъж, с малка глава и стърчащи уши. Той водеше на каишка мъжки дакел. Самата скулптурна група бе невероятно комична, но Васко мислеше за друго.


  – Ще ми кажете ли, моля, колко е часът!


  – А... три и половина следобед.


  – Благодаря.


  „ Завършено в три и половина следобед на...“


  – А датата?


  – Дванайсети юни, сряда...


  „ ...дванайсети юни, сряда, хиляда деветстотин седемдесет и четвърта.“


  – Може ли да поседна до вас? – помоли новодошлият.


  – Разбира се, заповядайте.


  – Исках да попитам – поде мъжът, докато завързваше каишката на кучето за металния крак на пейката – вие сте цигулар, нали?


  – Безспорно.


  – А дали тази вечер имате някакъв ангажимент?


  Мъжът обясни, че имал ресторант, недалеч е, в южния край на „Рьомерсплац“, точно срещу старото кметство. Ресторант среден клас, постоянна клиентела, добра кухня и атмосфера. Семейството му също се хранело там. За настроението се грижела пианистка, от която били много доволни. Точно сега била болна, от три дни ресторантът бил смълчан като параклис.


  – Не сме свикнали – добави мъжът. – А и клиентите ни харесват жива музика. Та се питах... дали бихте се съгласили...


  Васко се поинтересува за репертоара.


  – Каквото желаете. Имате ли опит в подобни места?


  „ В безподобни“ – намеси се п?па.


  За заплащането щели да се разберат, продължи непознатият. Естествено – безплатна вечеря и питие. Условиха се за осемнайсет часа. Мъжът благодари предварително, изправи се и поведе продълговатото си куче, което заситни край широките му крачки.


  Чак тогава Васко се сети, че е гладен. Реши да иде към реката, имаше на разположение повече от два часа. Стана, пое калъфа и прибра лявата си ръка в джоба на пардесюто. След секунда я извади и я загледа намръщено.


  Ръката стискаше банкнота от петдесет марки. Хер Балтазар Нойман, архитект и строител на катедрали, не издаваше откога му прави компания.


  Добрият стар приятел Ули, тактичният Ули. Васко прибра парите и след минути си купи печени наденички, сгушени в бяло хлебче, завити с майонеза и горчица. И чаша мляко. Закуска за щастливи люде.


  Ресторантът наистина беше уютен. Домакинът го посрещна на входа. Васко остави връхната си дреха в гардеробната и по навик не забеляза нито стилните тапети и колосаните покривки, нито тесните кокетни перденца до средата на прозореца, криещи посетителите от любопитния взор на минувача. Роялът мълчеше в другия край на помещението, срещу бара. По стените висяха платна реалистична живопис. Повечето от масите бяха празни. Съдържателят го покани на бара, но за негово удоволствие цигуларят пожела само чаша плодов сок. И отиде да се измие и освежи.


  Собственикът имаше ангажимент, трябваше да излезе. Запозна Васко с брат си, неговия съдружник. Когато се върна, завари ресторанта пълен, а от дъното на салона се лееше невероятна музика. Докато събличаше шлифера си, брат му дойде и заговори:


  – Две думи. Къде го намери този?


  – Пиян ли е? – попита навъсено собственикът.


  – Не, какво говориш? Човекът свири божествено!


  – Тогава?


  – Ела.


  Брат му го задърпа към претъпкания салон. Много клиенти се бяха накамарили на столчетата пред бара.


  – Хората са доволни, виж им лицата.


  – Но никой не консумира, отвори си очите! Поръчани са само няколко соди.


  Собственикът чак сега забеляза, че всички столове бяха обърнати към Васко и посетителите всъщност се радваха на безплатен концерт. Край прозорците също се навъртаха минувачи, привлечени от необичайното зрелище.


  – Мили боже – рече развеселен, – ресторантът ни е пълен, а персоналът слуша музика гратис!


  Сервитьорите и двамата бармани, облакътени на дъбовия плот, също слушаха.


  – Направи нещо, за бога, цялата вечер ще пропадне. Този човек очевидно може да свири безспир!


  Васко започна според уговорката. Изреди няколко парчета, разбира се – Бах, Паганини, Тартини, Крайслер, Виенявски, пак Бах. Сетне изпуши цигара, любезно почерпен от близкостоящата възрастна дама, която го слушаше с особено внимание. След това просвири партиите от новия си квартет. Първа цигулка, втората, накрая виолата. Убеди се, че във финала втората партия трябваше да повтори мотива. Произведението звучеше твърде обнадеждаващо. Дано скоро изпаднеха пари, за да го издаде. После си подкара свободни потпури – от Хендел до Паганини, Менделсон, преплетен с Изаи, Брамс, звучащ като Сен-Санс.


  Хората не ръкопляскаха, но той и не държеше на това. Някой го докосна по лакътя. Васко погледна наляво и видя собственика, който го гледаше от своята почти двуметрова височина. Пошепна му да довърши парчето и да спре.


  Васко извъртя няколко виртуозни елемента. Мелизмите, онези музикални украшения, се появиха изневиделица, в лудешки ритъм, тоновете наводниха залата. Фа, ре, ре-мажооооор. Край!


  Стоящият до него собственик понечи да каже нещо, ала салонът избухна. Гостите аплодираха разгорещено. Искаха още, спонтанно започнаха да скандират. Съдържателят умолително вдигна ръце.


  – Уважаеми гости! – Той се мъчеше да надвика врявата. – Уважаеми гости, това бе специалната изненада на вечерта! Радвам се, че ви хареса. Господин Абадийев е при нас от Хамбург. Моля ви! А сега на ваше разположение са готвачите и избата ни с вина, които познавате добре. Пожелавам ви приятно прекарване!


  Гостите ръкопляскаха и викаха: „Още, още!“ Собственикът разтвори безпомощно ръце и посочи към Васко, който бе поседнал на един стол. Артистът се изправи, овациите се засилиха, за да го окуражат.


  – Само един бис, моля ви – рече. – Аз също огладнях.


  Публиката се разсмя и веднага утихна. Той изсвири Двайсет и петия каприз на Генуезеца или по-скоро Първия от Абаджиев. Малко го удължи, много го усложни и го представи в огнено темпо.


  Посетителите трудно се разделиха с неочаквания си късмет, ала Васко прибра цигулката в калъфа. Не искаше да свири повече пред тези хора, бяха твърде шумни. Съдържателят го попита дали би вечерял с възрастната дама, която го бе почерпила папироса. Тя го наблюдаваше от масата си край рояла. Васко сви рамене, нямаше нищо против.


  И все пак нещо във финала на квартета го притесняваше, той търсеше още по-интересно решение.


  Представиха го. Собственикът му бе обяснил набързо, че дамата е негов редовен клиент, магазинът й се намирал наблизо. Спомена също, че имала сериозно отношение към музиката. Едва тогава Васко го заслуша. Дамата подаде костелива ръка, украсена с два пръстена и масивна гривна. Лицето й беше триъгълно, изсушено, осеяно с бръчки и старчески петна. Очите, вероятно някога сини, бяха заобиколени от червени жилчици. Гласът й обаче звучеше бодро, със старателен изговор и резки интонации.


  Докато тя заговаряше Васко, сервитьорът му поднесе агнешкото задушено, салатата и минералната вода. Госпожата се задоволи със зеленчукова супа и студено пиле.


  Тя дискретно, но преценяващо разглеждаше своя гост. Изтормозено лице с нездрав цвят, гаснещ поглед под гъстите вежди, който избягваше нейния собствен. Вълнистите му коси, силно посребрени по слепоочията и челото, изглеждаха не съвсем чисти. Както и сакото.


  До масата им се изправи младо момиче, стиснало бележник и писалка. Васко го погледна, но продължи да се храни.


  – Господине... – момичето се притесняваше, – ...дали бихте... за автограф?


  – Автографи давам само след концерт, госпожице. Случаят не е такъв.


  Момичето постоя колебливо, сетне се обърна и си тръгна огорчено.


  – Аз ви помня, хер Абаджиев – призна старата дама. – Слушала съм ви през войната. Вие бяхте любимият цигулар на покойния ми брат. Имаме и ваш автограф.


  Колко малко вежливост бе необходима, за да оживее това сломено лице! Васко спря да се храни. Заразпитва я къде са го слушали, той бе свирил почти навсякъде.


  – Не бях ли смешен с късите панталони? – възкликна той, завладян от нервен смях.


  Слушали го неведнъж, спомни си госпожата. Оказа се, че семействата им са бягали в близки градчета от бомбите. Васко я погледна тревожно, тя говореше за Фуриите. За щастие възрастната дама насочи разговора към събитията отпреди двайсетина години. Тя спомена как вестниците бяха отразили събитието, когато той, любимецът на комунистическите власти в България, бе избрал свободата на западния свят.


  – Какво се случи, господине? – внимателно попита тя. – Аз харесвам този ресторант, но, извинете, мястото ви не е тук...


  – Не зная какво се случи – отвърна Васко безучастно. – Не разбрах какво се случи...


  На масата се възцари мълчание, те довършваха вечерята си. После госпожата пожела слаб чай, Васко си поръча сладкиш.


  – Цигара? – предложи тя.


  – Благодаря, много сте любезна. После трябва да си купя...


  – Не е нужно – усмихна се дамата, тънките й спаружени устни се разтеглиха насила. – Радвам се, че споделяме още една страст.


  Сервитьорът им поднесе огън и остави пред Васко плик от кремава хартия.


  – Хонорарът ви – посочи дамата.


  – Да – рече послушно той и го прибра във вътрешния джоб на сакото си.


  Госпожата махна с ръка към някого в другия край на салона. Цигуларят също обърна глава натам. Собственикът гледаше в тяхната посока. Васко му кимна.


  – А коя е първата ни обща страст? – върна се на темата той, вдишвайки ароматния дим.


  – Музиката.


  Госпожата накратко изложи хрумналата й идея. Притежавала магазин за музикални инструменти. Всъщност тя продала този роял на ресторанта и това била причината най-близката маса винаги да е запазена за нея.


  Заключителната фраза от финала не си пасваше с основното настроение на квартета. Нека да помисли още. А струни? Трябваха му нови.


  – Нали продавате струни? – прекъсна я Васко. – Мога да си купя от вас?


  – Най-добрите. Всякакви, каквито пожелаете.


  Предлагали й да купи старинна цигулка, великолепен инструмент с твърде неясна съдба, но тези шедьоври винаги са обременени с престъпления и изцапани с кръв, забеляза студено тя. Лютиерът, с когото се съветвала в такива случаи, бил в еуфория– инструментът принадлежал към най-висшето общество на кремонската аристокрация.


  – Тя е поне принцеса, предполагам – опита да се пошегува дамата.


  – Какво искате от мен? – рече направо Васко.


  Търговката се питала дали хер Абаджиев би се съгласил, да речем на следващия ден предобед, да посвири на тази находка. Случаят й изпратил най-добрия експерт, за повече не можела и да мечтае. Просто да посвири на нея и да даде мнението си.


  – Естествено – сепна се тя, – ще ви бъде заплатено.


  Дали пък да не удължи малко партията на челото? Би звучало по-тържествено...


  – Да, да, разбира се – отвърна Васко усмихнат. – Днес е ден на неочакваните предложения.


  – Къде сте отседнали? – Гласът на госпожата го върна към действителността. – Утре моят шофьор ще ви вземе от хотела.


  Тълпа, твърде много тълпа. Васко усещаше, че тези тела са навсякъде – шумни, досадни, безчет. Посетителите се хранеха, в ресторанта цареше обичайното нестихващо жужене. Заглеждаха цигуларя, вдигаха чаши отдалеч, притесняваха го. Стана му тягостно.


  – Ще ви намеря утре – промърмори той, надигайки се от масата. – Утре.


  – А ще бъдете ли мой гост тази вечер? – попита внезапно госпожата.


  Тя познаваше мизерията, неведнъж бе виждала отблъскващите й черти. Беше виждала всичко.


  – Ако тръгнем веднага – отвърна панически Васко. – Ще ви чакам отвън!


  Той сграбчи калъфа и изхвърча от салона. После се върна и нерешително, сякаш влизаше в пожар, грабна пардесюто си от гардероба. Дамата го откри, седнал на прага на някаква кантора, недалеч от ресторанта. Усмихваше се невинно. Светлината от уличните лампи се отразяваше в срамежливите му очи.


  – Уморихте ме – рече припряно тя. – Колата ми е зад ъгъла. Да вървим.


  Домоуправителят го измери с тевтонска надменност, докато го водеше към една от стаите за гости. Госпожата живееше в скромна двуетажна къща сред обширна градина. Васко помоли за нотна хартия, но не можаха да му я осигурят. Никой не заспа до след полунощ, защото той свири още три-четири часа. Започна нов квартет, подхващайки темата, която му хрумна в ресторанта.


  Предишният бе завършен в петнайсет и трийсет, в сряда, дванайсети юни, хиляда деветстотин седемдесет и четвърта година.


  Глава ІІ


  Всъщото време се провеждаше традиционният конкурс „Чайковски“. Специален гост в Москва беше Йехуди Менухин [2], а журито при цигуларите се председателстваше от Давид Ойстрах [3].


  След закуската на другия ден, за която Васко се появи отпочинал, спретнат и в бодро настроение, шофьорът на възрастната дама ги закара до магазина. Беше споменала, че един от познатите й акордьори заминавал в ранния следобед за Любек и би могъл да остави Васко в Хамбург, ако той е съгласен. Всичко се нареждаше по ноти.


  Лютиерът се оказа нисък, топчест господин, който повече напомняше готвач или сладкар, отколкото чирак на магьосници. Те се затвориха в кабинета на госпожата, цигулката бе пренощувала в сейфа. Когато я извадиха от специалната кутия, тя грейна с оранжево-червения си лъскав лак. Лютиерът спомена, че продавачите са в Амстердам и не желаели случаят да добива публичност, което обикновено значи, че спешно се нуждаят от пари в брой. Могат да разчитат на дискретността на господина, нали?


  Госпожата се намести в своя плетен стол и с жест покани Васко:


  – Маестро, ако обичате!


  Той пое цигулката и я заразглежда. Междувременно лютиерът му разказа някакви истории, каквито колекционира всяка от кремонските особи. Някои от премеждията Васко знаеше, други му се струваха чисти фантасмагории.


  – Имам някакви предположения – призна лютиерът, – но искам да я чуя. Тогава ще имам по-точна версия. За мен едно е сигурно – това е „Страдивариус“.


  Васко щателно огледа инструмента – деките, околниците, малко по-високи от обичайното; ефовете бяха поставени твърде косо, прецизно и красиво изрязани. Гърбът бе направен от две части, лакът – здрав и отлично полиран, сякаш още помнеше пръс­тите на месер Антонио. Охлювът на шийката бе изрязан с вещина. Това беше самоуверено, зряло творение.


  Неколцина български журналисти отразяваха събитието. Един от тях беше съфамилник на Васко и бе спечелил доверието на Давид Фьодорович.


  – Да се поразходим – предложи му председателят, – до следобедния тур има много време.


  Той го заразпитва за Васко, споделяйки собствените си спомени от конкурса в Брюксел. Журналистът притеснено се опита да обясни, че Абаджиев е напуснал България, според властите е политически беглец.


  Васко извади собствения си лък и акуратно го колофонира. Сетне се зае да настрои цигулката. Струните бяха нови, те му припомниха после да помоли за два комплекта. Вдигна я внезапно и засвири. Гласът й беше лек, чист и благороден.


  Цигуларят я подложи на сериозно изпитание. Тя отговаряше звънко в сумрачната стая. Той рязко сменяше бързите пасажи с бавни, живописни моменти, искаше да почувства настроението, нрава и упорствата й. Измъкваше стаените спомени и кобни желания, караше я да изповяда греховете си, докосваше самата й интимност, пазена само за избрани. Полека-лека цигуларят свали от нея всякаква преструвка и кокетство, за да чуе единственото, което го интересуваше – струнното й откровение.


  Красавицата се отдаде свенливо, ала скоро го хвана в капана на своята чувственост. Утробата й разкри приказната си мелодика, достойна за една коронована порочица.


  – Ще ми повярваш ли? – продължи Ойстрах. – Когато Арам ми донесе плочите, не можех да се откъсна от тях, слушах ги вероятно стотици пъти. И близо две години въобще не посмях да посегна към Бах. Васко е неговият най-гениален изпълнител. Често ли пускат записите му по вашето радио?


  Търговката слушаше с притворени очи, в кокалестите й пръсти димеше цигара. Лютиерът седеше в края на стола, стаил дъх и смирено чакащ цигуларя да спре. Прекрасните, ясни и възвишени звуци режеха слуха му.


  Васко спря също тъй неочаквано, както бе започнал.


  – Вие трябва да свирите на тази цигулка! – рече въодушевено възрастната дама. – Сякаш е създадена само за вас!


  – Бих предпочел цигара – отвърна Васко с неудобство. – Пак забравих да купя...


  Тя му поднесе табакерата си. Той запуши, сядайки на близкото канапе.


  – Какво ще кажете? – не се стърпя лютиерът.


  – Отличен звук, съвсем стабилен във високите регистри. В средните долових известна дрезгавина. Чуден глас, наистина завладяващ. Солиден градеж, щом преплава сред бурите на Паганини сякаш нашега. Нали знаете как той е изтезавал неговото „оръдие“ Гуарниери дел Джез?? Всички музикални украшения и виртуозни заигравки се удават с лекота, което е изключително важно за солистите, чуват се отчетливо и пълноценно...


  – Цигулка на голям майстор за голям майстор, нали? – додаде зарадван лютиерът.


  – Несъмнено.


  – Същото обсъждахме и ние – продължи лютиерът, поглеждайки възрастната дама. – Това е страдивариус. И съм убеден, че зная кой от известните инструменти е пред нас.


  – Имах „Карло Бергонци“, която звучеше великолепно – отвърна Васко небрежно, но с известна суетност. – През войната получих инструмент, правен специално за мен от хер Лайхт, берлинския майстор, знаете го. В България местен майстор също ми подари цигулка, наречена на мен. И тя звучеше забележително, но остана там. Сега съм пак със старата германка, с която живеем от години.


  – Заслужавате много повече – отбеляза търговката.


  – Всичко, което искам от цигулката, е: да звучи. С останалото се справям.


  Васко отдавна не бе говорил толкова дълго. Кабинетът му действаше отпускащо, той се чувстваше спокоен, в безопасност. Запушиха отново. Госпожата се разпореди, един от служителите й донесе два комплекта струни. Васко настояваше да плати, тя отказа категорично. Почти го принуди да вземе и възнаграждението, което му бе обещала. Тази несретна душа извикваше неволни чувства у нея.


  Българинът смънка, че музиката на Васко е забранена в родината. От срам му идеше да потъне под плочите на крайбрежния булевард.


  – Это так оставить нельзя! – викна Ойстрах. Лицето му се зачерви, разкривено от гняв. Той хвана журналиста за ръкава и го помъкна обратно.


  Скоро акордьорът пристигна и трябваше да се разделят. Старата дама си спомни за нотната хартия, но Васко отказа. В квартирата си имал достатъчно. Размениха телефони и благодарности, сбогуваха се.


  Като стриктен и добросъвестен изследовател, лютиерът бе разровил всякакви албуми, проспекти и специализирана литература, издирвайки самоличността на червеникавата загадка, искряща в кутията. Спести само клюките и слуховете в съсловието – госпожата ги знаеше по-добре от него. Той внезапно млъкна.


  – Вие не ме слушате – каза с известен укор в гласа. – Мислите ви са другаде.


  – Напротив – отвърна тя полузасрамена, – според мен се опитваш да ми кажеш, че пред нас е „Бетс-Страдивари“ [4]. Отгатнах ли?


  – Абсолютно точно! Това е „Бетс“!


  – Лесно е да се предположи, че е от наследството на баронесата. И въпреки че никой не я е виждал от осемдесет години, в последните каталози цената й беше над половин милион марки. Не греша, нали?


  – Съвсем точно помните.


  – Защо тогава от Амстердам искат само триста и петдесет хиляди?


  – Да допуснем... натрупани дългове? И вече несговорчиви кредитори?


  – Знаеш, че не работя с догадки, приятелю. Но... от друга страна... тази красавица си струва риска. Винаги мога да кажа, че съм била подведена.


  Лютиерът се усмихна щастливо, с алчността на дете, на което са обещали дълго бленувана играчка. Те надълго и нашироко обсъдиха подробностите, опасностите и евентуалните последствия, които може би водеше след себе си кремонският патриций.


  Ала се заблуждаваха. Платиха цената и придобиха инструмента, наследството на дон Антонио, но това не беше „Бетс“. Беше нещо далеч по-ценно...


  Те се върнаха в кабинета на председателя. Той написа няколко изречения на лист с емблемата на конкурса, сгъна го и го постави в плик, който подаде на българина незапечатан.


  – Ти ще прецениш на кого да го дадеш – поръча Ойстрах.


  Вече в хотел „Россия“ куриерът по неволя прочете писмото. Давид Фьодорович умоляваше председателя на Комитета за радио и телевизия да му бъдат презаписани и изпратени наличните изпълнения на Васко Абаджиев, да му се съобщи как може да заплати услугата.


  На следващия ден подобно писмо, само че на английски, му предаде и Менухин, който бе отбелязал и банковите си сметки.


  – Some people you are? Що за хора сте вие? – не скри той своето разочарование.


  Акордьорът се оказа идеален спътник, мълчеше откакто бяха тръгнали. Когато минаваха край някое градче, той просто посочваше наляво или надясно, отбелязвайки името, след което млъкваше отново. Васко го хареса, този тип беше дружелюбен. Магистралата се виеше сред ниски хълмове, разредени от долини и речни корита, край тях се простираха нивя и градини. Селата белееха в далечината, ярко открояващи се на оловното небе. Беше ветровит и неприветлив ден. Облаците се надпреварваха по небесните магистрали, само че бързаха не на север, а на изток.


  Нямаше особено движение, скоро щяха да стигнат Хамбург. Васко бе погледнал часовника в таблото, показваше четири без седемнайсет. Той подпря глава на облегалката, отпусна се и остави музиката свободно да бушува из мислите му. Само млечната ивица на хоризонта подсещаше, че настъпва залез слънце.


  Нещо изсвистя, последвано от гръмогласния рев на форсиран двигател. Грохотът препускаше редом с тях.


  Васко запуши ушите си, лицето му се сгърчи от болка. Едва успя да забележи спортната кола, която фучеше в съседното платно. Сребристата ракета боботеше наравно с тях, сетне рязко ускори, пришпорила огнените си зверове. Шумът бе невъо­бразим.


  След нея летяха Фуриите. Те се отскубнаха от сребристата задница и се нахвърлиха върху цигуларя.


  Той се сви, криеше главата си, не искаше да ги пусне вътре. Едната направо разби черепа, другата загриза мозъка му, третата пищеше пронизително в ушите му. Умъртвяващият шум проникваше отвсякъде. Той се разплака. В цялата му глава кънтеше неистов вой, всички изчадия на ада се кикотеха там, пищяха и ревяха ведно с грохота на самолетни двигатели, бомби и сирени, на дерящи се жени и деца, на рухващи сгради, на падащи дървета, на избухващи снаряди и мини. Ужасът го настигна.


  Трябваше да бяга, да се спасява. Знаеше, че ако го завладеят отново, Фуриите ще го довършат. Осъзнаваше го последната здрава част от разсъдъка му. Ако музиката се изродеше във врява, с него беше свършено. Васко се вкопчи с две ръце във волана. Изненаданият шофьор усети, че нозете му са стъпкани, цигуларят риташе като побесняло животно. Колата изви надясно, сетне наляво, блъскайки съседния микробус. Пътуващите там виждаха как в колата отсреща двама се борят, шофьорът удряше ръцете на другия мъж, който дърпаше кормилото.


  Трябваше да слезе, трябваше да избяга! Фуриите го убиваха. Той риташе по педалите, удари с лакът лицето на шофьора. Онзи за миг вдигна ръка да се предпази, кръвта рукна от носа му. Васко рязко изви волана. Колата остърга мантинелата, захвърчаха искри. Возилото се разтресе, изкривените предни колела задраха и то се преобърна, събрало убийствена скорост по настилката.


  След секунди с все сила се вряза в бетонния фундамент на някакво рекламно табло. Чу се мощен трясък, последван от хрущене на счупени стъкла, скърцане на метал и изсипващи се отломки.


  Шофьорът се блъсна във волана. Разбитото му чело се върна и страховитият камшичен удар прекърши врата му като треска. Той рухна върху кормилото. Клаксонът се включи, разнасяйки вестта за надвисващата гибел. Наоколо се носеха пушек и прахоляк, стелещи се по асфалта, миришеше на разлят бензин и сгорещено масло, тревите под колата се подпалиха.


  Свистене на спирачки, кратки викове, шум от пляскащи подметки, къртещи се ламарини. Някой изруга.


  Васко изхвърча през предния прозорец, ударът го разпъна направо върху стълбовете на таблото. Той инстинктивно протегна ръце да запази главата си, която твърдият метал срещна безмилостно. Тялото му се свлече към фундамента, сетне утихна в тревите под него. По лицето се стичаше нещо топло, което извираше сред косите му. Същата топлина усещаше по гърдите и корема си.


  Обзе го чувство за безтегловност и лекота, сладостна нега, която Фуриите не можеха да прогонят. Той ги чуваше, ала все по-слабо. Изчезваха, омаломощени от блаженото безмълвие. Не можеха да го докопат. Той избяга, изплъзна им се, беше сигурен. Сега вече щяха да го оставят на мира. Всички щяха да го оставят на мира. Цялата тази паплач – злобна, цинична, отвратителна като вулгарните си чувства и щения – щеше да го остави на мира.


  Васко се отпусна, потъвайки в ласкав, уютен мрак, като майчина утроба. Тук се чувстваше в безопасност, далеч от мъката и нещастията, почти щастлив, че повече не ще ги види. Нищо вече не го интересуваше. Всичко оставаше встрани, отдолу – дребно, презряно, маловажно.


  Край него тичаха някакви хора. Крещяха нещо, носеха пожарогасители. Наоколо спираха коли, прелитаха пожълтели лица, ужасени очи, бързащи ръце и крака. Нещо гореше, всички крещяха, ала той – какво бленувано щастие! – не ги чуваше, не искаше да ги чува.


  Фуриите се свиха безсилно, полека избледняха и се разнесоха в небитието, ведно с отвратителните си писъци. Възцари се дълбока, велика, смъртна тишина.


  Мракът го обгърна изцяло.


  М и л а Я н е ,


  Спомняш ли си лятото на 1939-а? Бяхме в чифлика на дядо, живеехме всички в една голяма палатка, без електричество, оставени само на себе си, на здравата храна, тишината и природата? Спомняш ли си?


  Една сутрин папа ме напердаши, защото прекарах нощта с овчарите, под открито небе. Шамароса ме, понеже не се оба­дих на никого, а мама бе загубила ума и дума. Всъщност казах на Джино, но глупавото куче цяла нощ седя около мен да ме пази. Никога няма да забравя мокрия нос и гъвкавото му тяло, което постоянно усещах край мен. Този доберман беше забележителен пазач.


  Това бе нощ на вълшебства, Яне. Споменът се е загнездил тъй трайно в паметта ми, мога да ти разкажа минута по минута мислите и усещанията си, а те идваха, нови и непознати, неочаквани. Аз бях станал само една струна „сол“, една обтегната нишка, през която премина цяло чудотворно тайнство. Нямах кому да кажа, с кого да споделя, заобикаляха ни хора с друго качество, знаеш това. Носих този спомен дълги години, съхранявах го от поквара и пошъл вкус, от тинята на ежедневието. Не зная и сега защо се върнах към него. Тогава не подозирах, че никога повече не ще се срещна с подобна среднощна омая.


  Спомням си дългите, влажни коси на тревите, които галеха изтръпналата ми кожа; вятърът, топъл и ухаещ на билки, хвойна и борова смола, тичащ от планината към полето, препъващ се по урвите и изораните от потоците долчинки. Спомням си дълбоката тъма, сред която просветваха златистите точици на селцата в яката под Балкана. Спомням си и гъстата, загадъчна тишина, разгонвана понякога от писък на сова или мекия плясък на прилепови криле.


  Усещах Природата, Яне, разбирах я. Разбирах дивото й величие, ненатрапчиво, ала неотменимо, чувствах цялата й колосална мощ, която тя може само в миг да стовари връз нас. Улавях безсловесните й песни, синкопираните химни, скрити в недрата и висините й. Улавях хармонията.


  Бях легнал по гръб, а над мен се разстилаха милиарди и милиарди звезди, цели блестящи купища красота. Физиците твърдят, че там имало сто милиарда звезди, сто милиарда вселени, сто милиарда различни свята – далечни, причудливи, необятни. И ако е вярно, че всеки от нас си има своя звезда, своя малка планета на радост, грижи и безметежна обич, то колко ли още от тези искрящи точици си нямат стопанин, нямат си приятел и защитник.


  Ти избирала ли си си някога звезда за приятел?


  Ами ако са ноти? Ако някъде там, отвъд Слънцето, Времето и смешните ни понятия блестят всички тези ноти, чиято мелодия предусещаме, но никога не смогваме да уловим? Ние чуваме само звуци, звън от небесните сфери, схващаме съотношението на числата, пропорциите на достъпния ни сетивен свят, зависимостите ни от и във него. Ако въпреки всичката ни суета, глупост и тщеславие сме само един-единствен тон, вероятно неповторим, уникален, приказен, ала само една нота във Вечната симфония на Сътворението, просто знак за Хайдн или Бетовен? Къде остават властниците, користта на царстващите, заслепението на илюзиите им за дълговечност и непоклатимост, жестокостта, с която налагат животинското си право на силния? Поврага! Няма ги! Разпадат се всичките им колоси на глинени крака, сриват се в прахта като Вандомската колона, изчезват без следа. Остава само тонът, забит във всемира, един звук или по-скоро помен от звук, ехтящ през вековете. Всички сме просто късче музика, надявам се мелодична, едва няколко так­та, незабележими, краткотрайни, мигновено отшумяващи в какофонията на живота. И нищо, нищичко не може да се направи, защото други, нови знаци вече напират, нови ноти преследват щастието, а намират забравата си в тъжен унес и мъртвешки тлен.


  Бях покъртен и смутен, но не уплашен. Разбрах колко още трябва да работя, за да се науча да просвирвам своите и чужди тонове, вникнах сякаш отведнъж в произведенията на великите, на които вероятно бе оказана честта да бъдат цяло петолиние в Симфонията, като Бетовен или Моцарт, или Брамс, или пък цели страници, като Бах, великия и недостижимия, единствения. Улових всичката величествена логика на тяхната музика и безпримерен подвиг. Тези гении се бяха научили да събират в себе си стотици и стотици човешки мелодии, хилядите ноти на хилядите живи и мъртви и да ги вплитат в песните и безсмъртното си изкуство. Те бяха просвирили собствените си роднини, съграждани и народи, бяха направили от техните звезди много и много петолиния, наситени с божествена музика. И защо да се чудим, че Бах е необятен като всемира, щом той, по силата на задълженията си, е съпроводил стотици хора в последния им път, а после е посвещавал още толкова ноти на Създателя, яхнал органа си като йерихонска тръба. Най-благочестивото протестантско сърце и най-прилежната ръка.


  Тези хора са живели в свят хармоничен, не тъй далеч от Първозданието, техните същности са били по-скоро метроном, отколкото хронометър, каквито души май че носим ние. Сега вечно бързаме, гоним нищото с ослепителните шарени одежди, не се вслушваме в себе си. Били сме камбани, станали сме кречетала. Дрънчим като тенекия, вместо да звънтим като сребро или злато. Губим музиката си и се давим в шумотевицата, във врява и безумство, потъваме сред гибелния мрак, без надежда за спасение, без надежда за изкупление. Просто шепа кости, шепа топла пепел, наивен прашен спомен за всичко, което нявга сме били.


  P.S.
 Дали можеш да ми изпратиш малко пари? Колкото можеш.


  Не казвай на мъжа си. Благодаря!
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XKecmokume npomuBopeuus Ha Bpememo uznbkBam
naia-spko B cbgbama na Beaukume xopa. Taka e u ¢ zeHuan-
Hus bbAzapcku uuzyrap Backo AbagrkueB. Ha nezoBus cmpa-
garsecku u uznbAHen ¢ nepunemuu kuBom e nocBemen
HoBusim poman Ha M. AbagkueB ,lllakosa nacuon”.

bBaecnaa kamo my3zukanm B coBcem panna Bb3pacm, B. Abagiku-
eB ocmaBs HeuzAuuumu gupu B namemma Ha oue3u, koumo ca
umaAu wacmuemo u npuBuAezusima ga uysm HezoBama uuzyaka.

AeiicmBuemo na mBopBama ce pa3BuBa B Bplokcea, Bepaun, By-
ganewa, Mapwk, Xambypz, B myzukaanume u kyamypHu cpegu-
wa Ha usra EBpona, kbgemo ce e ywuA u 2acmpoAupaa
3namenumusm mysukanm. 3roBewama, ozAywumerHa Cum-
¢ponust Ha Bmopama cBemoBHa Boana ocmaBs nazybhu caegu
B nezoBama ncuxuka, ocakamsBaiku neBb3Bpamumo moBa
ugymumeato gapoBanue.

-! Pomanvm ,lllakona nacuon” - 3azaa-
Bue, BgbxHoBeno om mBopbume Ha
0. C. bax — Hu npegcmaBs BuanyBawo
) uzobpakenue Ha mysukarnus cBsim, 3a-
noMHsiwu ce nopmpemu Ha komnozumo-
pu u Aezengapuu Bupmyo3u. ToBa e
pa3ka3 3a ucmopuueckume obcmosmenc-
mBa u kamakaumu, oBycaaBsuu zogu-
Hume npegu u cAeg Boiinama, 3a curama
Ha Boasima u skepmBume, koumo Bceku
e mpsbBaao ga gage, 3a ga ce cbxpanu B makuBa 2ogunu Ha
nozpom.
A npe3 Bcuuko moBa kamo 0zHeHO mpenmsiwia CMpyHA
3Byuu coroBama napmus — cbgbama Ha HeHagMuHAMUS
Soazapcku uuzyaap.





