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			За авторa

			Роден през 1949 г. в Киото. Впоследствие семейството му се преселва в Кобе, където се пробужда интересът му към чуждестранната литература. Завършва успешно литературния факултет на токийския университет, а по-късно става съдържател на джазклуб в Шибоя. Като студент взема участие в антивоенното движение и се обявява срещу войната във Виетнам. Прекарва три години в Гърция и Италия, след което се установява в Принстаун и в продължение на четири години преподава в местния университет. През 1995 г., след земетресението в Кобе и атентата в токийското метро, решава да се завърне в Япония. Още първата му книга „Чуй как пее вятърът“ (1979) е отличена с престижна награда. Сам той признава, че е повлиян не толкова от японските литературни кодове, колкото от попкултурата, която му е открила прозорец към света. Преводач е на Чандлър, Фицджералд и други големи американски автори, които иска да открие за японската култура. Харуки Мураками е признат от световната литературна критика за един от най-добрите съвременни японски автори. Той със сигурност e най-превежданият в чужбина и с най-високи тиражи на книгите си, издавани и преиздавани многократно не само в САЩ и Западна Европа, но и в Русия, Румъния, Сърбия и пр. Творчеството му е изпълнено с поезия и ониризъм, което обяснява факта, че всяка от книгите му се продава в повече от 2 000 000 екземпляра.

		


		
			Анотация

			През пролетта на 1978 г. младият Харуки Мураками, тогава собственик на джаз бар в Токио, сяда на масата в кухнята си и започва да пише. Старомодно – първо с писалка, после на пишеща машина. Така се раждат новелите „Чуй песента на вятъра“ (1979) и „Пинбол“ (1980), първите в творчеството на един от най-известните съвременни японски писатели, забележителна фигура на световната литературна сцена през последните четиресет години. Те са и началните две книги от поредицата за Плъха, в която следва романът „Преследване на дива овца“ (1982) и своеобразният епилог „Танцувай, танцувай, танцувай“ (1988).

			През историята за съзряването на двама млади мъже – анонимния разказвач и неговия приятел Плъха – двете ранни новели представят необичайно реалистичен за творчеството на писателя разказ за самота, натрапчива маниакалност и спонтанна еротика, но вече съдържат и особеностите на неговия по-късен стил. Дистанцираният и безстрастен повествовател нерядко е в ярък контраст с поведението на другите герои, а силно интроспективният разказ е изпъстрен със сюрреалистични елементи, които създават характерната атмосфера на литературния свят на чародея Мураками.

		


		
			Раждането на моята литература върху кухненската маса

			Повечето хора– имам предвид повечето хора от японското общество– завършват училище, намират си работа и известно време след това се женят. Дори аз първоначално смятах да следвам този модел. Поне така си представях, че ще се случи. В действителност обаче се ожених, започнах работа, а после най-сетне успях (някак) и да завърша образованието си. С други думи, направих точно обратното на онова, което се смяташе за нормално.

			И тъй като никак не ми се искаше да работя в някоя компания, реших да си отворя заведение, където хората да слушат джаз, да пият кафе, да похапват и да пийват. Беше непретенциозно и безгрижно хрумване. Въобразявах си, че тази работа ще ми даде възможност да слушам любимата си музика от сутрин до вечер. Проблемът беше, че нямахме пари, защото се оженихме още като студенти. Затова през първите три години двамата със съпругата ми работехме като роби, често на няколко места едновременно, за да спестим колкото може повече. След това взех назаем от приятели и от близки. Накрая събрахме всички пари, които успяхме да скътаме, и отворихме малко кафене и барче в Кокубунджи– популярен сред студентите квартал в западните предградия на Токио. Беше през 1974 година.

			Навремето да отвориш свое заведение струваше значително по-малко, отколкото струва днес. Млади хора като нас, решени на всяка цена да избягат от „корпоративния живот“, откриваха малки магазинчета и заведения къде ли не. Кафенета и ресторанти, магазини за различни дребни стоки, книжарници, каквото се сетите. Няколко такива места край нас принадлежаха на представители на нашето поколение. Кокубунджи имаше силен дух на контракултура и много от хората, които се навъртаха там, бяха отпаднали от оредялото студентско движение. По онова време навсякъде по света все още се намираха пукнатини в системата.

			Занесох старото пиано от дома на родителите си и през почивните дни започнах да предлагам жива музика. В Кокубунджи живееха много млади джаз музиканти, които с удоволствие (струва ми се) свиреха срещу дребните суми, които бяхме в състояние да им плащаме. Много от тях впоследствие станаха известни музиканти. И сега ги срещам в джаз клубовете в Токио.

			Правехме каквото искаме, но изплащахме дълговете си с цената на постоянна борба. Дължахме на банката, дължахме и на хората, които ни бяха подкрепили. Веднъж нямахме пари за вноската в банката по заема си и двамата с жена ми се тътрузехме оклюмали късно през нощта, когато най-случайно намерихме пари на улицата. Не знам дали беше синхроничност, или божествена намеса, но беше точно сумата, от която се нуждаехме. И тъй като плащането предстоеше на следващия ден, в последния момент поехме глътка въздух. (Такива чудати събития са се случвали в различни моменти от живота ми.) Вероятно повечето японци биха постъпили както е редно и биха върнали парите в полицията, но ние бяхме толкова притиснати към стената, че не можехме да си позволим подобни възвишени чувства.

			И все пак беше забавно, няма спор. Аз бях млад и в разцвета на силите си, по цял ден слушах любимата си музика и бях господар на малкото си владение. Не ми се налагаше да се тъпча в препълнените влакове, да присъствам на душегубни заседания или да съм вързан за шеф, когото не харесвам. Вместо това имах шанс да се срещам с най-различни интересни хора.

			Така преминаха двайсетте ми години– в изплащане на заеми и във физически труд (приготвях сандвичи и коктейли, изхвърлях невъзпитани клиенти от заведението) от сутрин до късно през нощта. Няколко години по-късно хазяинът ни реши да ремонтира цялата сграда в Кокубунджи и ние се преместихме в по-съвременно и просторно помещение близо до центъра на Токио, в Сендагая. На новото място имахме достатъчно място за роял, но в резултат дълговете ни се увеличиха. Положението ни не се облекчи.

			Помня само колко усърдно се трудехме. Допускам, че повечето хора на двайсет и няколко са доста нехайни, ние обаче нямахме буквално нито минутка да се насладим на безгрижните дни на младостта. Едва свързвахме двата края. Цялото си свободно време обаче запълвах с четене. Колкото и да бях зает, както и да ни притискаше безпаричието, колкото и изморен да се чувствах, никой не можеше да ми отнеме тези удоволствия.

			Вече наближавах трийсетте, когато нашият джаз бар в Сендагая започна да се стабилизира. Да, не можехме да скръстим ръце и да се отпуснем– все още дължахме пари и продажбите ни регистрираха и възходи, и спадове,– но поне нещата се развиваха добре.

			* 

			Един слънчев априлски следобед през 1978 година бях на бейзболен мач на стадион „Джингу“, недалеч от мястото, където живеех и работех. Беше първият мач за сезона на Централната лига, в един часа „шараните“ от Хирошима щяха да играят срещу „лястовиците“ на „Якулт“. По онова време вече бях фен на „лястовиците“, затова понякога ходех да гледам мачовете, вместо да отида да се разходя.

			Тогава „лястовиците“ бяха слаб отбор (то си личи и по името им), не разполагаха с пари и нямаха известни играчи. Естествено, не бяха и много популярни. Макар да беше първият мач за сезона, отвъд оградата имаше малцина фенове. Изтегнах се с бира в ръка да гледам мача. Тогава още нямаше непокрити скамейки, само тревист склон. Небето беше яркосиньо, наливната бира беше студена, а топката искреше бяла на фона на зеленото игрище– отдавна не бях виждал зеленина. Първият батър за „лястовиците“ беше Дейв Хилтън– кльощаво ново попълнение от Щатите, напълно непознат. Той батира първи. Четвърти батър беше Чарли Мануел, който впоследствие се прочу като мениджър на „Кливланд Индианс“ и на „Филаделфия Филис“. Тогава обаче беше истински жребец със силни удари, на когото японските фенове бяха дали прякора Червения демон.

			Мисля, че в онзи ден първият питчър за Хирошима беше Йоширо Сотокоба. От „Якулт“ му противопоставиха Такеши Ясуда. В края на първия ининг Хилтън запрати първата топка на Сотокоба в лявото поле за чиста втора база. Удовлетворителният сблъсък на топката и бухалката отекна на целия стадион. Край мен се разнесоха разпокъсани аплодисменти. В този момент без никаква причина и основание внезапно ми хрумна: ще взема да напиша роман.

			Още помня усещането. Сякаш нещо изпърпори от небето и аз го улових с ръце. Нямах представа защо е избрало да падне точно в моите шепи. Не знаех тогава, не знам и сега. По някаква причина се случи. Беше като откровение. Или пък прозрение. Мога само да кажа, че в онзи миг животът ми се промени из основи и безвъзвратно– когато Дейв Хилтън направи красивия си и еклив удар на стадион „Джингу“.

			След мача („Якулт“ спечелиха, доколкото помня) се качих на влака за Шинджуку и си купих пакет листове и писалка. Тогава още нямаше компютри и текстови програми, затова трябваше да пиша всичко на ръка, буква по буква. Писането беше съвсем ново усещане за мен. Помня колко се вълнувах. От много отдавна не бях плъзгал писалка по хартия.

			След това всяка нощ, щом се приберях от работа, сядах на масата в кухнята и пишех. Малките часове на нощта бяха единственото ми свободно време. През следващите около шест месеца написах „Чуй песента на вятъра“. Приключих първата чернова някъде към края на бейзболния сезон. По стечение на обстоятелствата през онази година „лястовиците“ на „Якулт“ спечелиха шампионата на Централната лига противно на всички предсказания, а после разгромиха шампионите на Тихоатлантическата лига, „Ханкю Брейвс“, с техните страхотни питчъри, в професионалния шампионат на Япония. Беше наистина вълшебен сезон, който въодушеви всички фенове на „Якулт“.

			„Чуй песента на вятъра“ е кратко произведение, по-скоро новела, отколкото роман, но се трудих над него дълги месеци. Разбира се, причината отчасти беше ограниченото време за работа по текста, но по-големият проблем беше, че нямах никаква представа как се пише роман. Честно казано, четях най-различни книги – най-много харесвах руски романи от деветнайсети век и сурови американски детективски истории, – но не познавах съвременната японска литература. Затова нямах представа нито какви японски романи се четяха по онова време, нито как да пиша литература на японски.

			Няколко месеца действах наслуки, възприех някакъв стил, който ми се стори уместен, и го следвах. Когато прочетох резултата обаче, не се впечатлих. Текстът като че ли изпълняваше формалните изисквания за роман, но беше малко отегчителен и книгата като цяло не ме развълнува. Ако така се чувства авторът, помислих си, читателската реакция сигурно ще бъде още по-отрицателна. Потиснат, реших, че явно нямам нужните качества. При нормални обстоятелства историята щеше да приключи дотук– аз просто щях да се откажа. Само че прозрението, което бях получил на тревистия склон на стадион „Джингу“, се беше запечатало в съзнанието ми.

			Като си припомням нещата сега, ми се струва напълно естествено, че не успях да напиша хубав роман. Огромна грешка беше да си въобразявам, че човек като мен, който не е написал нищичко в живота си, изведнъж ще създаде блестящо произведение. Опитвах се да направя нещо невъзможно. Откажи се, няма да напишеш нищо изтънчено, казах си. Зарежи всякакви предписания как се пише „роман“ и как се твори „литература“ и просто опиши собствените си мисли и чувства свободно, по начин, който ти допада.
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