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    За автора

  


  
    Маргарет Мацантини е родена в Дъблин. Живее в Рим със съпруга си Серджо Кастелито и четирите им деца. Завършила е Академията за драматично изкуство в Рим и е изиграла множество роли в театъра, киното и телевизията. Но истинската й страст е писането. Печели популярност още с първите си книги „Корито от цинк“ (1994) и „Манола“ (1999). Следва романът „Чуй ме“ (2001), преведен на над 30 езика, увенчан с престижните отличия „Стрега“, „Гринцане Кавур“, „Рапало Каридже“, приза на град Бари и европейската награда „Цептер“. По него Серджо Кастелито заснема филм с Пенелопе Крус в главната роля. През 2008г. излиза световният бестселър „Да дойдеш на света“, удостоен с „Кампиело“ и екранизиран от съпруга й отново с участието на Пенелопе Крус.


    През 2011г. Маргарет Мацантини поднася поредното доказателство за таланта си да създава бестселъри. Романът „Никой не се спасява сам“ се продава в огромни тиражи, получава авторитетното отличие „Флаяно“ и е преведен на десетки езици. Серджо Кастелито го претворява на големия екран с участието на Рикардо Скамарчо и Жасмин Тринка.


    Литературният триумф на италианската писателка не секва. Романът й „Утринно море“ (2011) е носител на наградите „Павезе“ и „Матеоти“. Най-новата й творба, „Блясък“, е публикувана през 2013г.

  


  
    Анотация

  


  
    В един дъждовен есенен ден петнайсетгодишната Анджела се подхлъзва с мотопеда си и пада лошо на улицата. Линейката я откарва в болницата, където баща й работи като хирург. Изтръпналият от тревога Тимотео, който от години живее удобно като уважаван професионалист, изведнъж се изправя пред своя истински образ на егоист и насилник. Животът преминава пред очите му и той го възкресява пред дъщеря си, а и пред себе си в напрегнатата болнична тишина. С хирургическа прецизност разкрива всяка своя погрешна стъпка и голямата си тайна, която времето сякаш е забулило...

  


  
    На Серджо


    Не си спряла на стопа. Прелетяла си през кръстовището в своето яке от изкуствена кожа и със слушалките на уокмена в ушите. Дъждът току-що е бил спрял, но пак се е готвело да завали. Над най-високите клончета на чинарите, над антените, скорците са изпълвали пепелявата светлина – вятър от пера и цвърчене, черни петна, които трептят, докосват се, без да се нараняват, после се отделят, загубват се, за да се сгъстят отново за следващия общ полет. Долу, минувачите са били разперили вестници или само сложили ръце над главите си, за да се предпазят от курешките, които са валели като градушка от небето и са се трупали върху асфалта заедно с мокрите листа, изпопадали от дърветата, разпръсквайки наоколо гадна сладникава миризма, от която всички са бързали да избягат.


    Стигнала си с пълна скорост от дъното на улицата до кръстовището. Почти си успяла да преминеш и оня от колата почти е успял да те избегне. Но асфалтът е бил кален от мазните изпражнения на скорците. Гумите на автомобила са занесли по хлъзгавата каша, не много, но това не много все пак е било достатъчно, за да отклони колата към скутера. Излетяла си нагоре към птиците и после си паднала върху тяхната кал заедно с раницата си. Две тетрадки са изхвърчали до бордюра в една мръсна локва. Каската е отскочила към платното като празна глава – не си я била затегнала. Някой бързо се е приближил до теб. Очите ти са били широко отворени, устата – изцапана, вече без предни зъби. Късчета асфалт са се били забили в кожата ти и напръскали страните ти като на небръснат мъж. Музиката е престанала да звучи, слушалките на уокмена са се оплели в косите ти. Водачът на колата е оставил отворена вратата си и се спуска към теб, вижда разцепеното ти чело и бръква в джоба си, за да търси мобилния си телефон. Намира го, но го изпуска. Едно момче го вдига и набира номера на Бърза помощ. Междувременно движението е спряло. Колата отсреща е застанала напреки върху релсите и трамваят не може да мине. Ватманът е слязъл, слезли са и други пътници, и всички се спускат към теб. Непознати те гледат. От устните ти се е отронило тихо стенание заедно с мехур от розова пяна, докато напускаш временно живота. Линейката закъснява заради задръстването, но ти вече не бързаш. Лежиш неподвижна, сгушена в своето кожено яке като мъртво птиче.


    * * *


    След това са преодолели задръстването с вой на сирени. Колите са се отдръпнали към края на асфалта, излезли са отвъд тротоара към брега на реката, банката с физиологичния серум вече е танцувала над главата ти, а една ръка е стискала и отпускала синята гума, за да ти впомпва въздуха в дробовете. В болницата реаниматорката, която те е поела, ти е притиснала с пръст болезнената точка между долната челюст и хиоидната кост. Тялото ти е реагирало твърде слабо. Тя е взела марли и ти е избърсала кръвта от челото. Погледнала е зениците ти, били са неподвижни и различно разширени. Дишането ти е било забавено. Мушнали са ти в устата една геделова канюла, за да ти издърпат езика, който се е бил хлъзнал назад, после са вмъкнали тръбичката на аспиратора. Изсмукали са кръв, катран, слуз и един зъб. Прилепили са ти щипката на сатуриметъра към пръста, за да ти измерят насищането на кислород в кръвта, процентът на оксихемоглобина е бил твърде нисък: 85 на сто. Тогава са те интубирали. Тръбата на ларингоскопа се плъзнала в устата ти с хладния си блясък. Един санитар е докарал апарата за сърдечен мониторинг, включил го е, но машината не е проработила. Чукнал я леко с длан и екранчето на монитора е светнало. Повдигнали са ти фланелката и са ти притиснали вендузките към гърдите. Изчакали са малко, защото залата със скенера е била заета, и после са те вмъкнали в тунела. Травмата е била в областта на слепоочието. Отвъд стъклото реаниматорката е поискала от радиолога да направи нови срезове, по-нагъсто. Установили разпространението в дълбочина и широчина на хематома извън мозъчния паренхим. Ако е имало хематом от другата страна, той още не се е виждал. Но не са ти вкарали във вените контрастно вещество, страхували са се от бъбречни усложнения. Обадили се веднага на третия етаж, за да подготвят операционната. Реаниматорката запитала:


    – Кой е дежурен в неврохирургията?


    И започнали да те подготвят. Една сестра те е съблякла внимателно, като разрязвала дрехите ти с ножици. Не са знаели как да съобщят на близките ти. Надявали са се да открият у теб някакъв документ, но напразно. От раницата извадили дневника ти. Реаниматорката прочела имената ти. Нещо я накарало да се спре на фамилията и едва след това се върнала на малкото ти име. Гореща вълна обляла лицето й, почувствала нужда да поеме дълбоко дъх, но се оказало трудно. Сякаш била глътнала накриво залък, който я задушавал. Тогава забравила за безжалостната си професия и те погледнала в лицето като обикновена жена. Взряла се в отек­лите ти черти с надеждата да отхвърли ужасната мисъл, но ти приличаш на мен и тя не е могла да не го открие. Сестрата ти е бръснела главата и косите ти са падали по пода. Ада протегнала ръка към падащите кестеняви кичури.


    – Полека, по-полека – прошепнала.


    И се отправила към реанимацията и към дежурния неврохирург:


    – Момичето, това, което сега докараха...


    – Не си сложила маска, да излезем.


    Напуснали стерилната зала, в която роднините нямат достъп и болните лежат голи до апарата за изкуствено дишане с неговия ритмичен шум, и се върнали в стаята, където сестрата още те подготвяла. Неврохирургът погледнал в монитора кривата на кардиограмата и на кръвното налягане.


    – Налягането е ниско – казал. – Изключихте ли гръдни или коремни засягания? Травми?


    После ти хвърлил бърз поглед. Разтворил клепачите ти с ловко движение на пръстите.


    – Е? – запитала Ада.


    – Готови ли са в операционната? – обърнал се той към сестрата.


    – Подготвят я.


    Ада настояла:


    – Не ти ли се струва, че прилича на него?


    Неврохирургът се обърнал и вдигнал снимката от скенера към светлината, идеща от прозореца:


    – Хематомът е между мозъка и дура матер.


    Ада сплела ръце една в друга и повторила, повишавайки глас:


    – Прилича на него, нали?


    – Може и да е интрадурален.


    * * *


    Навън валяло. Ада минала по плочника, който отделя бързата помощ от сградата на общата медицина, скръстила ръце в престилката с къси ръкави, стъпвайки безшумно с чехлите си от зелена гума. За да стигне до хирургията, не взела асансьора, а се качила по стълбището. Имала е нужда да се движи, да прави нещо. Познавам я от двайсет и пет години. Преди да се оженя, за кратко време я ухажвах, но някак по средата между сериозното и шегата. Отворила вратата. В лекарската стая видяла един санитар, който изнасял празни чаши от кафе. Взела от барабаните шапка и маска, бързо ги нахлузила и влязла.


    Трябва да съм я видял малко по-късно, когато съм вдигнал поглед към сестрата, за да й подам клемите. Помислих си, че е странно да я виждам там, тя е на работа постоянно в реанимацията и се срещаме рядко, най-често долу в барчето. Не й обърнах особено внимание, дори не й кимнах, откачих още една клема и я подадох на сестрата. Ада изчака момента, в който ще отдръпна ръцете си от операционното поле.


    – Професоре, трябва да дойдете – прошепна.


    Операционната сестра измъкваше стреловидната игла от стерилната опаковка, чувах шума на разкъсаната хартия, докато насочвах поглед към Ада. Беше дошла съвсем наблизо, без да забележа. Видях две разширени женски очи без грим, с някаква трептяща светлинка в тях. Преди да отиде в реанимацията, беше един от най-добрите анестезиолози на болницата, беше пълнила с азотен двуокис дробовете на много мои пациенти. Виждал съм я да не издава вълнението си в най-тежки моменти и винаги съм я уважавал за това, защото зная какво усилие й е струвало да затвори себе си в зелената престилка.


    – По-късно – казах.


    – Не, спешно е, моля ви, професоре!


    Гласът й беше изменен от странна настойчивост. Струва ми се, че не си помислих за нищо конкретно, но усетих, че ръцете ми натежават. Никога не съм прекъсвал операция, преди да я завърша докрай. Сестрата ми подаваше инструмента. Стиснах го в ръка, но забелязах, че импулсът дойде със закъснение. Готвех се да зашия мускулната фасция на корема. Направих крачка назад, за да се отделя от пациента и усетих, че съм блъснал някого зад мен.


    – Завърши го ти – казах на асистента.


    Сестрата му подаде иглодържателя. Дочух лекия му плясък в облечената с гума длан, звук слаб, но който достигна до ушите ми странно усилен. Всички присъстващи поглед­наха към Ада.


    Вратата на операционната се затвори бавно и безшумно зад нас. Двамата стояхме неподвижни, обърнати един към друг, в залата за първоначалната упойка.


    – Какво има?


    Дишането на Ада под престилката беше учестено. По голите й ръце личаха петна от студа.


    – Долу при нас, професоре, е прието едно момиче с черепна травма...


    Почти без да усетя, с автоматично движение бях свалил ръкавиците.


    – Е, и какво?


    – Открихме дневника й... с вашето фамилно име.


    Протегнах ръка и издърпах маската от лицето й. В гласа й вече нямаше възбуда, смелостта я беше напуснала. Вместо нея почувствах един зов за помощ, спокоен и безмълвен.


    – Как се казва дъщеря ви?


    Мисля, че се наведох над нея, за да я видя по-добре, за да потърся в дъното на очите й едно име, което да не е твоето.


    – Анджела – прошепнах в тези очи и ги видях да се разширяват.


    * * *


    Тичам надолу по стълбището, тичам вън под дъжда, тичам докато една линейка се заковава на две крачки от мен, тичам, блъскайки крилата на стъклената врата на приемната, тичам през сестринската стая, тичам през залата, в която крещи един мъж със счупен крак, тичам през следващата стая, празна и разхвърляна. Спирам. Виждам на пода косите ти, твоите кестеняви къдрави коси, събрани на купчинка, заедно с някаква окървавена марля.


    В същия миг чувствам, че ми прималява. Замъквам се към реанимацията по коридора до стъклената стена. Ти си там, обръсната, интубирана, със светли лепенки около подпухналото и насинено лице. Ти си. Влизам вътре и съм до теб. Сега съм един обикновен баща, един нещастен баща, покрусен от мъката, със суха уста, облян в студена пот. Не мога да го възприема, то ме увива в облак от безчувственост. Сякаш съм в някакъв пашкул от мъка. Затварям очи и отблъсвам тази мъка. Ти не си тук. Ти си на училище. Като отворя очи, няма да те видя. Ще видя някоя друга, не е важно коя, случайна на тоя свят.


    На пода има сандъче за опасни отпадъци, сграбчвам човека в себе си и го хвърлям в него. Трябва да го направя, длъжен съм, това е единственото, което ми остава. Трябва да те гледам, сякаш не ми принадлежиш. Един от електродите е засмукал частично зърното на едната ти гърда. Откачам го и го поставям на по-прилично място. Поглеждам монитора – петдесет и четири удара. Сега дори по-малко: петдесет и два. Повдигам клепачите ти, зениците са нееднакво разширени, дясната е напълно разтворена, вътречерепната лезия е в това полукълбо. Трябва да те оперираме незабавно, за да позволим на мозъка да диша, на тази част от него, изместена от хематома, който притискайки твърдата нееластична черепна кутия, задушава центровете, командващи нервите на цялото тяло и те лишава с всеки миг от нещо, което си ти. Обръщам се към Ада:


    – Бихте ли й кортизона?


    – Да, професоре, и гастропротектор.


    – Други наранявания?


    – Съмняваме се за разкъсване на далака.


    – Хемоглобин?


    – Дванайсет.


    – Кой е в неврохирургията?


    – Аз – чувам зад себе си. – Здравей, Тимотео.


    Алфредо поставя ръка на рамото ми. Престилката му е разкопчана, косата и лицето му са мокри от дъжда.


    – Ада ми се обади. Току-що си бях тръгнал.


    Алфредо е най-добрият в своя отдел. Но никой не го уважава много, несигурен е в поведението си. Често е отблъскващ, без видими способности; оперира в сянката на главния и губи самочувствие, когато оня го гледа. Преди много години му дадох няколко съвета, но той не ме послуша. Характерът му не е на висотата на дарбата му. Разделил се е с жена си и зная, че има син, тийнейджър, приблизително на твоята възраст. Не беше дежурен този ден, би могъл да се измъкне, на никой хирург не е приятно да оперира роднина на свой колега. А пък той е хванал такси, оставил го е сред задръстването, за да не губи време, изтичал е между спрелите под дъжда коли. Не зная дали аз бих постъпил така.


    – Готови ли са горе? – запитва той.


    – Да – отговаря сестрата.


    – Качваме се веднага.


    Ада се приближава до теб, изключва те от автоматичния респиратор и те свързва отново с бутилката на Амбу, за да бъдеш пренесена. Тръгвате. Виждам как ръката ти се отпуска извън носилката, докато те вкарват в асансьора, Ада се навежда, за да я прибере.


    Оставам с Алфредо, сядаме в стаята до реанимацията. Алфредо включва светлината на диафаноскопа, поставя твоята снимка от скенера и я разглежда отблизо. Спира се на една точка, сбръчква вежди, свива очи, зная какво означава да търсиш някаква следа, която би могла да ти помогне в мъг­лявината на една радиография.


    – Ето го – казва. – Това е главният хематом. Съвсем малко над дурата, ще го достигна лесно... Трябва да разберем колко е пострадал мозъкът, това не можем да го предскажем. Освен това има една точка тук, по-навътре, не знам, може да е излив от контраудара...


    Споглеждаме се в студената светлина, която прожектира зад гърба ни твоят мозък. Знаем, че не можем да се залъгваме.


    – Може вече да са настъпили исхемични усложнения – прошепвам.


    – Като отворя, ще разберем.


    – На петнайсет години е.


    – По-добре, сърцето е силно.


    – Тя е слабичка, дребна.


    Превивам колене и сега плача без задръжки, притис­нал с длани мокрото си лице:


    – Ще умре, нали? Знаем го и двамата. Кръвоизливът е огромен.


    – Един Господ знае, Тимотео.


    Коленичил е пред мен, хваща ме за лактите и ме разтърсва, като разтърсва в същото време и себе си:


    – Ще отворим и ще видим. Ще аспирирам хематома, ще освободя мозъка и ще разберем какво ще стане.


    Изправя се.


    – Ще влезеш с мен, нали?


    Преди да стана, избърсвам носа и очите си с гърба на ръка­та, върху космите ми е останала блещукаща следа от слуз.


    – Не. Не помня нищо за мозъка, няма да съм ти полезен...


    Алфредо вперва в мен невъзмутимия си поглед, знае, че лъжа.


    * * *


    В асансьора не говорим, само гледаме над нас светещите цифри на етажите, които се сменят. Разделяме се без думи, без дори да се докоснем. Правя няколко крачки и сядам в лекарския кабинет. Алфредо започва да се подготвя. Следя мислено движенията му – ритуал, който познавам толкова добре. Ръцете му се хлъзват до лактите в широкия стоманен умивалник, пръстите му стисват дезинфектираната гъба, долавям миризмата на амоняка... Сестрата му подава марлите, за да се изсуши, асистентката му завързва зад гърба престилката. В стаята цари необичайно мълчание, мълчание на онемели хора. Един санитар, когото добре познавам, се мярва през разтворената врата, срещам погледа му, който мигновено се свежда към гумените обувки. Сега пък Ада е на вратата. Ада, която никога не е била омъжена, която притежава жилище на равнището на улицата с една градинка, над която виси съседското пране.


    – Започваме, сигурен ли сте, че не искате да дойдете?


    – Да.


    – Имате ли нужда от нещо?


    – Не.


    Тя кимва, прави опит да се усмихне.


    – Почакайте, Ада – спирам я.


    Обръща се:


    – Да, професоре?


    – Ако се случи нещо, нека излязат всички и преди да ме извикате, свалете респиратора от устата й, иглите, откачете всичко и покрийте там... Изобщо, върнете ми я по достоен начин.


    * * *


    Сега Алфредо е преминал междинната зона и е влязъл в операционната с вдигнати ръце, асистентът го посреща, за да му нахлузи ръкавиците. Ти си под лампата. На мен остава най-жестоката задача: да съобщя на майка ти. Тя отлетя тази сутрин за Лондон, както знаеш, трябваше да интервюира някого, мисля че някакъв министър. Беше много възбудена. Таксито й замина малко преди ти да излезеш. Чух ви да спорите в банята. В събота вечерта ти се върна доста късно, в дванайсет и петнайсет, тези петнайсет минути закъснение след уговорения час я ядосаха много. По някои въпроси не прощава. Не търпи нарушенията на правилата. Струват й се истинско посегателство над нейния покой. Добра майка е, въпреки тази строгост, която безспорно предпазва нея, но, вярвай ми, я и потиска. Зная, че не правиш нищо непозволено, срещаш се с приятелите си пред затвореното училище. Приказвате си в тъмното, в студа, скрили ръцете си в издърпаните ръкави на пуловерите си, под онези големи графити. Винаги съм те оставял да правиш каквото искаш, вярвам в теб, вярвам и в грешките ти. Познавам те такава, каквато си у дома и в редките моменти, когато сме заедно, но не зная каква си с другите. Знам, че имаш добро сърце и го пръскаш без остатък в браздите на велики приятелства. Поздравявам те, това е един блясък, който си заслужава да бъде преживян. Но майка ти не е на това мнение. Тя смята, че учиш малко, че хабиш енергията си и че ще изостанеш от сроковете на учението си.


    Понякога ти и приятелите ти прекосявате пеша квартала и се вмъквате в барчето на ъгъла, в онази задимена дупка под земята. Веднъж надникнах в едно от ниските прозорчета на равнището на тротоара, видях ви да се смеете, да се прег­ръщате, да мачкате угарките в пепелниците. Бях петдесет и пет годишен мъж, елегантен и самотен, излязъл на нощна разходка, а вие бяхте там долу, зад зарешетените прозорчета, където кучетата се спират да душат, бяхте така млади, така притиснати едни към други. Бяхте прекрасни, исках да ти кажа. Прекрасни. Останах да ви наблюдавам почти засрамен, със същото любопитство, с което един старец би гледал детенцето, което отблъсва подаръка му. Да, видях ви да отблъсвате живота там, долу, в гъстия дим на барчето.


    * * *


    Обадих се на секретарката ми. Успяла е да се свърже с летището Хийтроу. Ще посрещнат Елза на входа и ще я отведат в една отделна стая, за да й обяснят ситуацията. Страшно е да си я представя горе в небето, струпала вестници върху коленете си, в пълно неведение за случилото се. Смята, че сме живи и здрави тук долу, дъще моя, и бих искал полета й никога да не завършва, да продължи безконечно през небесата на света. Може би гледа облака там, един от тези облаци, които едва закриват слънцето, една бляскава ивица, която прониква през кръглото стъкло, за да освети лицето й. Може би чете статията на някой свой колега и я коментира с малки движения на устните си. Добре познавам неосъзнатите й мимики, сякаш за всяко чувство има отделно микроскопично предателче. Толкова пъти сме летели заедно с нея. Познавам всички гънки на шията й и малката торбичка, която кожата й образува под брадичката, когато навежда глава, за да прочете нещо, познавам умората на очите й, когато сваля очилата си и затваря клепачи, опирайки тила си към облегалката. Сега стюардесата ще й подаде подноса със закуската, тя ще откаже на съвършен английски, ще поиска: „Just a black coffee“ и ще изчака миризмата на стандартната храна да се отдалечи от нея. Майка ти е винаги на земята, дори и когато е в небето. Сега ще е обърнала лице към илюминатора, може би е дръп­нала завеската му – готви се за половинчасовата си почивка. Навярно мисли за местата, където трябва да отиде, сигурно още днес ще успее да стигне до центъра, за да купи нещо. Последният път ти донесе онова чудесно пончо, помниш ли? Но не, може би още ти се сърди... Какво ли ще си помисли, когато стюардесата на летището се приближи към нея? Как ли ще й се подкосят краката? Какъв ли ще й се види този международен свят, движещ се във всички посоки? Какъв ли ужас ще се изпише на лицето й? Изведнъж ще се състари, Анджела, много ще се състари. Толкова те обича. Тя е жена освободена, модерна, така умела в общуването, научила е безброй неща, но не познава мъката, мисли, че я познава, но се лъже. Още е горе в небето и не знае какво я чака тук, долу. Жестоката новина, забита в гръдта й, която вече не съществува. На нейно място има една дупка, която всмуква жадно, като въртоп, всичко: дрехи, фотографии, хартиени кърпички, флумастери, компактдискове, парфюми, рождени дни, детегледачки, плажни хавлии, покривки. Всичко излита. Ще трябва да се очиства от много неща на това летище. От жи-вота й ще остане един безлюден площад, една празна чанта, увиснала на рамото й. Може би ще се спусне към стъклото, от което се виждат излитащите самолети, ще се блъсне в тази небесна стена като животно, понесено от придошла река.


    Секретарката ми е говорила с един от шефовете на летището, той я уверил, че ще бъдат извънредно внимателни, ще направят всичко, за да не я разтревожат прекалено много. Всичко е организирано, ще се върне с първия обратен полет, един самолет на „Бритиш Еъруейс“ излита веднага след нейното пристигане. Всичко е организирано, ще я настанят на най-спокойното място, ще й донесат чай, ще й предложат телефонната слушалка. Мобилният ми е в джоба, зареден, проверих, че връзката е добра, има обхват, важно е. Ще лъжа, ще гледам да не й казвам, че положението ти е извънредно тежко. Няма да ми повярва, разбира се. Ще помисли, че си умряла. Но ще направя всичко, за да звуча убедително. Ти си носела пръстен на палеца? Не бях го забелязал. Ада едва успя да ти го свали. Сега е в джоба ми, опитвам се да го нанижа на моя палец, но не успявам, сега опитвам със средния пръст. Там може би ще стане. Но ти не умирай, Анджела, не умирай, преди майка ти да се приземи. Не позволявай на душата си да прекоси облаците, които тя сега гледа спокойно. Недей пресича курса на нейния самолет, остани, детенце наше. Не мърдай.


    * * *


    Студено ми е, още съм по работни дрехи, може би трябваше да се преоблека, дрехите ми са в металното шкафче с моето име. Помня, че ги окачих грижливо, сакото върху ризата, че оставих портфейла и ключовете от колата в горното отделение и щракнах катинарчето. Но кога е било? Само преди три часа, дори по-малко. Преди три часа бях човек като всички други. Колко е подмолна мъката! Сякаш някаква киселина действа разяждащо дълбоко в мен. Ръцете ми лежат на коленете. Зад щорите виждам част от сградата на онкологията. Никога не съм оставал задълго в тази стая, само съм преминавал през нея. Седя на една кушетка от изкуствена кожа, пред мен има ниска масичка и два стола. Подът е зелен, но мозайката му е на тъмни точици, които се движат безумно пред очите ми като вируси в микроскоп. Защо ми се струва, че съм я очаквал тази трагедия.


    Делят ни един коридор, две врати и това, че си в кома. Питам се дали е възможно да преодолея това разстояние, да се опитам да си го представя, укрепващо ме като изповедалня и върху танцуващите точици на този под да ти поискам да ме изслушаш, дъще моя.


    Аз съм хирург, човек, който умее да разделя здравото от болното, спасил съм живота на мнозина, но не и своя собствен, Анджела.


    От петнайсет години живеем в една къща. Познаваш моята миризма, походката ми, начина, по който докосвам предметите, уравновесения ми глас, познаваш меките страни на характера ми и острите, понякога тъй дразнещи, че са навярно незащитими. Не зная какво мнение имаш за мен, но мога да си го представя. Навярно виждаш в мен един баща, отговорен, нелишен от някакъв ироничен хумор, но твърде отчужден. С майка ти те свързва здраво чувство, понякога с примес от гняв, но живо. Аз бях нещо като един мъжки костюм, окачен встрани от вашата връзка. За мен са говорили повече моите отсъствия, книгите ми, шлиферът ми в антрето, отколкото моята личност. Аз съм бил един непоз­нат за мен разказ, написан от вас двете по някои черти, които съм ви дал. Като майка си, ти също си предпочитала да чувстваш моето отсъствие, защото да ме имаш навярно ти е било трудно. Много пъти, излизайки сутрин, изпитвах чувството, че вие двете заедно със своята енергия ме тласкате към изхода, за да се освободите от неудобството на моето присъствие. Обичам естествеността на вашия съюз, гледам на него с усмивка, вие, в известен смисъл ме защитавахте от мен самия. Аз никога не съм се усещал „естествен“, стараех се да бъда такъв, правех усилия, но те ставаха със скърцане, защото да се стараеш да бъдеш естествен, вече е поражение. И така възприех кройката, която вие ми бяхте изрязали от тънката хартия на вашите нужди. Останах си като постоянен гост в собствения си дом. Не се ядосвах дори когато в мое отсъствие през дъждовните дни прислужницата поставяше простора с вашето пране до радиатора в моя кабинет. Примирих се с тези влажни навлизания в територията ми, без да се бунтувам. Първият път останах в креслото си, без да мога да протегна крака, опрях книгата на коленете си и се загледах във вашето бельо. Открих в това мокро пране някаква близост, която може би беше по-силна от близостта ми с вас, защото в неговата фина снежнобяла тъкан долавях лекия парфюм на носталгията по вас, разбира се, но повече по самия себе си, по своето отсъствие. Зная, Анджела, дълги години целувките ми, прегръдките ми бяха неловки, насилени, всеки път, когато те притисках към себе си, чувствах как през тялото ти преминава тръпка на неловкост и дори на нетърпеливост. Просто не се чувстваше добре. Стигаше ти да знаеш, че съществувам, да ме гледаш в далечината, като пътник, застанал на прозореца на друг влак, неясен зад стъклото. Ти си чувствително слънчево момиче, но настроението ти се променя, ставаш ядна, студена, винаги съм подозирал, че този необясним гняв, от който излизаш объркана и натъж­е­­на, избуява в теб заради мен.


    Зад невинния ти гръб, Анджела, виждам един празен стол. Един празен стол има вътре в мен. Аз го гледам, гледам облегалката му, краката му и чакам, и ми се струва, че чувам нещо. Това е шумът на надеждата. Познавам го, чувал съм го да се надига от телата, да стига до очите на хилядите пациенти, които съм имал пред себе си. Чувал съм го да се спира рязко между стените на операционната всеки път, когато съм посягал с ръце, за да реша хода на един живот. С точност зная в какво се лъжа. В точките на този под, които сега се движат бавно като сажди, като чезнещи сенки, ми се струва, че този празен стол ще се запълни, макар само за миг от една жена, не от нейното тяло, не, но от нейното милосърдие. Виждам две виненочервени обувки, дълбоко изрязани, два крака без чорапи, едно твърде високо чело. И тя е вече пред мен, за да ми припомни, че съм носител на зараза, човек, който безгрижно бележи челото на обичаната от него жена. Ти не я познаваш, тя премина през живота ми, когато теб още те нямаше, премина, но остави у мен дълбок и траен отпечатък. Искам да стигна до теб, Анджела, в тази плетеница от тръбички, в която лежиш, за да ти разкажа, докато трепанът ще пробива главата ти, за тази жена.

  


  
    Издателство „Колибри“

  


  
    Издателство „Колибри“ е създадено през 1990 година – едно от първите частни издателства след промените и от малкото, които съществуват и днес. През годините „Колибри“ се утвърди със своя професионализъм и качество като едно от водещите издателства на книги у нас, познато и извън страната като единствен представител на много чужди издателства. Високото качество на текстовете и преводите на „Колибри“, както и изисканото художествено оформление са признати в страната и чужбина.


    Благодарение на „Колибри“ българският читател има възможността да се запознае с популярни и не толкова популярни автори от различни страни и континенти, представители на различни жанрове, епохи, идеи, писатели, които е необходимо да познаваме, за да сме в крак със световните литературни тенденции.


    „Колибри“ притежава впечатляващ издателски портфейл – „колекция“ от автори, с които би се гордяло всяко световно издателство. Сред тях са имена като Исабел АЛИЕНДЕ, Жоржи АМАДУ, Фредерик БЕГБЕДЕ, Симон дьо БОВОАР, Бернар ВЕРБЕР, Кърт ВОНЕГЪТ, Греъм ГРИЙН, Франсоаз ДОЛТО, Марио ВАРГАС Льоса, Вим ВЕНДЕРС, Лаура ЕСКИВЕЛ, Итало КАЛВИНО, Труман КАПОТИ, Даниел КЕЛМАН, Дъглас КЕНЕДИ, Харлан КОУБЪН, Милан КУНДЕРА, Дийн КУНЦ, Стиг ЛАРШОН, Xорхе ЛУИС БОРХЕС, Иън МАКЮЪН, Едуардо МЕНДОСА, Харуки МУРАКАМИ, Амели НОТОМБ, Пол ОСТЪР, Милорад ПАВИЧ, Джеймс ПАТЕРСЪН, Филип РОТ, Дж. К. РОУЛИНГ, Салман РУШДИ, Джон СТАЙНБЕК, П. Г. УДХАУС, Вирджиния УЛФ, Хелън ФИЛДИНГ, Томас ХАРИС, Сири ХУСТВЕТ и много други.
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