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  Бележки на автора


  Писах тази книга в продължение на четири години. Много събития се случиха през това време, най-важното от които е раждането на дъщеря ми Лилия. Когато останах у дома в отпуска по бащинство, започнах да събирам бележките си за Крикор Азарян, писани от 80-те години до последните му постановки. Бях обсебен ­ далеч преди да се познаваме, от неговия стил на интервенция на смешното в трагични събития и обратно, на ненадейно откриване на драматични бездни в комичните случки и думи. Може би ­ за да се пристрасти човек към неговия теа­тър и да го разбира, трябва самият той да не допуска еднообразно приемане на живота.


  Така че скритият механизъм, който събира в сложното повествование на книгата критически отзиви, интервюта, спомени, размисли, “сценарии” на постановки, е връзката между преживяното от Азарян и философията на театралното му тълкуване. Всички негови постановки са белязани от настроението и наблюденията в даден момент от живота му.


  “Човешкият цирк и Крикор Азарян” излиза на бял свят благодарение на помощта на “Синергон холдинг” АД и на Академия “А‚Аскеер”.


  Ставаш клоун, за да оцелееш


  На 6 май 1992 г. вестниците в България хорово приветстват връщането на страната като пълноправен член на Съвета на Европа. Предишния ден Блага Димитрова получава Хердеровата награда. За Гергьовден столичният кмет Александър Янчулев обещава да не гони книгопродавците от улиците. Премиерът Филип Димитров и турският министър-председател Сюлейман Демирел сключват 20-годишен договор за приятелство и сътрудничество. В центъра на Камбоджа правителствените войски водят тежки боеве с червените кхмери. През нощта на 5 срещу 6 май последните руски ракети напускат Украйна. Сутринта на 6 май президентът Желю Желев и министърът на отбраната Димитър Луджев приемат парада на българските бойни знамена пред НДК. През деня 20 восъчни фигури на московско шоу се нареждат в НДК. Наред с Петър I, Иван Грозни, Пушкин, Берия, Брежнев и пр. пред зрителите се изправя и восъчният Желю Желев. На 6 май умира Марлене Дитрих.


  Същата вечер на камерната сцена на Народния театър Наум Шопов е въдворен в кафез под ослепителна бяла светлина, притисната от тоталния мрак извън решетките. Контрастът в екстериора поглъща и актьора ­ той е с бяла риза под черна жилетка без ръкави, останала от стар официален костюм, и черни панталони. Дрехите му са износени, разпръскват характерния мирис на стар човек. Или така си внушаваме. Или така искат да ни внушат. Единствените живи цветове в този затвор са жълтото на бананите, които човекът съсредоточено ще бели, и моравият му нос на закоравял пияница. Така изисква Бекет в ремарките си на пиесата “Последният запис”. Лицето на неговия Крап е бяло, същото е и на Наум Шопов.


  Крикор Азарян спазва указанията на автора, защото му вършат работа. Прочути краповци от постановки на големи режисьори са играли без белосано лице и със собствен нос, за да показват зрелищния път от гърчовете на душата към мимиката на лицето. Крап на Наум Шопов страда или презира не с лицето, а с тялото си. Той стои мълчаливо в клетката си, изумен от това, което се е случило с него. Човекът се е усетил, че е в клетка, когато вече е късно за каквото и да било, освен за примирие с наложената роля на клоун. Срещу него са вперили очи някакви хора, очевидно очакващи той да не измами очакванията им и да се държи като смешник в клетка. Но изненаданият човечец едва си поема дъх, лишен от думи и движение, застинал срещу сеирджиите. Паузата започва непоносимо да тегне над зрителите.


  “Крап не знае, че е клоун ­ обяснява Крикор Азарян интереса си в началото на 90-те години на миналия век към натрапената клоунада в живота на човека. ­ Публиката се е насъбрала около клетката, както любопитства към всеки атракцион в панаирджийския цирк. Разхождаш се между шатрите и клетките, от едно място те канят да видиш жена с две глави, а от друга ­ човека-слон.”


  Крап ще прослушва свои записи, коментари на важни според него откъси от живота си ­ емблематичното Бекетово пребиваване извън конкретно време и място със загиналите надежди на младостта (“Все по-вяло преследване на щастието. Фиаско на очистителните. Подигравка над това, което наричаме “своя младост”, и благодарствени молитви, че е отминала.”), с попарената вяра в собствените чувства, воля, енергия (“Току-що слушах нещастното кретенче, каквото бях преди тридесет години, мъчно е да се повярва, че съм бил тъп чак до такава степен.”), с единствената реалност на спомените (“Настани се там на тъмно, облегнат на възглавниците и бездействай. Бъди отново в долината, в навечерието на Коледа, късай див чемшир от оня, с червените семена. Бъди отново в Крогхан неделя сутрин, в мъглата, с кучето, спри се и слушай камбаните. И така нататък. Бъди отново, бъди отново.) (“Последната лента”, в “Преводни пиеси”, Библиотека “Театрална самодейност”, 1965, год. IХ, кн. 11)


  Защо не приемем, че този човек ­ не, този остатък от човек, е принуден да направи трагична равносметка на изгубения си живот? Никой извън Крап няма вина за това ­ страхът му от отговорност в любовните срещи, асоциалното затваряне на сетивата само към най-близките аромати и форми, егоцентричната оценка на случващото се спрямо собствените емоции са го изхвърлили извън живота. “Щастлив съм, че се завърнах в бърлогата си, сред моите вехтории. (...) обичам да ставам и да се разхождам за малко из мрака, а след това да се завръщам тук, при... себе си”, говори той с гласа на лентата от неговата 39-та годишнина. Типична драма на не-комуникацията. И да е очаквал нещо Крап, то не се е случило. Какво по-голямо нещастие от това да превърнеш живота си в нищо! Хората са се самоубивали и след много по-крехки прозрения.


  Трагичното се сгъстява още по-плътно, когато се заслушаме в гласа на Крап, описващ преживяванията си в някогашното време на отворена сетивност, противоположна на угасналата готовност за съзерцание в сегашната реалност. Несръчният лиризъм на тези описания дори засилват мрака, нищетата на текущото време:


  “Ето какво мисля: че трябва най-вече да запиша тази вечер като предвидливост за деня, когато моето усърдие ще... угасне, когато може би няма да ми остане никакъв спомен, нито хубав, нито лош, за чудото, което... за пламъка, който ме обгори. (...) Незабравими впечатления до последния дъх на бурята и нощта, със светлината на съгласието и на огъня... С лице, заровено в гърдите й, и ръка върху тялото й. Стояхме легнали, без да помръднем. (...) Нагоре по езерото с лодката, плувахме край брега, после я отблъснах навътре и я оставих да се люшка сама. Тя беше легнала върху дъските на дъното, с ръце над главата и затворени очи. Блестеше слънце, малко ветрец, плискащи се вълнички точно както обичам. Забелязах драскотина на крака й и я попитах къде се е одраскала. Като събирала хайвер от скумрия, ми отговори тя. Казах още че всичко ми се струва безнадеждно и няма смисъл да продължаваме и тя кимна, без да отвори очи.”


  Въпреки очевидността на една от най-зловещите трагики в човешкото пребиваване след войната и убийството ­ прозрението за тотално безполезния, изпразнен от мотивация живот, Крап в текста на Бекет излиза дегизиран като клоун, а Наум Шопов в представлението на Крикор Азарян довършва смешното в този човечец, като го снабдява с разглобена походка и несъответствие между смисъла на думите и знака на придружаващите ги жестове.


  Бекет издърпва изпод краката на стария човек оправданията за драматична интерпретация. Еквилибристиката с бананите, подхлъзването на Крап върху обелките, семплият лиризъм на магнетофонния дневник, чиито стандартни метафори наподобяват ученически лексикон, клоунският му външен вид изкарват персонажа там, където Бекет е оставил и Владимир и Естрагон от “В очакване на Годо” ­ цирка на човешкото съществуване. Там животът е очакване, тук е спомени. Реалността е винаги нереална, защото е преживяване на несбъднато минало и илюзорно бъдеще.


  И да е лъхнал повей на лиризъм, той се доразрушава от ужасно прозаичното обяснение на жената, че се одраскала, докато събирала хайвер от скумрия. Сцената, сякаш излязла от нарисуваните метални табли на дребнобуржоазните кревати от 30-е години на ХХ век, ни принуждава да се съмняваме поне в една от двете реалности ­ на гротесковата отрепка пред очите ни или на сантименталното преживяване от младосттта, записано на магнетофона.


  Щом Крап се е отчуждил от страданията си, а ние от неговото битие, няма никакви пречки Крикор Азарян да го представи като тотален клоун. Клоун ­ битие, схема на същестуване, предназначено за другите. Азарян приема конвенциите на този текст ­ разпадането на личността, неверието в реалността на миналото (няма гаранции за обективността и на случващото се сега), липсата на ясна идентификация на човека Крап, който умишлено превърта и дообърква рецепцията от зрителя.


  Крап в изпълнението на Наум Шопов е “коанът” на живота на Крикор Азарян. Режисьорът е надарен със способността да вижда неочакваното втурване на смешното в сцена, изпълнена с печал и страдание. И се изпълва с почуда, възторг и срам от алогичната агресия на други емоции освен тъгата. С малки изключения пиесите, които избира да осъществи на театралната сцена, откриват уязвими отвори за смесване на драматичното и смешното. Персонажите, които защитават неговото тълкуване на текста, се разпадат на няколко поведенчески реалности. Това му дава възможност да отстрани едната, като я скрие под маска.


  Маската може да обезличава, но може да съхранява истинското Аз под напора на враждебните обстоятелства. Индивидът от постановките на Крикор Азарян чувства необходимостта да се превърне в шут, за да оцелее. В известна степен всички сме шутове, впримчени в трите идентификации ­ това, което другите мислят за нас; това, което искаме да бъдем; това, което всъщност сме. Клоунадата и смехът идват от усилията да се запази достойнството на Аза и от провала на тези усилия, от непрекъснатите фалове на клоуна, който има по-различна мярка за хората и нещата ­ или надценена, или принизена. Почти всички постановки на Азарян след напускането му на Пловдив, където е първата му професионална сцена след завършването на ВИТИЗ ­ периодът му на “буря и натиск”, търсят концептуалната точка, в която човекът се превръща в шут. Театърът му е смях през сълзи (ако не сме нихилисти или циници и приемем морала на режисьорската позиция) и той неведнъж обяснява пристрастието си към зрелище, в което конвенциите отиват по дяволите, социалните символи на статуквото рухват и се поставя под съмнение всяка мисъл, всички значения на дотогавашните договорености между индивида и средата.


  “Последният запис” с Наум Шопов е чистата еманация ­ без натрапването на социални координати и психологически мотивации, на търсенията на Азарян в продължение на 30 години. Към края на 90-те той най-после ще се насити на преправящия се човек и ще се обърне към по-психологически житейски наративи, където агресията и бруталността нямат нужда от укриване.


  * * *


  Решетките около Наум Шопов вероятно ни подсказват лимитираното жизнено пространство на всекиго от нас, в което степените на свобода се определят от спомените и храненето. Дух и материя ­ историята на човечеството е пред нас, би казал Бекет.


  Лимитирано от кого? Бог, власт, родители, закони? След като изслушаме как Крап изброява емоционалните фалити в живота си, в които е балансирал между възможното щастие и отказа от него, избран поради самонадеяност или поради сладкото усещане на палач над жертвата си, или просто от глупост, разбираме, че решетките са драговолно спуснати. Крап или ­ както е при персонажите на Бекет ­ Човекът, сам е ограничил свободата си.


  Също както Крал Лир, достигнал до “сърцевината на отчаянието”, оказал се в пустотата на Естрагон и Владимир, и спасяващ се като тях в “измъчената нелогичност на клоуна”, Крап освобождава езика си от времевата последователност, от санкцията на волята, морала, жизнените цели и мотиви, за да стигне до убежището на клоуна. “Ти от нищо можеш ли да извадиш полза, чиченце?”, пита шутът краля си. А Лир отговаря: “От нищо не се вади нищо.”


  “Това е напълно клоунска реакция ­ пише Michael Robinson, ­ единствен клоунът притежава гъвкавостта да издържи, защото приема правото да се греши. За него това е право по рождение. И от тези грешки се ражда не победа, а крехък, много по-болезнен триумф на по-нататъш­ното пребиваване, който се повтаря, когато внушителните кули и царства на героя са изградени от безразличие (...) Вътре в себе си Лир се втурва към мъдростта на клоуна, който често използва погрешен силогизъм и непоследователност на езика. Чрез тях очевидната невинност на една дума или фраза ще въстане срещу своя привичен смисъл, за да изрази знанието на клоуна, изпълнено със страх. (...) В най-висшата точка на страданието мисълта на Лир търси разхлабване на веригите на рационалния синтаксис и заговаря в проза ­ факт, отбелязан почти единствено от Бекет (и Бюхнер преди него). В дълбините на страданието езикът не постига целта си.” [1]


  “Когато работех върху “Последният запис” ­ говори Крикор Азарян през декември 2006 г., ­ ми се стори, че Бекет е вмъкнал в текста си записи от миналото на човек, провокиран от ужаса на това, което чака него самия ­ ужаса от старостта. Затова в пиесата непрекъснато се говори за миналото в контекста на настоящето и бъдещето. Другата тема е иронията на автора към човешкото същество. Както казва Томас Ман, писателят, пишейки за себе си, всъщност пише за човека въобще. Крап преминава през етапите на живота си и вижда, че самочувствието, което е притежавал, е смешно от гледна точка на това, което се е случило по-късно, и особено от днешния ден. Живял е с очакване, че ще направи нещо значимо, нещо голямо, което ще остане след него. Оказва се обаче, че въпросният труд събира прах единствено в библиотеките и никой не го чете. Пиесата е вариация на метафората на Бекет, че жените раждат децата си, клекнали над гроба.


  Едновременно с всичко това звучи мотивът, че човек минава глупаво през живота, без да отдава внимание на значимите неща. Той жертва онова, което си е заслужавало, срещу нещо суетно, мимолетно, илюзорно. Кулминационен момент е сцената, когато в лодката се осъществява любовта на Крап, а той скъсва с жената, защото вярва, че има мисия.


  Мълчанието му е като отговор на многото приказки, които си е позволявал в живота. Не му е стигало бърборенето, ами е седнал да записва себе си като източник на много ценни равносметки.


  Всъщност реализацията на тази пиеса би могла да е и в хиперреалистичен стил. Така се получи постановката ми с Армен Джигарханян в “Театр современной пьеси” в Москва. Той прилича на Театър 199 ­ кани много известни актьори за камерни текстове. Армен потегли нататък. Но повече ми допадаше интерпретацията на Наум, защото той показа не само човека, видян в хиперреалността, с подробности като яденето на банан, натискането на разни копчета, с автентичния звук на магнетофона, с паузите, досадни също като в живота. Наум не беше част от тази хиперреалност, а неин деформиран продукт. Защото човекът е клоун сам по себе си, без значение в каква хиперреалност ще бъде поставен. Походката на Наум беше като на птица, клоунска. В самотата си, потъвайки в старческа деменция, човек все повече наподобява своите прапрапрародители.


  В Москва Армен стигна до краен натурализъм. Той дори си свали ченето и игра като беззъбо същество. А иначе гласът му в записите звучеше младежки, свежо. Освен това неговият Крап страдаше от силна дископатия.


  Ние постепенно стигнахме до това решение, защото там е неговата сила на сцената. Армен ми разказа, че в кооперацията, където живее, има съсед, абсолютно невзрачна фигура. Веднъж той му подарил книга, от която Армен разбрал, че човекът е работил дълги години като разузнавач в чужбина. Срещал се е с личности като Кисинджър. Това изумило Армен ­ дотогава смятал, че съседът му е обикновен чиновник. Така той си представяше Крап ­ някакъв малък функционер, който е вярвал в някаква идея и в името на нея не се е оженил. Изведнъж на стари години всичко, за което се е жертвал и лишавал, рухва, оказва се илюзия. Неговият Крап има следователска страст да си записва всичко, което мисли. Той дори е записвал и други хора ­ Армен искаше на сцената да има огромна фонотека с тези записи. Той търсеше антигероя на 90-те години в Русия. Тогава имаше голямо разслоение ­ срещах мрачни, свирепи лица на бивши функционери от ниските нива, които изведнъж са се почувствали излишни, захвърлени.


  Поставих решетка около Наум, представяйки си, че той е експонат от някакъв музей. В кухнята, където той отиваше да пие, имаше разпръснати метални ролки, в които се държат филмови ленти. Наум ги вземаше и ги донасяше на масата. Докато в Москва Армен беше в квартира, бедна комуналка. В стаята имаше бюро и легло. След като изслушваше всичките записи, неговият Крап получаваше инфаркт и едва-едва се добираше до леглото, където падаше. Беше много натуралистично ­ под леглото стоеше нощно гърне. Записите бяха в старите картонени опаковки за магнефонни ленти.


  И в двете постановки навсякъде около Крап имаше разхвърлени магнетофонни ленти ­ той ги е хвърлял, след като ги е изслушвал. Наум вадеше връзка ключове, с които акуратно отключваше и заключваше чекмеджето на бюрото си, откъдето измъкваше банани и нови ролки. Върху бюрото нямаше нищо, освен голяма счетоводна книга, в която е нанасял сигнатурните номера на ролките с различните записи. В началото той търсеше определен запис, но непрекъснато попадаше на други години. След като изяждаше банан, хвърляше обелките между лентите и после се подхлъзваше на тях. Спазих голяма част от ремарките на Бекет, но и много други измислихме.


  Много харесвах пластиката на Наум. Добре я познавам, тя е силната му страна. Той умее да търси образа именно в смяната на пластиката, походката, жеста, на културата на тялото. Той умее да води тялото си от естественото, природното към манекенското, автоматизираното. Като японска играчка е ­ тя е толкова съвършена, че имитира човешкото поведение. А когато се разваля, постепенно издава своя механичен характер.”


  Фигурата на клоуна ще прескача от спектакъл в спектакъл на Крикор Азарян и той ще усеща липсата на логика в поведението не само на сценичните персонажи, но и във всекидневните си срещи с различни хора. Както ще видим, работата му върху “Крал Лир” в Народния театър през 1979 г. е люшкане между оптимистични самозаблуди и грубото им проблематизиране при срещите с потайната неприязненост или явната конфронтация с властови фигури. Това, което на Азарян се струва логично, се срива в момент, който привидно има разумно оправдание, но всъщност е плод на игра.


  Единственият му начин на реакция ще бъде самоволното напускане на театъра, в който не може повече да живее нормално. Дали дуализмът на клоуна, който страда с душата си, а забавлява с тялото си, не е модел на психическата нагласа на самия Азарян? На шоупрограмата през 2005 г. в Театъра на Българската армия, която Владимир Люцканов предлага при раздаването на годишните награди “Аскеер”, Крикор Азарян се дегизира и играе като клоун диригент. Преди да следва режисура във ВИТИЗ, той е бил актьор в самодейни екипи, получавал е награди. Първоначално кандидатства актьорско майсторство във ВИТИЗ, но не го допускат до състезанието поради напреднала възраст. В кръвта му текат актьорските флуиди на баща му Степан Азарян, самодеец в трупата към Арменския културен дом в стария Пловдив, тачен човек в арменската общност. Също като Актьора в “Игра на Едип” [2], който е “забравил” да свали клоунския грим от лицето си и влиза с него в случките от битовото всекидневие, мнозина персонажи от спектаклите на Азарян ще носят тази сраснала се с лицата им маска. А маската вече определя дуализма между душата и тялото.


  Човек и добре да живее, рано или късно става шут. Стигнал до последната си роля в живота, този Хомо Азаряникус знае повече от другите, но какво от това ­ на него лично не му помага! Може и да се опитва да възстанови екзистенциалната си цялост чрез мълчание (Наум Шопов беше обиденият клоун в “Последният запис”), но какво струват усилията му в метасъществуване, което ­ претендирайки, че е реално, само по себе си е проблематично! На шута може да се струва, че си отмъщава, като спира времето в паузите, като го манипулира до безвремието, характерно за цирковия манеж. Но номерата му повтарят сценария от вчерашния ден, от миналата седмица, от предишната година. Кръгът, в който се въртят Естрагон и Владимир, няма начало и край. “Преди” се е случило същото, което се случва “сега”. Азарян много късно ще разбере тази същност на човешкото пребиваване, дълго ще живее с илюзията, че животът му върви с натрупвания, развитие и по-висше продължение. И чак тогава ще спре при човека, който изпитва необходимостта да се усети шут. Невъзможно ще стане да не се почувства шут. Няма да му помогне и Бог, защото арменците нямат доверие във висшата справедливост, след като тя ги изоставя в миговете на безгранично нещастие. Ще стигне дотам, че единственият глас, който чува, ще е неговият собствен ­ крайно диалогичният човек от младостта и ранните години в кариерата вече не вярва на нищо друго, освен на вътрешния си монолог.


  * * *


  Ако разглеждаме кариерата на Крикор Азарян именно от гледна точка на непрекъснатия му глад към човека с отчуждено съзнание, опитващ се да оцелее във враждебна среда (конкретна или с безкрайността на битието) или да се спаси от самия себе си, като се превръща в клоун, ще се отнасяме по-толерантно към периоди, в които режисьорът се е усещал подценен, унизен, предаден. Дори краткият му престой като художествен ръководител в театър “София”, откъдето напуска смазан и травмиран, му позволява да не се отклонява от обсесията си по клоуна и да го разнищи в емблематичните постановки “Самоубиецът” и особено в “Игра на Едип”.


  Актьорът от “Игра на Едип”, спектакъл, излязъл пет години преди “Последният запис”, е застанал на ръба на размиването на самоличността. Но то все още не е прекрачило границите към метафизичното състояние на Крап.


  Авторът е чешкият драматург и киносценарист Олдржих Данек, чиято пиеса “Двама на кон, един на магаре” Азарян избира за дипломен спектакъл на класа си през 1976 г. “Игра на Едип” се случва единствено зад кулисите на сцената, в репетиционната, където артистите живеят между току-що изиграния персонаж и бита извън театъра, така че лесно преливат усещанията и чувствата си от едното към другото. Главният персонаж, актьорът Владимир Бендъл (Ивайло Герасков), изминава пътя си от първото назначение в провинциален театър до болничното легло на старостта. Живот, осеян с предателства ­ към приятелката си, колегите, трупата, майка си, държавата.


  Човекът е изградил в съзнанието мит за себе си, прекрасна форма за егоцентрично извинение на постъпките си ­ сцената според него е по-важна от отговорността спрямо реалните хора. Театърът не е само професия, а призвание, светилище, мисия. Оправдания, които често чу­ва­ме дори в официални изказвания на актьори.


  Представлението върти живота на Актьора отзад напред ­ започва с болнично легло на голата чак до задната стена сцена. Екип лекари се суетят около леглото. Чува се приглушено предаване на мач ­ на кого му пука за умиращия? Трите баби като орисници или Макбетови вещици ­ Илка Зафирова, Мая Драгоманска и Мая Владигерова, са също тук. Те ще прескачат от сюжетната си роля в действието на текста към играта извън неговия наратив ­ танцьорки от кабаре, типологични фигури от персоналния театър на режисьора, на които той обича да дава живот в спектаклите си.


  Чува се тътен, лампата бавно се вдига и на сцената излизат Бендъл и неговият приятел Струна (Рашко Младенов). Бендъл казва:


  ­ Само веднъж да опитам да играя “Едип”. Тази игра започна толкова отдавна...


  Вината на древногръцкия Едип е в незнанието, така да се каже ­ в липсата на информация, и оттам ­ в грешните постъпки. Без да знае, извършва предателство спрямо естествените закони, когато убива баща си и прави секс с майка си, и спрямо законите на държавата, когато ликвидира управника без никаква мотивация, само заради гневното си избухване. За древните гърци самозаслепението и пиететът към съдбата, често вероломна, е важна част от личната и обществената етика. Бъди по-скромен, не се превъзнасяй, не се самооблъщавай, живей според законите, поучават античните автори (философите от същата епоха разправят далеч по-различни версии на човешкото поведение и дават съвети за много по-свободни отношения, но писателите все пак трябва да проповядват морала на социума към публика, за която театралните представления са един безкраен сериал). За нас обаче чистата схема на вината е неприемлива освен като езиков декор, който трябва да се оживи от модерни интерпретации. Азарян вижда в Едип родител на Шекспировия Лир, който съвсем неслучайно ще постави в Народeн театър “Ив. Вазов” в края на 80-те години на ХХ век. А сродството между Лир и персонажите на Бекет в трагичния момент на клоунската им защита от враждебния свят се доказва от важни изследвания на британския нобелист.


  Отчуждаването на Актьора на Олдржих Данек от постъпките си е равностойно на Едиповото незнание. Понеже Актьора го прави умишлено, оценявайки играта по-високо от живота, режисьорът го превръща в клоун, а от мита на Едип остава неотвратимият момент на проглеждането и наказанието.


  След леглото с умиращия Актьор следва кабаре с всички актьори, а през това време голият рундхоризонт се запълва с високи червени завеси ­ отвъд тях е залата с публиката. Отсам, пред нас, е задкулисието, гримьорната на Актьора. Вляво е типичният реквизит от гримьорна, отдясно има пейка. Младият актьор се готви да излезе на сцената и почтително слуша наставленията на ветерана (Тодор Колев), за когото шишето ракия е по-реално от химерите на младостта. Той знае какво следва в кариерата на всеки актьор. Тайната на ветерана е ­ стой на светло под прожектора, така че партньорът ти да е принуден да застане с гръб към публиката, за да ти говори, позволявайки единствено на теб да показваш лицето си на публиката.


  Носят на актьора новобранец писмо, но той го върти в ръцете си и отказва да го отвори. Ветеранът зловещо се хили ­ и този момент на раздвоение и суеверие е минал през живота му.


  Останал сам, преди да излезе пред публиката, Актьора решително, сякаш прави магическо заклинание, говори:


  ­ Аз съм Бендъл, стоя на светлината, казвам: “Аз дойдох!”


  Веднага след изпълнението си на сцената той разбира какво пише в писмото ­ умряла е майка му. Предателствата започват. Той може да застане под прожекторите с лице към зрителите, но онази част от двойственото му поведение, която е зад кулисите, невидима за публиката, е морално червива. Актьорът е обречен да пренася пороците на персонажите си от сцената в реалния си живот. Единственият стимул да не рухне в самопознанието си като предател на самия себе си, е да повярва в илюзията, че играе заради публиката. Актьорството е заложено в човешката природа, смята Азарян. Той ще има горчиви поводи да се увери в това няколко години по-късно, след промените от ноември 1989 г.


  Завесата в дъното се отваря и Актьора във фрак влиза на приема при директора на театъра Ландецки (отново Тодор Колев). Директорът, разбрал таланта му, го съблазнява с предложението да се присъедини към кръга на избраните, да стане свой в семейството, като започне примерно с жена му (Анета Сотирова). Струна, който свири на пианото на купона, го предупреждава:


  ­ Ти правиш грешка...


  Приятелката на Актьора ­ Ана (Диана Челебиева) му съобщава, че е бременна.


  Чува се шарманка ­ тъжно, носталгично, идва ­ както ще видим, чак от детството на Азарян. Бендъл, решил да изостави Ана, отново се спасява в играта ­ той е в гримьорната, носят му червения плащ и лавровия венец на Цезар и той излиза на сцената. Предателствата си вървят.


  Съпругата на Ландецки скъсва с Бендъл, отхвърля го като мръсно коте ­ той все още е плебей, човекът от сутерена. Дори е със същото начервено лице и мустаци, както беше на приема при директора. Вече е клоун и в живота.


  Носят му черен плащ, флейта. Монолог на Хамлет, изговорен сардонично ­ смятат го за низко нещо, искат да свирят на него. Но болката внезапно пробива играта. Всички ръкопляскат без звук. Актьорът бавно слага столче пред микрофона и сяда.


  Кабаре на трите дами, които пеят на микрофона. Тодор Колев свири на цигулка.


  Бендъл си спомня ­ той вече е директор на театър. Влиза новата актриса (Диана Челебиева), подмилква му се, предлага му се.


  Носят му короната и плаща на крал Лир. Монолог, стенание на Лир ­ винаги е бил сам!


  На “вратата” на гримьортната се чука. Влиза една от трите дами. Бендъл, монологично, на висок глас:


  ­ Знаете ли каква е самотата на актьора?!


  Прегръща я, съблича я, докато говори през рамо на Струна:


  ­ Тоник, напиши ми пиеса...


  Пие. Почуква се отново. Бендъл скрива жената зад завесата, влиза втората. Бендъл я прегръща бързо и небрежно и пита през рамо:


  ­ Тоник, кажи, какво стана с Ана?


  Отново пие. За трети път се почуква и Бендъл отново скрива жената зад завесата. Влиза третата от трите кабаретни дами. Той вече е пиян.


  Още веднъж се почуква, той скрива зад завесата и третата жена. Влиза Струна ­ Рашко Младенов. Той заставя Актьора да седне и дърпа завесата. Трите дами, полуголи, говорят на скороговорка: “Какво значение има това?”


  Първата: ­ Той може да разплаква!


  Втората: ­ Да разсмива!


  Третата: ­ Той може!


  Бендъл, пиян, театралничи:


  ­ Ева! Ема! Ела! За вас ще играем “Опера за три гроша”!


  Кабарето започва ­ трите пеят, той играе както си е по бельо.


  Струна изчаква да приключи еуфорията и казва:


  ­ Немците са тук!


  Бендъл, безгрижно:


  ­ Ние все още играем, Тоник!


  Кабарето продължава, Струна си отива.


  Двете колони от двете страни на завесата се оголват, вижда се печалният гол рундхоризонт, също като стена за екзекуции. Проехтяват изстрели.


  Антракт


  Отново болничната стая с леглото, чува се предаването на мача.


  Тътен, лампата в средата се вдига. Шарманка.


  Актьора говори:


  ­ Никога не играх Едип, господин главен лекар!.. Избухна войната! А театърът играеше...”


  Кабаре с трите дами, всяка от които свети с фенерче, знак за военната обстановка. Бендъл, побелял и остарял, и Струна, който му дава позиви.


  Носят на Бендъл ризница и шлем. Влиза гестаповец (Иван Петрушинов). Актьорът играе гърбом към нас, но с лице към “публиката” оттатък. Макбет: “Точно за честта ще стане дума...”


  Гестаповецът ръкопляска. Бендъл, лъстиво:


  ­ Какво трябва да направя, г-н главен комендант?


  Вой на сирена. Влиза Ландецка, моли за помощ. Бендъл играе:


  ­ Всяка вечер 500 души получават надежда.


  Ландецка:


  ­ Сбогом, Ладик!


  Шарманка. Завесите се спускат върху стената в дъното. Бендъл крещи:


  ­ Кой имаше чест, г-н главен лекар?! Струваше колкото живота! И все пак театърът играеше!”


  Кабаре на трите дами с фенерчета.


  Първата:


  ­ Защо мълчите?


  Втората:


  ­ Говори се, че сътрудничи на Гестапо.


  Влиза Струна ­ Рашко Младенов. Бендъл не се радва, че го вижда. Струна:


  ­ Говори се, че дружиш с тях!


  Бендъл бавно си слага грим, лицето му става половин маска:


  ­ Те имат нужда от клоун!


  Струна:


  ­ Аничка умря!


  Чука се, Струна се скрива, влиза гестаповецът. Иска да претърси театъра, настоява Бендъл да му издаде комунистите сред актьорите. Бендъл тихо му казва две имена, онзи си отива.


  Бендъл стои като вкопан, излиза Струна с пистолет в ръка. Бендъл пада на колене, цитира “Хамлет”:


  ­ ...да не бъдеш флейта... Всички сме флейти...


  Струна си отива. Чува се шарманка. Бендъл, свлякъл се на пода, стене:


  ­ Не си отивай, Тоник!


  Глас:


  ­ Г-н Бендъл, на сцената!


  Актьора се хвърля, слага си кепе с пришити отдолу бели коси. Монолог на доносника Земляника от “Ревизор”. Комедиантът се опитва да заглуши съвестта си и да прехвърли вината на собственото си предателство върху сценичния персонаж:


  ­ Всъщност с мен стана грешка... Грешката е от по-рано...


  Барабан.


  Актьора, към зрителите отвъд задната стена (ядно, зло):


  ­ От полицейския инспектор се оплаквам!


  Сирена, зрителите си отиват.


  Кабаре, Бендъл пее: “Нима не се вълнуваш ти...”


  Шарманка.


  Бендъл носи одеяло, тътри си краката и си мърмори:


  ­ Някъде по-рано е станало грешка...


  Ляга на пейката вдясно и се завива с одеялото.


  Влиза Тодор Колев, иска да се скрие, а в замяна няма да издаде, че Бендъл е сътрудничил на германците. Актьорът се озлобява. Чуват се изстрели, влизат трите дами в униформи, държат червено знаме и пистолет.


  Това е откъс от книгата...


  
    


    


    Други електронни книги може да намерите в Библио.бг

    

    



    



    

    

    

    

    Чети каквото обичаш!
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    Платформа за електронни книги и списания.
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