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    ЕСМА


    Лондон, септември 1992 година


    Майка ми умря два пъти. Обещах си да не допускам историята ѝ да бъде забравена, но все не намирах времето, волята или пък смелостта да я опиша. Доскоро. Съмнявам се някога да стана истински писател и вече съм се примирила с това. Достигнах възраст, в която приемам по-спокойно своите ограничения и провали. Но трябваше да разкажа историята, било то и на един-единствен човек. Трябваше да я запратя някъде във вселената, където да се рее на воля, далеч от нас. Дължах я на мама, тази свобода. И трябваше да приключа тази година. Преди да го пуснат от затвора.


    След няколко часа ще извадя от фурната сусамовата халва, ще я оставя да стине при мивката и ще целуна мъжа си, преструвайки се, че не забелязвам притеснението в очите му. После ще изляза от нас заедно с двете си дъщери близначки– седемгодишни, с четири минути разлика– и ще ги закарам на рожден ден. По пътя те ще се карат и, както никога, аз няма да направя забележка. Ще се чудят дали на рождения ден ще има клоун, или още по-добре– илюзионист.


    – Като Хари Худини– ще кажа.


    – Хари кой?


    – Тя каза Хуудини, глупачко!


    – Кой е този, мамо?


    Ще ме заболи. Болка като от жило на пчела. Не толкова на повърхността, колкото отвътре– засилващо се парене. Както толкова пъти дотогава, ще си дам сметка, че не знаят нищо за историята на рода си, защото не съм им разказвала почти нищичко. Някой ден, когато са готови. Когато съм готова аз.


    След като заведа момичетата на рождения ден, ще побъбря малко с другите майки. Ще напомня на домакинята, че една от дъщерите ми има алергия към ядки, но тъй като е трудно да различи близначките, е по-добре да ги наглежда и двете и да внимава да не ядат нищо с ядки, включително от тортата. Не е много честно спрямо другата ми дъщеря, но между роднини понякога стават и такива неща– нечестни.


    После ще се кача отново в колата– червен остин монтего, който се редуваме да караме с мъжа ми. От Лондон до Шрусбъри е три часа и половина. Малко преди Бирмингам сигурно ще се наложи да спра и да заредя. През цялото време ще слушам радио. Така ще ми е по-лесно да прогоня призраците– с музика.


    Много пъти съм мислела да го убия. Кроила съм сложни планове с пистолети, отрова и– още по-добре– сгъваемо ножче– за поетична справедливост. Минавало ми е през ум и да му простя, докрай и истински. Накрая не направих нито едното, нито другото.


    Щом пристигна в Шрусбъри, ще оставя колата пред железопътната гара и ще отида пеш до мрачната сграда на затвора– на пет минути е. Ще започна да снова напред-назад по улицата или ще се облегна на стената срещу главния вход, докато го чакам да излезе. Не знам колко ще чакам. Не знам и как ще реагира той, когато ме види. Не съм го виждала повече от година. Преди ходех редовно на свиждане, но когато денят да го пуснат на свобода приближи, просто престанах да идвам.


    По някое време тежката врата ще се отвори отвътре и той ще излезе. Ще погледне похлупеното от облаци небе, отвикнал да вижда огромното празно пространство над себе си след четиринайсет години в затвора. Представям си как мига срещу дневната светлина– като някое изчадие на тъмнината. През това време аз ще стоя, без да се помръдвам, и ще броя до десет, до сто или до три хиляди. Няма да се прегърнем. Няма да стиснем ръцете си. Само кимване и поздрав с възможно най-тихия задавен глас. Щом стигнем гарата, той ще се качи в колата. Аз ще се изненадам колко е подвижен. Все пак още е млад.


    Ако поиска да запали цигара, няма да възразя, въпреки че мразя миризмата и не разрешавам на мъжа си да пуши у нас или в колата. Ще подкараме през провинциална Англия, покрай притихнали поляни и ширнали се ниви. Той ще попита за дъщерите ми. Аз ще отвърна, че са добре, бързо растат. Той ще се усмихне, сякаш има някаква представа какво е да си родител. В отговор аз няма да попитам нищо.


    Ще нося касета, която да слушаме по пътя. Най-големите хитове на АBBA– всички песни, които мама си тананикаше, докато готвеше, чистеше или шиеше. Take a Chance on Me, Mamma Mia, Dancing Queen, The Name of the Game... защото, сигурна съм, мама ще ни наблюдава. Mайките не отиват на небето, след като умрат. Получават специално разрешение от Бог да поостанат още малко и да наглеждат децата си, каквото и да се е случило между тях през краткия им земен живот.


    Щом се върнем в Лондон и стигнем Барнсбъри Скуеър, ще потърся къде да спра, мърморейки. Ще завали– мънички кристални капки. Накрая ще намерим къде да пъхна колата, след десетина маневри. Приятно ми е да си мисля, че шофирам добре, но само докато се стигне до паркирането. Чудя се дали той ще се присмее, че карам като всички жени. Навремето би го направил.


    Ще тръгнем заедно към къщата по улицата, тиха и светла отпред и зад нас. За стотна от секундата ще сравним квартала със стария ни дом в Хакни, с къщата на „Лавендър Гроув“, и ще се изумим колко различно изглежда всичко сега, как времето е минало напред, макар ние да не сме.


    След като влезем у нас, ще събуем обувките си и ще си сложим пантофи: за него– класически графитеносиви, на мъжа ми, за мен– виненочервени с помпони. Лицето му ще се сгърчи, щом ги види. За да го успокоя, ще му кажа, че са ми подарък от дъщерите. Той ще се отпусне, разбрал, че не са нейни. Приликата е просто съвпадение.


    После ще загледа от вратата как правя чай, който поднасям без мляко, с много захар, в случай че затворът не е променил навиците му. След това ще извадя сусамовата халва. Ще седнем заедно при прозореца, стиснали в ръцете си чашите и чиниите, като възпитани непознати, които гледат нарцисите в задния двор под дъжда. Ще ме похвали за готвенето, ще каже колко му се е ядяла сусамова халва, въпреки че любезно ще откаже да му донеса още. Аз ще отвърна, че следвам точно рецептата на мама, но халвата ми все не става толкова вкусна, колкото нейната. Това ще затвори устата му. Двамата ще се погледнем втренчено, във въздуха ще увисне тежко мълчание. После той ще се извини, ще каже, че се чувства уморен и, ако нямам нищо против, иска да си почине. Ще го отведа в стаята му и ще затворя вратата, бавно.


    Ще го оставя там. В стая в дома си. Нито много далеч, нито твърде близо. Ще го държа затворен между онези четири стени, между омразата и любовта, които пряко волята си изпитвам– за вечни времена хванати в капана на сърцето ми.


    Той ми е брат.


    Той, убиецът.


    

  


  
    ИМЕНА КАТО БУЧКИ ЗАХАР


    Село на река Ефрат, 1945 година


    Когато се роди Пембе, Назе се натъжи толкова, че забрави колко се е мъчила през последните двайсет и шест часа, не забеляза и че между краката ѝ на струйка се стича кръв, а се опита да стане и да излезе. Така поне твърдяха всички– всички, присъствали онзи ветровит ден в стаята, където тя роди.


    Но колкото и да искаше да се махне, Назе не можеше да отиде никъде. За изненада на жените в стаята и на мъжа ѝ, който чакаше на двора, повторна вълна от контракции я върна обратно в леглото. След три минути се появи главата на още едно бебе. Много коса, червеникава кожа, цялото мокро и сбръчкано. Пак момиче, само че по-малко.


    Този път Назе не се опита да избяга. Въздъхна едва чуто, зарови глава във възглавницата и се извърна към отворения прозорец, сякаш се мъчеше да чуе шепота на съдбата във вятъра, нежен като мляко. Помисли си, че, ако се заслуша внимателно, може и да чуе отговора на небесата. Все трябваше да има причина, обяснение, за което тя и не подозираше, но което със сигурност бе очевидно за Аллаха, за да им даде Той още две момичета, при положение че вече имаха шест и нито един син.


    И така, Назе стисна устни, залепи ги като подгъв, и реши да не изрича и дума, докато Аллах не ѝ обясни, докрай и убедително, подбудите за Своите действия. Дори насън устните ѝ бяха стиснати. През следващите четирийсет дни и четирийсет нощи Назе не изрече и дума. Нито докато готвеше нахут с овча лой от опашката, нито докато къпеше другите си шест дъщери в големия кръгъл тенекиен бидон, нито докато мачкаше сирене и го смесваше с див чесън и подправки, нито когато мъжът ѝ я попита какво име иска да дадат на новородените. Продължи да мълчи, притихнала като гробищата в подножието на хълмовете, където бяха погребани предците ѝ и където някой ден за вечен покой щеше да бъде положена и тя.


    В затънтеното кюрдско село сред зъберите нямаше пътища, нямаше електрически ток, нямаше лекар, нямаше училище. През обвивката на усамотението му почти не проникваха новини от външния свят. Последиците от Втората световна война, атомната бомба... Селяните не бяха и чували за тях. Въпреки това бяха убедени, че във Вселената, иначе казано, отвъд бреговете на Ефрат, се случват странни неща. Какво да се прави, светът си беше такъв и нямаше смисъл да се опитват да го проумяват. Всичко, което някога го е имало и което щеше да го има в бъдеще, вече присъстваше тук и сега. Човеците бяха предопределени да водят уседнал живот– като дърветата и молозите. Освен ако не си един от тримата: странстващ мистик, изгубил миналото си, глупак, изгубил ума си, или Маджнун, изгубил своята любима.


    Ако изключим дервишите, безумците и влюбените, за останалите нищо не бе изненадващо и всичко си бе такова, каквото трябва да бъде. Случеше ли се нещо в някое кътче, всички останали го научаваха веднага. Тайните бяха лукс, какъвто можеха да си позволят само богатите, а в това село на име Mala Çar Bayan, или Дом на четирите вятъра, богати нямаше.


    Старейшините на селото– трима дребни посърнали мъже– почти през цялото време седяха в единствената чайна, размишляваха върху тайнствата на Божествената мъдрост и глупостите на политиците и отпиваха чай от чаши, тънки като черупка на яйце и крехки като живота. Щом научиха, че Назе е дала обет за мълчание, те решиха да я посетят.


    – Дошли сме да те предупредим, че си напът да извършиш кощунство– рече първият мъж, толкова стар, че и най-лекият ветрец можеше да го повали.


    – Как изобщо очакваш Всевишният да ти разкрие волята Си, толкова ли не знаеш, че Той разговаря само с пророци?– отбеляза вторият мъж с уста, в която бяха останали едва няколко зъба.– А сред пророците със сигурност не е имало жени.


    Третият мъж махна с ръце, сковани и възлести като корени на дърво:


    – Волята на Аллах е да те чуе да говориш. Ако не искаше, щеше да те е направил риба.


    Назе ги слушаше и от време на време си бършеше очите с краищата на забрадката. За миг си представи, че е риба: голяма кафява пъстърва в реката, с перки, проблясващи на слънцето, с петна, обточени от бледи ореоли. Тя и не подозираше, че по различно време в живота си децата и правнуците ѝ ще обичат едни или други риби и че поколения нейни потомци ще се чувстват свързани с подводното царство.


    – Говори!– каза първият старец.– Неестествено е такива като теб да мълчат. А което е неестествено, е против волята на Аллах.


    Но Назе пак не каза нищо.


    След като почетните гости си тръгнаха, тя се приближи до люлката, където спяха близначките. Трепкащата светлина от запаленото огнище беше обагрила стаята в златистожълто и кожата на новородените сияеше едва доловимо, почти като ангелска. Сърцето на Назе омекна. Тя се извърна към шестте си дъщери, които се бяха наредили от най-високата до най-ниската, и каза с глас, и пресипнал, и глух:


    – Знам какви имена ще им дам.


    – Кажи ни, мамо!– възкликнаха момичетата, неописуемо радостни, че пак са я чули да говори.


    Назе се прокашля и заяви с тон, в който се долавяше поражение:


    – Тази тук ще се казва Бекст, а другата– Безе.


    – Бекст и Безе– повториха като ехо момичетата.


    – Да, деца мои.


    След като го изрече, тя примлясна, сякаш имената са оставили в устата ѝ вкус, солен и възкисел. Бекст и Безе на кюрдски, Кадер и Йетер на турски, Орис и Доста на всички възможни езици. Това беше нейният начин да съобщи на Аллах, че макар и като добра мюсюлманка да се е примирила със съдбата си, не иска повече дъщери и следващия път, когато зачене– а тя знаеше, че той ще бъде последният, защото беше на четирийсет и една и вече не бе в разцвета на силите си,– не е зле Той да ѝ даде син, син и нищо друго.


    Същата вечер, щом баща им се прибра, момичетата се втурнаха да му съобщят добрата новина.


    – Тате! Тате! Мама говори!


    Колкото и да се зарадва, че жена му е проговорила отново, Берзо се свъси, когато научи какви имена е избрала тя за новородените. Поклати глава и смутен, мълча дълго.


    – Орис и Доста– промърмори сякаш на себе си.– Ти всъщност не си дала имена на децата. Написала си молба до небесата.


    Назе се вторачи в краката си и започна да оглежда палеца, показал се от дупката на вълнения ѝ чорап.


    – Имена, в които прозира обида, могат да засегнат Създателя– продължи Берзо.– Защо да си навличаме гнева Му? Я за всеки случай да им дадем обикновени имена.


    След това уточнение той оповести, че е измислил други имена: Пембе и Джамила– Розова и Красива. Имена като бучки захар, които се разтапят в чая ти, сладки и податливи, без остри краища.


    Въпреки че решението на Берзо беше окончателно, имената, избрани от Назе, не бяха пренебрегнати лесно. Те останаха задълго в паметта на всеки, привързани към родословното дърво, като две тънки хвърчила, заплели се в клоните. Така близначките получиха по две имена: Пембе Кадер и Джамила Йетер– Розова Орис и Доста Красота. Кой да предположи, че след време едно от тези имена щеше да се появи във вестниците навсякъде по света?


    

  


  
    ЦВЕТОВЕ


    Село на река Ефрат, 1953 година


    Още от съвсем малка Пембе обожаваше кучетата. Харесваше ѝ как те надзъртат в човешката душа– дори потънали в дълбок сън със затворени очи. Повечето възрастни смятаха, че кучетата не разбират много, но според Пембе това не беше вярно. Кучетата разбираха всичко. Само че прощаваха.


    Най-любимо ѝ беше едно овчарско куче. Клепоухо, с дълга муцуна и сплъстена козина на черни, бели и бежови петна. Беше добродушна твар, обичаше да гони пеперуди и да лови пръчки и ядеше почти всичко. Викаха му Китмир, но и Куто или Додо. Името му се менеше постоянно.


    Един ден, най-неочаквано, животното започна да се държи странно, сякаш беше обсебено от немирен джин. Когато Пембе се опита да го погали по гърдите, то се спусна, изръмжа и я ухапа по ръката. Притеснителна беше не толкова леката рана, а промяната в нрава на кучето. Напоследък в областта беше плъзнал бяс и тримата старейшини на селото настояха малката Пембе да отиде на лекар– с тази малка подробност, че на сто километра околовръст нямаше такъв.


    И така момичето и баща му Берзо се качиха първо на микробуса, а после на автобуса за големия град Урфа. Самата мисъл да прекара деня далеч от своята близначка Джамила накара Пембе да настръхне, но точно толкова голяма бе ѝ радостта да има баща си само за себе си. Той беше набит мъж с едри кости, волеви черти и рунтави мустаци, с ръце на селянин и с коса, започнала да посребрява по слепоочията. Хлътналите му светлокафяви очи излъчваха доброта и, освен когато се ядосаше, Берзо беше хрисим човек, макар и да тъжеше много, задето няма син, който да продължи името му за вечни времена. Беше немногословен, усмихваше се рядко и общуваше с децата си по-лесно, отколкото жена му. В замяна осемте му дъщери се надпреварваха за неговата любов– точно като пилци, които кълват зърно от шепа.


    Пътуването да града беше забавно и вълнуващо, чакането в болницата– нито едното от двете. Пред вратата на лекаря се бе извила опашка от двайсет и трима пациенти. Пембе знаеше точно колко са, защото, за разлика от другите осемгодишни момичета в селото, двете с Джамила ходеха на училище– запусната едноетажна сграда в друго село, на четирийсет минути пеш. Насред класната стая имаше печка, която бълваше повече пушек, отколкото топлина. В единия край седяха малките деца, в другия– големите. Проветряваше се рядко, затова вътре беше задушно и миришеше на спарено, все едно си се заровил в стърготини.


    Преди да тръгне на училище, Пембе смяташе, че всички по белия свят знаят кюрдски. Сега разбираше, че не е така. Някои не знаеха и дума на кюрдски. Техният учител например. Той беше с късо подстригана оредяваща коса и покрусени очи, сякаш му е мъчно за живота, който е оставил в Истанбул, и съжалява, задето са го пратили на това забравено от Бога място. Ядосваше се, ако учениците не схващаха какво обяснява или пък му се подиграваха на кюрдски. Наскоро беше въвел правила. Кажеш ли и една-едничка дума на кюрдски, стоиш на един крак до черната дъска, с гръб към класа. Повечето ученици стояха по няколко минути, после биваха помилвани, при условие че няма да повтарят грешката, но от време на време се случваше някой да бъде забравен чак до вечерта и да прекара часове наред в това положение. Правилото бе породило противоположни чувства у близначките. Джамила замълча като няма– отказваше да говори на какъвто и да е език, а Пембе правеше всичко възможно да усвои до съвършенство турския, решена да научи езика на своя учител и така да стигне до сърцето му.


    Междувременно майка им Назе недоумяваше за какво им е да бият толкова път, за да усвояват думи и цифри, които няма да им трябват, нали скоро всичките щяха да се задомят. Мъжът ѝ обаче настояваше дъщерите му да се изучат.


    – Всеки ден се разкарват чак дотам и обратно. Обувките им се износват– промърмори веднъж Назе.– И за какво?


    – За да могат да четат Конституцията– отвърна Берзо.


    – Какво е това Конституция?– попита подозрително тя.


    – Законът, жено неука! Голямата книга. Има неща, които са разрешени, и неща, които са забранени, и ако не правиш разлика, ще загазиш не на шега.


    Назе изцъка, още не бе убедена.


    – И как това ще помогне на дъщерите ми да се задомят?


    – Много ти разбира главата! Ако някой ден съпрузите им се държат зле с тях, няма да им се налага да се примиряват. Могат да си вземат децата и да си тръгнат.


    – О, и къде ще отидат?


    Берзо не се беше сетил за това.


    – Могат да се приютят в бащиния си дом, разбира се.


    – Хм, заради това ли всеки ден бият толкова път и си пълнят главите с такива неща? За да се върнат в дома, където са се родили?


    – Иди ми донеси чай– тросна се Берзо.– Говориш прекалено много.


    – Боже опази!– изсумтя Назе, като се насочи към кухнята.– Никоя от дъщерите ми няма да напуска съпруга си. Направи ли го, ще я скъсам от бой, та дори да съм умряла. Ще се върна като призрак!


    Колкото и куха и необмислена да беше заплахата, тя щеше да се превърне в пророчество. Дълго след като почина, Назе се връщаше като призрак при дъщерите си, при някои по-често, отколкото при други. Така де, беше инатлива жена. И никога не забравяше. Нито прощаваше– за разлика от кучетата.


    Сега, докато чакаха в болницата, Пембе гледаше с детски очи мъжете и жените, наредени на опашка в коридора. Някои пушеха, други ядяха от питките, които си бяха донесли от къщи, трети се държаха за раните си или виеха от болка. Над всичко се стелеше тежка смрад: на пот, дезинфектант и сироп за кашлица.


    Докато наблюдаваше състоянието на всеки от пациентите, момичето се възхищаваше все повече на лекаря, когото ѝ предстоеше да види. Реши, че лек за толкова много болести може да намери само някой изключителен човек. Ясновидец. Магьосник. Вълшебник без възраст и с пръсти, които вършат чудеса. Когато дойде редът на Пембе и баща ѝ, тя вече преливаше от любопитство и с готовност последва Берзо в лекарския кабинет.


    Всичко в него беше бяло. Но не като сапунената пяна, която избиваше на повърхността в коритото на чешмата, докато перяха дрехите. Не и като снега, който натрупва нощем през зимата, или суроватката, която смесваха с див чесън, за да направят сирене. Беше бяло, каквото Пембе не беше виждала никога дотогава– твърдо, неестествено. Толкова студено, че момичето чак потрепери. Столовете, стените, плочките по пода, кушетката за прегледи, дори чашите и скалпелите бяха потопени в това безцветие. На Пембе не ѝ бе хрумвало, че бялото може да е толкова потискащо, толкова далечно, толкова тъмно.


    Онова, което я изненада още повече, бе, че вътре имаше не лекар, а лекарка– жена, само че не като майка ѝ, лелите ѝ, съседките. Точно както стаята беше обгърната от липсата на цвят, лекарката пред очите на момичето не притежаваше никое от женските качества, познати на Пембе. Тя зърна под дългата престилка кафеникава пола до коленете, чорапи от най-тънкa и мека материя и кожени ботуши. Лекарката беше с очила, толкова квадратни, че приличаше на нацупена кукумявка. Не че детето беше виждало някога нацупена кукумявка, но със сигурност те изглеждаха точно така. Колко различна беше лекарката от жените, които се трудеха от тъмно до тъмно по нивите, сбръчкваха се от това, че присвиват очи срещу слънцето, и се плодяха, докато родят достатъчно синове. Това тук беше жена, свикнала хората, включително мъжете, да слушат внимателно всяка нейна дума. Дори Берзо си бе свалил каскета и бе попривел раменете си в нейно присъствие.


    Лекарката благоволи само да изгледа бащата и дъщерята свъсено. Сякаш самото им съществуване я отегчаваше и дори натъжаваше. Те очевидно бяха последните хора, които ѝ се искаше да лекува в края на тежкия ден. Не им каза много и остави сестрата да зададе важните въпроси: Как изглеждаше кучето? Имаше ли пяна по устата? Държеше ли се странно при вида на вода? Ухапа ли още някого в селото? Прегледаха ли го след това? Говореше много бързо, сякаш някъде тиктакаше часовник и времето изтичаше. Пембе беше доволна, че майка ѝ Назе не е дошла с тях. Тя едва ли щеше да успее да следи разговора и каквато си беше притеснителна, щеше да стигне до погрешни заключения.


    Докато лекарката пишеше рецептата, сестрата би в корема на детето инжекция, от която то ревна с цяло гърло. Още плачеше, когато излязоха в коридора, където съвсем се разстрои от вниманието на непознатите. Точно тогава бащата– отново Берзо, когото Пембе познаваше, с високо вдигната глава и изправени рамене,– ѝ пошушна в ухото, че ако млъкне и се държи като добро момиче, каквото е, той ще я заведе на кино.


    Пембе тутакси спря да плаче и очите ѝ блеснаха от очакване. Думата „кино“ звучеше като опакован в станиолче бонбон: тя не знаеше какво има вътре, но беше сигурна, че е сладко.
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    В града имаше два киносалона. Големият се използваше по-често от тръгнали на обиколка политици, отколкото от местни изпълнители и музиканти. Там преди и след избори се струпваха тълпи от хора и се държаха яростни речи, а обещанията, обетите и пропагандата кръжаха като рояк жужащи пчели.


    Вторият салон беше далеч по-скромен, но точно толкова посещаван. В него се прожектираха филми с различно качество благодарение на вкуса на собственика, който предпочиташе приключенията пред политическите тиради и плащаше скъпо и прескъпо на черноборсаджии, а те заедно с тютюна, чая и другите контрабандни стоки му носеха и филми. Така жителите на Урфа бяха изгледали доста уестърни на Джон Уейн, както и „Човекът от Аламо“, „Юлий Цезар“, „Треска за злато“ и други филми със смешния дребосък с тъмните мустаци.


    Онзи ден прожектираха черно-бял турски филм, който Пембе изгледа от начало до край с отворена уста. Героинята беше бедно хубаво момиче, влюбено в момче, много богато, много разглезено. Но момчето стана нов човек. Такава бе магията на любовта. Докато всички, като се започне от родителите на момчето, чернеха младите влюбени и се чудеха как да ги разделят, те се срещаха тайно под една върба на реката. Държаха се за ръце и пееха песни, тъжни като въздишка.


    На Пембе ѝ хареса всичко в киното: богато украсеният вход, тежката нагъната завеса, непрогледният мрак, който сякаш я зовеше. Тя изгаряше от нетърпение да разкаже на Джамила за това ново чудо. Докато се прибираха с автобуса, пееше отново и отново песента от филма:


    


    В съдбата ми е името ти издълбано,


    лее се във жилите ми твоята любов,


    усмихнеш ли се някога на друг,


    ще се убия аз от мъка или пък първа мъката ще ме убие.


    


    Докато Пембе поклащаше хълбоци и размахваше ръце, другите пътници ѝ ръкопляскаха и я насърчаваха с викове. Когато накрая тя замълча, по-скоро от умора, отколкото от чувство за благоприличие, Берзо се засмя и в ъгълчетата на очите му се появиха бръчици.


    – Талантливото ми момиче– каза той с едва доловима гордост в гласа.


    Пембе зарови глава в широките гърди на баща си и вдъхна мириса на лавандуловата помада по мустаците му. Не го знаеше, но това щеше да е един от най-щастливите мигове в живота ѝ.
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    Щом се прибраха, завариха Джамила в ужасно състояние: с подпухнали очи и издуто лице. Тя беше чакала цял ден на прозореца, нервно подръпвайки косата си и хапейки долната си устна. После най-неочаквано, без причина, беше надала ужасяващ вик. Въпреки всички усилия на майка ѝ и сестрите ѝ да я утешат, тя не беше спряла да вие.


    – Кога се разплака, в колко часа?– попита настойчиво Пембе.


    Назе се позамисли.


    – Май по някое време следобед. Защо?


    Момичето не отговори. Беше научило каквото искаше да знае. Въпреки че бяха на километри една от друга, двете с близначката ѝ се бяха разплакали едновременно– в мига на инжекцията. Казваха, че близначките били две тела с една душа. Но те бяха повече от това. Бяха едно тяло, една душа. Орис и Доста. Затвореше ли едната очи, другата ослепяваше. Болеше ли я едната, кървеше другата. И когато едната сънуваше кошмари, сърцето на другата биеше бясно в гърдите ѝ.


    Същата вечер Пембе показа на Джамила движенията на танца, който беше видяла във филма. Двете започнаха да се редуват и да повтарят каквото е правила героинята: да се въртят, да се целуват и прегръщат като двама влюбени, да се заливат от смях.


    – Каква е тази врява?


    Беше Назе, гласът ѝ пропит от презрение. Чистеше ориза в тепсията, отделяше зърното от плявата.


    Очите на Пембе се разшириха от негодувание.


    – Какво толкова, само танцуваме!


    – И защо танцувате?– тросна се Назе.– Да не сте решили да ставате проститутки?


    Пембе не знаеше какво е това „проститутка“, но не се реши да попита. Усети как я плисва възмущение: защо майка ѝ не се радваше на песента като пътниците в автобуса? Защо съвсем непознатите проявяваха повече търпимост от най-близките? Още умуваше върху това, когато чу как Джамила пристъпва напред, сякаш за да поеме вината, и прошепва:


    – Извинявай, мамо. Няма повече да правим така.


    – Казвам го за ваше добро. Ако днес прекалите със смеха, утре ще плачете. По-добре да ви е зле сега, отколкото след време.


    – Не проумявам защо не мога да се смея и днес, и утре, и вдругиден?– отвърна Пембе.


    Беше ред на Джамила да изгледа сърдито близначката си. С дързостта си не само я беше изненадала, но и я беше поставила в неловко положение. Тя затаи дъх– страхуваше се от онова, което щеше да последва: точилката. Прекрачеше ли някое от момичетата чертата, Назе ги удряше и двете с тънката дървена точилка в кухнята. Никога по лицата– красотата на едно момиче е неиният чеиз,– а по гърба или отзад. Момичетата не можеха да проумеят как инструментът, който направо ненавиждаха, прави и най-вкусните сладкиши, които толкова обичаха.


    Онази вечер обаче Назе не наказа никого. Сбърчи нос, поклати глава и извърна поглед, сякаш копнееше да е другаде. Когато заговори отново, гласът ѝ беше спокоен:


    – Жената няма друг щит освен скромността– рече тя.– Не забравяйте, изгубите ли нея, ще струвате по-малко и от курус[1]. Светът е жесток. Няма да се смили над вас.


    Пембе си представи, че мята във въздуха монета и гледа как тя пада върху дланта ѝ. Винаги имаше две страни, само две. Или печелиш, или губиш. Достойнство или позор и едва ли нещо можеше да утеши онзи, на когото се паднеше губещата страна.


    Назе допълни, че било така, защото жените били направени от най-тънка батиста, докато мъжете били от дебел тъмен плат. Така ги бил скроил Бог: мъжът да превъзхожда жената. И не било работа на хората да питат защо го е направил. Важното в случая било, че по черния цвят не личели петна, докато по белия се виждала и най-малката следа от мръсотия. Пак по същата причина на мига щяло да проличи, ако някоя жена е осквернена, и тя щяла да бъде отделена от другите, както отделяме люспата от зърното. Затова и ако някое девствено момиче се отдаде на мъж– пък бил той и неговият любим, то щяло да загуби всичко, а той нямал какво да губи.


    В земите, където бяха родени Розова Орис и Доста Красота, „чест“ не беше само дума. Беше и име. Човек можеше да назове детето си Чест, стига то да беше момче. Мъжете имаха чест. Старите мъже, мъжете на средна възраст, дори невръстните момчета, които, макар да ходеха на училище, още миришеха на майчиното мляко. Жените нямаха чест. Вместо това имаха срам. А както знае всеки, Срам не е особено приятно име.


    Докато слушаше, Пембе си спомни голата белота на лекарския кабинет. Притеснението, което беше изпитала там, се бе завърнало, само че сега чувството беше още по-силно. Ами другите цветове– запита се тя,– синьо-лилавото, убитозеленото и лешниковокафявото, ами другите платове: кадифето, габардинът и брокатът? Светът беше толкова многообразен и със сигурност не се свеждаше до тепсия нелющен ориз.


    Сред многото иронии в живота на Пембе бе и тази, че щеше да повтаря нещата, които ѝ бе неприятно да слуша от Назе, на дъщеря си Есма, дума по дума, след години, в Англия.


    


    
      [1]Kurus– стотинка (турски)– Б. а.

    


    

  


  
    АСКАНДЕР... АСКАНДЕР


    Село на река Ефрат, 1967 година


    Пембе беше жена с нелогични мисли и безпочвени страхове. Тази страна от характера ѝ не беше нещо, придобито с годините. Не, Пембе бе станала суеверна изведнъж, едва ли не за една нощ– нощта, в която се роди Искендер.


    Пембе беше на седемнайсет години, когато стана майка– млада, красива и разкъсвана от страхове. Тя стоеше в стая, окъпана в сумрачна светлина, и гледаше вторачено люлката, сякаш още не можеше да повярва, че пеленачето с тънки розови пръсти, прозрачна кожа и неравно мораво петно върху сплескания нос е оживяло напук на всичко, че оттук нататък ще бъде нейно дете– нейно и ничие друго. Пембе имаше син– синът, когото майка ѝ цял живот се беше опитвала да роди и за когото беше мечтала и се беше молила.


    След Розова Орис и Доста Красота Назе беше износила до края още едно дете. Този път то на всяка цена трябваше да бъде момче, нямаше друга възможност. Аллах ѝ го дължеше. Длъжник ми е– повтаряше тя, макар да знаеше, че богохулства. Казваше, че двамата със Създателя са се разбрали. След толкова момичета Той щял да изпълни заветната ѝ мечта. Назе беше убедена в това дотолкова, че месеци наред плете одеялца, чорапи и пуловерчета, по-наситеносини от нощ, в която се извива буря, всичките предназначени за съвършеното ѝ момченце. Не искаше да слуша никого, дори жената, която щеше да ѝ бабува– тя я прегледа, след като ѝ изтече водата, и ѝ каза с глас, тих като вятъра, че бебето е застанало накриво и е по-добре да отидат в града. Имало още време. Ако тръгнели веднага, щели да стигнат болницата, преди да е започнало раждането.


    – Глупости– отсече Назе, вперила пламнал поглед в очите на жената.


    Всичко било наред. Всичко било в ръцете на Всевишния. Тя била на четирийсет и девет години и това щяло да бъде нейното дете чудо. Щяла да ражда тук, в собствения си дом, в леглото си, както била родила всичките си деца, само че този път щяло да бъде момче.


    Раждането беше мъчително. Бебето беше прекалено голямо и бе тръгнало наобратно. Часовете отминаваха. Никой не броеше колко, защото е на лошо. Пък и властелин на времето е само Аллах, Божественият Часовникар. Онова, което за обикновените простосмъртни е непоносимо дълго, за Него е само миг. Затова стенният часовник беше покрит с кадифе, точно както всички огледала в къщата– всяко от тях вход към неведомото.


    – Вече няма сили да се напъва– каза една от жените в стаята.


    – Тогава ще ѝ помогнем– отвърна решително акушерката, но очите ѝ издаваха страха, който прикриваше.


    Бръкна дълбоко в Назе и опипа хлъзгавото слузесто бебе, което се загърчи под пръстите ѝ. Усети едва доловим пулс– като пукот на свещ, която догаря. Жената се опита внимателно, но твърдо да обърне детето в утробата. Веднъж. Втори път. Третия път бе по-коравосърдечна, усещаше, че няма време. Бебето се завъртя по посока на часовниковата стрелка, но не достатъчно. Главата му се притисна в пъпната връв и опасно спря притока на кислород.


    Назе беше изгубила толкова много кръв, че ту идваше на себе си, ту отново изпадаше в унес, лицето ѝ бе с цвят на зима. Трябваше да се вземе решение. Акушерката знаеше, че ще изгубят или майката, или детето. Нямаше начин да спаси и двамата. Съвестта ѝ беше притихнала като безлунна нощ и точно толкова тъмна. Изведнъж тя взе решение. Ще спаси жената.


    В този миг Назе, която лежеше със стиснати очи, танцуваше със смъртта и губеше все повече кръв, понадигна глава и кресна:


    – Не, пачавро такава!


    Викът беше толкова писклив и силен, че сякаш не идваше от човешко същество. Жената в леглото се бе превърнала в див звяр, прегладнял и свиреп, готов да нападне всеки, изпречил се на пътя му. Тя тичаше през гъста гора, където слънцето хвърляше по листата трепкащи златисти и лимоненожълти отражения– свободна, както никога дотогава. Който я чу, реши, че си е загубила ума. Само лудите пищяха така.


    – Разрежи ме, кучко! Извади го!– заповяда Назе, после се засмя, сякаш вече бе прекосила праг, отвъд който всичко беше шега.– Момче е, толкова ли не виждаш? Синът ми идва! Злобна завистлива пачавра! Взимай ножиците! Незабавно! Срежи ми корема и извади сина ми!


    Из стаята на рояци кръжаха мушици– като лешояди над плячка. Всичко беше плувнало в кръв. По килимите, чаршафите, стените бяха размазани прекалено много гняв и негодувание. Въздухът в стаята беше станал спарен, безжизнен. Мухите... де да можеше мухите да изчезнат.


    Назе не оцеля. Нито пък бебето задълго– бебето, за чийто пол тя бе грешала през цялото време. Деветата ѝ рожба, детето, което я погуби, а после тихо издъхна в люлката, пак беше момиче.


    Затова онзи ден през ноември 1962 година, докато лежеше будна посред нощ на леглото, Пембе недоумяваше как изобщо е възможно Бог да е толкова своенравен. Ето, тя беше само на седемнайсет, а вече кърмеше син. Подозираше, че някъде от небето, под воднистата светлина, майка ѝ я наблюдава завистливо. Осем раждания, пет помятания, едно мъртвородено и нито едно не беше син... А ето че вече даваш на вятърничавата ми дъщеря здраво момченце. Защо, Аллах? Защо?


    Гласът на Назе кънтеше в ушите на Пембе, докато не се превърна в топка ярост, която се търкулна надолу по гърдите ѝ и се сгуши в стомаха ѝ. Колкото и да се опитваше да се отърси от тревогите си, накрая Пембе не постигаше друго, освен да си създава нови. Те кръжаха в главата ѝ, въртяха се като пумпал и тя не знаеше къде да се скрие от укорите във втренчения поглед на покойната си майка. След като започна да му обръща внимание, вече го забелязваше навсякъде. Той беше в зърното и кашуто, които стриваше на каша в каменното хаванче и ядеше, за да е по-хубаво млякото ѝ. В дъждовните капки, които се стичаха на вадички по черчеветата, в бадемовото масло, с което мажеше след всяко къпане косата си, и в гъстата супа със застройка от кисело мляко, която къкреше на печката и се вдигаше на мехурчета.


    Смили се, Аллах, направи така, че майка ми да затвори очи в гроба и синът ми да расте силен и здрав– молеше се Пембе, като се клатеше напред-назад, сякаш приспиваше себе си, а не детето.
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    Нощта, в която се роди Искендер, Пембе сънува кошмар– както много пъти по време на бременността. Този обаче ѝ се стори толкова истински, че част от нея никога нямаше да може да се отърси от него, никога нямаше да се върне от течния свят на сънищата.


    Присъни ѝ се, че лежи по гръб, с широко отворени очи и издут корем върху килим на пъстри шарки. Небето над нея беше прорязано от няколко облака. Беше горещо, много горещо. После Пембе забеляза, че килимът е разстлан над вода, на буйна река, която се въртеше под тежестта ѝ. „Как така не потъвам?“– помисли си тя. Вместо отговор небето се отвори и отгоре се спуснаха две ръце. Дали бяха ръцете на Бога? Или на покойната ѝ майка? Пембе не знаеше. Те разрязаха корема ѝ и го отвориха. Болка нямаше, само ужасът от мисълта какво се случва. След това ръцете извадиха детето. Беше пухкаво момченце с очи с цвета на тъмни камъчета. Още преди Пембе да го е докоснала, камо ли прегърнала, ръцете го пуснаха във водата. Детето се понесе нанякъде върху изхвърлено във водата дърво, точно както пророк Моисей в коша.


    Пембе разказа за кошмара само на един човек, а, докато говореше, очите ѝ блестяха и пламтяха, сякаш беше вдигнала температура. Джамила я изслуша и дали защото повярва в кошмара, или просто защото искаше да освободи близначката си от този ужас– духа на Назе,– реши да предложи обяснение.


    – Може да си урочасана. Сигурно от някой малък джин.


    – Джин– повтори като ехо Пембе.


    – Да, скъпа. Джиновете обичат да подремват по креслата и канапетата, толкова ли не знаеш? Видят ли, че се задава човек, големите джинове си плюят на петите, но невръстните не са толкова бързи. А бременните жени са тежки, тромави. Сигурно си седнала върху някой току-що роден джин и си го смачкала.


    – О, боже!


    Джамила сбърчи нос, сякаш надушила лоша миризма.


    – Предполагам, че майката му се е върнала да отмъсти и ти е направила магия.


    – Но какво ще правя сега?


    – Няма страшно, винаги има начин да умилостивиш джиновете, колкото и да са ядосани – увери я Джамила тъй, сякаш знаеше всичко по въпроса.


    И така, докато Пембе кърмеше новороденото, Джамила я караше да мята сух хляб на глутница бездомни кучета, а после да бяга, без да се обръща, да хвърля през лявото си рамо щипка сол, а през дясното– щипка захар, да минава по току-що изорани ниви и под паяжини, да пръска със светена розова вода всяка пукнатинка в къщата и четирийсет дни да носи на врата си амулет. Надяваше се така да излекува Пембе от страха пред покойната им майка. Вместо това отвори вратата на суеверията, врата, която Пембе открай време знаеше, че съществува, но през която никога досега не се бе решавала да премине.


    През това време Искендер растеше и растеше. С кожа с цвета на топъл пясък, с тъмна чуплива коса, която проблясваше като звезден прах, с очи, преливащи от закачливост, той не спираше да се усмихва и да печели сърца. Колкото по-красив ставаше, толкова по-силен беше ужасът на Пембе пред неща, над които тя нямаше власт: земетресения, свлачища, наводнения, горски пожари, заразни болести, гнева на призрака на Назе или отмъщението на майката на джина. Светът открай време бе опасно място, но най-неочаквано опасността бе станала прекалено истинска, прекалено близка.


    Тревогата на Пембе бе толкова силна, че тя отказваше да даде име на сина си. Така го предпазваше от ангела на смъртта Азраил. Смяташе, че щом невръстното дете не е свързано с име, Азраил няма да го намери, дори и да иска. Така момченцето прекара първата си година под слънцето без име– като плик без адрес. Както и втората, третата и четвъртата година. За да го повикат, казваха: „Синко!“, „Малкият!“ или просто „Ей, момче!“.


    Защо Адем не се противеше на тази нелепица? Защо не взимаше нещата в свои ръце и не даваше име на наследника си както би направил всеки мъж? Имаше нещо, което го спираше, нещо, по-силно от сприхавия му нрав и мъжката гордост, една тайна между него и Пембе, от която тя добиваше сила, а той я губеше, и гледаше да стои по-далеч от дома си, в подземния свят на Истанбул, където можеше да играе комар и да бъде цар, било то и за една вечер.


    Чак когато момчето навърши пет години, Адем пое юздите в свои ръце и оповести, че това не може да продължава вечно. Скоро синът му щеше да тръгне на училище и ако дотогава нямаше име, съучениците щяха да се постараят да му дадат най-смешното. Пембе се съгласи от немайкъде, но при едно условие. Да отведе детето в родното си село и да получи благословията на своята сестра близначка и на другите роднини. Щом отидеше, смяташе да се допита и до тримата старейшини, които вече бяха стари като Арарат, но пак раздаваха мъдри съвети за щяло и нещяло.
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    – Мъдро си постъпила, като си дошла при нас– заяви първият старейшина на селото, който вече беше толкова немощен, че ако наблизо се затръшнеше врата, той се разтреперваше като листо.


    – Добре си направила и че за разлика от някои майки напоследък не си настояла сама да дадеш име на новороденото– отбеляза вторият мъж– в устата му беше останал само един зъб, мъничък бисер, проблясващ като първото зъбче на невръстно.


    След това заговори и третият мъж, но гласът му беше много тих, думите– неясни, и никой не разбра какво казва. След като поумуваха още малко, старейшините излязоха с общо решение: момчето да получи име от непознат човек, от някой, който не знае нищо за семейството, а оттам– и за призрака на Назе.


    С новопридобита увереност Пембе се съгласи. На няколко километра оттам имаше поток, който през зимата почти пресъхваше, а през пролетта прииждаше трескаво. Селяните прекосяваха водата със самоделна лодка, която бе завързана за въже, опнато между двата бряга. Пътуването не беше безопасно и всяка година се случваше някои от хората да паднат в реката. Беше решено Пембе да чака там и да помоли първия човек, който прекоси водата, да даде име на сина ѝ. През това време старейшините на селото щяха да се скрият зад храстите и, ако се наложи, да се намесят.


    И така, Пембе и синът ѝ зачакаха. Тя беше облечена в червена рокля до под глезените и се беше заметнала с черен дантелен шал. Момчето беше в единствения си костюм и приличаше на миниатюрно копие на мъж. Времето течеше и детето се отегчи. За да не му е скучно, Пембе започна да му разказва приказки. Една от тях щеше да се вреже в паметта му завинаги.


    – Когато Насредин Ходжа бил малък, майка му му треперела като на писано яйце.


    – За какво са ѝ били писани яйца?– попита момчето.


    – Такъв е изразът, Султане. Означава, че го е обичала много. Двамата живеели в хубава къща в покрайнините на града.


    – А бащата къде е бил?


    – Бащата бил отишъл на война. Слушай нататък. Един ден майката трябвало да отиде на пазара. Рекла на сина си: „Така и така, синко, ти ще останеш у дома и ще пазиш вратата. Видиш ли крадец, крещи колкото ти глас държи, за да го уплашиш. До обяд ще се върна.“ Насредин сторил каквото му било заръчано и не откъсвал и за миг очи от вратата.


    – Не му ли се допишкало?


    – Имал си е гърне.


    – Не огладнял ли?


    – Майка му му оставила храна.


    – Сладкиши ли?


    – И сусамова халва– допълни Пембе, защото познаваше добре сина си.– След един час се почукало на вратата. Бил вуйчото на Насредин– бил дошъл да провери как са. Попитал момчето къде е майка му и рекъл: „В такъв случай иди ѝ кажи да се прибере рано и да наготви. Ще дойдем на вечеря със семейството ми.“


    – Но нали пазел вратата?


    – Точно така. Насредин се озадачил. Майка му му била заръчала да прави едно, вуйчо му– друго. Не искал да проявява неподчинение нито към единия, нито към другия. Затова свалил вратата, сложил я на гърба си и тръгнал да вика майка си.


    Момчето се засмя, но бързо стана сериозно.


    – Аз нямаше да направя така. Винаги ще избера майка си пред вуйчото.


    Тъкмо го каза, и двамата чуха шум. Някой бе прекосил потока и вървеше към тях. За изненада на Пембе и на старейшините на селото се оказа, че е старица. Беше с невероятно извит орлов нос, хлътнали сбръчкани бузи и криви зъби. Малките ѝ като мъниста очи не преставаха да шарят и отказваха да се спрат на нещо.


    Пембе ѝ обясни, че синът ѝ спешно се нуждае от име, и я попита дали би била така добра да помогне, без да се впуска в подробности като призрака на Назе и старейшините на селото, които чакаха зад храста. Старицата изобщо не изглеждаше учудена. Подпря се на пръчката и се замисли, сякаш претегляше нещо наум– спокойна и готова да помогне, сякаш подобна молба е най-обичайното нещо на този свят.


    – Коя е тази жена, мамо?– попита детето.


    – Мълчи, лъвчето ми. Тази добра жена тук ще ти даде име.


    – Но тя е грозна.


    Преструвайки се, че не го е чула, старицата пристъпи напред и огледа момчето.


    – Значи още не си намерил името си, чувам.


    Момчето вдигна тънките си вежди в отказ да говори.


    – Е, добре тогава, жадна съм– продължи жената и посочи едно вирче, образувало се на реката.– Иди да ми донесеш чаша вода.


    – Нямам чаша.


    – Тогава ми донеси в шепи– настоя старицата.


    Все по-свъсено, момчето погледна първо жената, после майка си и отново непознатата.


    – Няма– рече то с нова студена нотка в гласа.– Защо не идеш сама да си вземеш вода? Не съм ти слуга.


    Старицата понаклони глава на една страна, сякаш думите бяха удар, който трябва да отбие.


    – Не обича да служи, а? Иска само да му служат.


    Пембе вече беше убедена, че са избрали неподходящ човек. За да заглади положението, тя рече с най-помирителния си тон:


    – Аз ще ида да ти донеса вода.


    Но вместо да пие от водата, която Пембе донесе в шепи, старицата започна да гледа на нея.


    – Дъще, това момче тук дълго ще си остане дете и ще узрее чак в средата на живота си. Ще възмъжее много късно.


    Пембе ахна. Имаше ясното усещане, че старицата ще сподели с нея тайна, нещо, което не би трябвало да разкрива.


    – Някои деца са като Ефрат, бързи и буйни. Родителите им все не могат да ги настигнат. Страхувам се, че синът ти ще разбие сърцето ти.


    Думите паднаха между тях като камък, метнат от нищото.


    – Не за това те питах– възрази малко рязко Пембе.– Измисли ли му име?


    – Да, измислих. Има две имена, които му подхождат– в зависимост от очакванията ти. Едното е Саалим. Навремето живял такъв султан. Бил поет и освен това добър музикант. Нека и синът ти се научи да цени красивото, дадеш ли му това име.


    – А другото?– попита Пембе и зачака със затаен дъх.


    Сега вече дори момчето като че ли започна да проявява интерес към разговора.


    – Второто е името на великия пълководец, който винаги вървял пред войската си, сражавал се като тигър, печелел всяка битка, сразявал всички врагове, завоювал земя след земя, съединил Изтока със Запада, изгрева със залеза и пак жадувал за още. Нека и синът ти стане непобедим и волеви и да ръководи другите, ако бъде наречен с неговото име.


    – Това е по-хубаво– отвърна грейнала Пембе.


    – Е, значи приключи с мен.


    След тези думи старицата си грабна пръчката и тръгна по пътя с изненадващо напета крачка. Трябваше да минат няколко секунди, докато Пембе дойде на себе си и се спусне след нея.


    – Но какво е то?


    – Кое какво е?– старицата се обърна и се взря в Пембе, сякаш беше забравила коя е.


    – Името! Не ми каза какво е името.


    – О! Името е Аскандер.


    – Аскандер... Аскандер– повтори радостна Пембе.


    След като се прибраха в Истанбул, момчето бе вписано в местния регистър. Макар и с няколко години закъснение, с много молби и тлъст подкуп, съществуването му бе признато официално. Когато тръгна на училище, в картона му написаха името Искендер Топрак.


    – Име, достойно за световен водач– каза Пембе.


    Вече беше научила кой е Александър Велики.


    И така, първородното ѝ дете, над което тя трепереше като на писано яйце, се превърна в Аскандер на кюрдски, Искендер на турски, а когато семейството се изсели в Лондон, за децата и учителите– в Алекс, същото име, с което щяха да го знаят и затворниците, и надзирателите в затвора в Шрусбъри.
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