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  За автора


  
    Иън Макюън (р. 1948), най-награждаваният английски писател и безспорно един от най-талантливите европейски творци, е автор на десетина романа, сред които „Почивка в чужбина", „Дете във времето“, „Невинният“, „Черните кучета", „Неумолима любов“ „Амстердам“, „Изкупление“, „Събота", „На плажа Чезъл", „Солар". Още първият му сборник с разкази е отличен с наградата „Съмърсет Моъм”. Следват три награди, сред тях и „Букър", а романът „Изкупление“ получава 4 награди – истински рекорд. „Събота“ също е номиниран за „Букър“ и е отличен с една от най-старите и престижни британски награди за литература, „Джеймс Тейт Блак Мемориал Прайз“. През 2011 г. съвсем заслужено Макюън е удостоен с Йерусалимската награда за свободата на индивида в обществото. Много от произведенията му са филмирани. През 2008 г. по екраните излезе и филмът „Събота“ по сценарий на Патрик Марбър.


  


  Анотация


  
    
      Това е историята на Джун и Бърнард, разказана от зет им Джереми. Джун и Бърнард се влюбват един в друг, преживяват заедно войната, членуват в Комунистическата партия, напускат я разочаровани, оженват се, раждат си деца, разделят се завинаги и се обичат завинаги. Разделят се поради непреодолимите си идейни различия. Джун: Човешката природа, човешкото сърце, духът, душата, самото съзнание – наречи го както желаеш, – в крайна сметка това е единственото, с което разполагаме. То трябва да се развива и да се разширява. Без революция във вътрешния ни живот всичките ни големи планове се обезсмислят. Бърнард: Колкото до вътрешния живот, опитай се да постигнеш нещо от казаното на празен стомах. Или ако няма чиста вода за пиене. Или ако делиш стая с още седем души. Както виждаш от начина, по който се развиват нещата на тази пренаселена малка планета, на нас наистина ни трябват идеи, и то не какви да е, а много добри идеи!


      А ето какво казва пак Джун по повод на зловещите кучета, които среща в планината и които променят живота й: Злото, за което говоря, живее във всеки от нас. То обсебва индивида, личния живот, семейството... А после, когато се появят подходящи условия, в различни държави и по различно време изригва ужасна жестокост, насочена срещу живота, и човек се изумява от дълбоката омраза, която изпитва. Подир това омразата отново се спотайва в очакване на своя час. Тя е нещо, което живее в сърцата ни...

    

  


  
    

  


  
    На Джон Кук,


    който също ги видя

  


  В тези времена аз, така да се каже, знам какво искам; може би не искам това, което знам, и искам това, което не знам.


  МАРСИЛИО ФИЧИНО1


  
    1 Марсилио Фичино (1433–1499) – италиански философ, теолог и астролог. – Б. р.

  


  В писмо до Джовани Кавалканти2, ок. 1475 г.


  
    2 Джовани Кавалканти (1444–1509) – италиански поет от Флоренция, приятел на Фичино. – Б. р.

  


  БЕЛЕЖКА


  


  


  Местата, споменати в този роман, отговарят на съществуващи френски селища, но свързаните с тях характери са изцяло измислени и нямат прилика с живи или мъртви лица. Историята на кмета и самият кмет не са свързани с никакви исторически факти.


  И. М.


  ПРЕДИСЛОВИЕ


  Откакто на осем години изгубих майка си и баща си при катастрофа, все се заглеждам в чуждите родители. Особено през юношеството ми, когато много от приятелите ми отхвърляха собствените си близки, а аз се справях доста добре в самотата си, разчитайки на подареното ми от други внимание. В квартала ни не липсваха леко обезсърчени бащи и майки, щастливи, че около тях се навърта поне един седемнайсетгодишен, който одобрява шегите им, съветите, готвенето и дори парите им. Същевременно и аз бях нещо като родител. Непос­редствената ми среда в онези дни беше новият и разпадащ се брак на сестра ми Джийн с мъж на име Харпър. Мое протеже и най-близко същес­тво в този нещастен дом беше тригодишната ми племенница Сали, единственото дете на Джийн. Имаше опасност вълните на кавгите и на сдобряванията, които бушуваха из големия апартамент (Джийн беше наследила половината собственост, а моята половина беше под попечителство), да отнесат Сали. Естествено, аз се отъждествявах с образа на изоставено дете и от време на време двамата успешно се скривахме в голямата стая с изглед към градината, заедно с нейните играчки и моите плочи, а когато диващината отвън убиваше желанието ни да показваме лицата си, се приютявахме в малката кухня.


  Грижата за Сали ми се отразяваше добре. Така запазвах облика си на цивилизовано същество и забравях собствените си проблеми. Трябваше да изминат още две десетилетия, преди да се почувствам стабилен, както тогава. Най-много ми харесваха вечерите, когато Джийн и Харпър излизаха, особено през лятото, и аз четях на Сали, докато тя не заспеше, подир което си пишех домашните на голямата маса край отворените френски прозорци, с лице към сладкия аромат на миризлив шибой и прахта, вдигана от превозните средства. Учех, за да взема диплома за завършени А нива3 в „Биймиш“ на „Елджин Кресънт“, зубраческо учебно заведение, което обичаше да се представя за „академия“. Когато вдигах очи от тетрадките си и виждах Сали сред настъпващата тъмнина в стаята зад гърба ми, легнала по гръб, изритала надолу чаршафите и мечетата, широко разперила ръце и крака в поза, която според мен представляваше напълно погрешно насочено доверие в добротата на света, аз изпитвах не­удържимото и болезнено чувство, че я закрилям; усещах пробождане в сърцето и съм сигурен, че тъкмо по тези причини аз самият имам четири деца. Никога не съм изпитвал колебания по този въпрос. В даден момент оставате сирак за цял живот и грижата за децата е един от начините, по които се грижите за себе си.


  
    3 Равносилни на завършено средно образование с право на кандидатстване в университет. – Б. р.

  


  Понякога най-неочаквано Джийн връхлиташе вътре при нас, движена от чувство за вина или от прилив на любов, след като току-що се бе сдоб­рила с Харпър, и отнасяше Сали в тяхната част на апартамента с гукане, прегръдки и несъстоятелни обещания. В такива моменти сумрачното чувство, че животът ми е празен, че никъде не съм си на мястото, обикновено се завръщаше. Вместо да се цупя или да гледам телевизия като другите хлапета, аз се измъквах навън в нощта, тръгвах по „Ладброук Гроув“ и стигах до мястото, което в онова време ми изглеждаше най-уютно. Образите, изникващи в съзнанието ми след повече от двайсет и пет години, са на белезникави къщи с декоративна мазилка, на места олющена, другаде – непокътната, може би на площад „Поуис“, и на силна жълта светлина, която струеше от отворена входна врата и разкриваше в мрака бледото лице на юноша, нахлузил ботите си „Челси“ и висок вече близо шест фута. „О, добър вечер, госпожо Лангли! Извинете за безпокойството. Вкъщи ли е Тоби?“


  Най-често се оказваше, че Тоби е с едно от момичетата си, или е на кръчма с приятели, и аз слизах заднешком по стъпалата на входа с извинения, докато госпожа Лангли не ми викваше да се върна с едно: „Джереми, не би ли искал въпреки това да влезеш? Ела да пиеш по чаша с нас, старите досадници. Сигурна съм, че Том ще се зарадва да те види“.


  Ритуален отказ, а после високата шест фута кукувица влиза в чуждото гнездо. Превеждат ме през антрето до огромна стая, пълна с книги и сирийски кинжали, плюс една маска на шаман и тръба от Амазонка със стрели, натопени в кураре. Там до отворения прозорец, под една лампа седи четирийсет и три годишният баща на Тоби и чете в оригинал Пруст или Тукидид, или пък Хайне. Изправя се с усмивка и ми протяга ръка.


  – Джереми! Много се радвам да те видя. Пийни с мен чаша скоч с вода. Седни ето тук и чуй това, кажи ми как ти се струва.


  И в желанието си да ме ангажира с разговор, който да има връзка с изучаваните от мен предмети (френски, история, английски и латински), той се връща няколко страници назад, докато стига до някой страховит заплетен пасаж от А L’ombre des jeunes filles en fleurs4, а аз, не по-малко нетърпелив да се покажа и да получа одобрение, при­емам предизвикателството. Той добронамерено ме поправя, по-късно понякога се консултираме и с превода на Скот-Монкриф, госпожа Лангли донася сандвичи и чай, и двамата ме питат за Сали, интересуват се и какво става напоследък с Джийн и Харпър, които изобщо не познават.


  
    4 „Запленен от момичета в цвят“ (от фр.) – роман от Марсел Пруст. – Б. р.

  


  Том Лангли беше дипломат, върнат от Форин Офис в Уайтхол след три мандата в чужбина. Бренда Лангли се занимаваше с красивия им дом и даваше уроци по арфа и пиано. Подобно на много от родителите на моите приятели от „Биймиш Академи“ те бяха хора заможни и с добро образование. Само колко изискана и желана ми се струваше тази комбинация на мен, който живеех в семейство със средни доходи и без никакви книги!


  Само че Тоби Лангли изобщо не оценяваше родителите си. Той се отегчаваше от техния цивилизован, интелектуален, любознателен и отворен начин на живот, от просторния си подреден дом, както и от интересното си детство, прекарано в Близкия изток, Кения и Венецуела. Без ентуси­азъм се готвеше да вземе две А нива (математика и изкуство) и твърдеше, че изобщо не желае да учи в университет. Намираше си приятели от новите небостъргачи близо до Шепърдс Буш, а приятелките му бяха келнерки и продавачки с лепкави прически тип „пчелен кошер“. Търсеше си белята, като излизаше с няколко момичета едновременно. Беше си изработил навика да говори, натъртвайки на звука „т“, и да произнася f вместо th. Понеже ми беше приятел, не му казвах нищо, но той долавяше моето неодобрение.


  И макар да продължих да се правя, че търся Тоби, когато го нямаше, а госпожа Лангли да използва протоколното „Не би ли искал въпреки това да влезеш?“, винаги бях добре дошъл на площад „Поуис“. Понякога ме молеха да изкажа мнението си на вътрешен човек за странностите на Тоби и отговорът ми, че Тоби трябва „да намери себе си“, прозвучаваше предателски и превзето.


  По същия начин обитавах дома на семейство Силвърсмит, неофройдистки психоаналитици, мъж и жена с изумителни идеи за секса и хладилник с размерите на американските, натъпкан до пръсване с деликатеси. Трите им деца в юношес­ка възраст, две момичета и едно момче, бяха не­обуздни гаменчета, задигаха стоки от магазините и ограбваха хлапетата от детските площадки в Кенсъл Райз. Чувствах се уютно и в големия разхвърлян дом на моя приятел Джоузеф Нюджънт, също от „Биймиш Академи“. С баща океанограф, оглавяващ експедиции до неизследвани морски дълбини по света, и майка – първата жена, поддържаща рубрика в „Дейли Телеграф“, Джоу смяташе, че родителите му са невероятно тъпи и предпочиташе група младежи от Нотинг Хил, за които най-голямото щастие бе цяла вечер да лъскат множест­вото фарове и лампи на своите ламбрети.


  Дали всички тези родители ме привличаха единствено защото не бяха мои? Правех усилия да си отговоря с „да“, но не можех, защото те несъмнено бяха приятни хора. Предизвикваха интереса ми, обогатяваха културата ми. От семейство Лангли научих какви са тайните практики на жертвоприношения в Арабската пустиня, напреднах с латинския и френския и за пръв път чух „Голдберг вариации“ на Бах. В семейство Силвърсмит присъствах на разговори за полиморфните перверзии, бях омагьосан от исто­риите на Дора, Малкия Ханс и Човека вълк5 и ядях лакса – пушена сьомга, гевреци багели, сирене крема, латкес – картофени палачинки, и борш. В семейство Нюджънт Джанет подробно ми разказа за скандала „Профюмо“6 и ме убеди да науча стенография; веднъж съпругът й ми демонстрира симптомите на човек с кесонова болест. Тези хора се отнасяха с мен като с възрастен. Сипваха ми пиене, предлагаха ми цигара, питаха ме за мнението ми. Всички бяха прехвърлили четирийсетте – толерантни, спокойни, енергични. Тъкмо Сай Силвърсмит ме научи да играя тенис. Ако хората от някоя от тези двойки бяха моите родители (де да беше така!), със сигурност щях да ги харесвам още повече.


  
    5 Описани от Зигмунд Фройд в „Петте случая“. – Б. р.


    
      6 Става дума за сексуалната връзка (1961 г.) на държавния секретар на войната Джон Профюмо в правителството на Макмилън с манекенка – любовница и на военноморския аташе на СССР в Лондон, откъдето аферата придобива и шпионски характер. – Б. р.

    

  


  Ако родителите ми бяха живи, нима нямаше да се бунтувам като другите, за да бъда свободен? И на това не можех да си отговоря с „да“. Онова, към което се стремяха моите приятели, ми изглеждаше въплътена антитеза на свободата, мазохистичен скок към по-ниска социална среда. Само колко досадно предсказуемо от страна на моите връстници беше, особено от страна на Тоби и Джоу, да смятат, че обстановката в моя дом е направо райска: смрадливият като вещерско сборище мръсен апартамент, разгулният джин късно сутрин, очарователната ми сестра, която пушеше като комин и имитираше актрисата Джийн Харлоу, една от първите от своето поколение, облякла минижуп; неподобаващата за дете драма на нейния брак, който звучеше в ушите ми като удари с чук и плющене на бич, садистичният фетишист Харпър, влюбен в кожените дрехи, с татуирани в червено и черно надути петлета върху мускулестите ръце; това, че никой не ми опява за състоянието на стаята ми, за това как се обличам, как се храня, къде ходя, уча ли си уроците, какви са перспективите ми и дали съм в добро ментално или дентално здраве. Какво повече можело да искам? Нищо, като понякога добавяха – нищо, освен да се отърва от детето, което винаги се мотае наоколо.


  Толкова симетрични бяха обектите на нашата неприязън, че една вечер, когато Тоби бил у нас, като се правел, че релаксира в мразовитата мръсотия на нашата кухня, пушел цигари и се опитвал да впечатли Джийн (която, трябва да се каже, го ненавиждаше, защото гласът му бил като на човек от народа), аз бях у тях, удобно разположен на честърфийлда пред запалената камина, в ръка със затопляща се чаша малцов скоч от питиетата на баща му, под краката с прекрасен килим от Бухара, който според Тоби беше символ на „културологично изнасилване“, и слушах разказа на Том Лангли за смъртоносния отровен паяк и агонията на някакъв трети секретар на първия етаж на британското посолство в Каракас, докато оттатък антрето чувахме през отворената врата как Бренда упражнява една каденца от синкопирания рагтайм на Скот Джоплин, когото по онова време преоткриваха и все още не бяха изпълнявали до втръсване.


  Давам си сметка, че казаното по-горе не е в моя полза – фактът, че Тоби преследваше при невъзможни обстоятелства красива, смахната и недостижима млада жена, набезите му, или набезите на Джоу и на децата на Силвърсмит в квартала бяха доказателство за истинска жажда за живот, а увлечението на едно седемнайсетгодишно момче по комфорта и разговорите на възрастните говореше за угнетен дух; а и при описанието на този период от живота си аз неволно подражавам тук-там не само на самодоволното, презрително държане на подрастващата ми по онова време личност, но и на доста официалния, резервиран и увъртян тон, с който говорех тогава, несръчно подобие на недочетения Пруст, използван, за да ме представя на света като интелектуалец. Единственото, което мога да кажа за по-младата си личност, е, че, макар по онова време почти да не си го признавах, моите родители ужасно ми липсваха. Налагаше се да си изградя защита. Помпозността беше една част от нея; друга част беше презрението, което си бях изработил към заниманията на приятелите ми. Те можеха свободно да се скитат, защото имаха осигурен живот, а аз имах нужда от домашните огнища, които бяха напуснали.


  По онова време бях готов да я карам без момичета отчасти защото смятах, че ще ме отклоняват от учението. Правилно бях преценил, че най-сигурният начин да се измъкна от положението си (под това разбирах живота си с Джийн и Харпър) беше университетът, а за тази цел трябваше да пок­рия нива А. Учех като полудял, по два, три или дори четири часа през нощта, дълго преди да наб­лижат изпитите. Друга причина за моята стеснителност с момичетата беше, че когато сестра ми направи първите си стъпки в онази посока (тогава аз бях на единайсет, а тя – на петнайсет, и живеехме при леля ни), тя постигна много шумен успех и цяла една безлика орда мина през спалнята, в която се предполагаше, че спим двамата (накрая леля ни изгони), а това доста ме притесни. В извършеното между брат и сестра разпределение на житейския опит и академичните знания Джийн беше разперила красивите си крака (ако мога така да адаптирам формулировката на Кафка) върху картата на моя свят и бе закрила територията, обозначена като „секс“, така че ми се налагаше да пътешествам другаде – до забутани островчета, наречени Катул, Пруст и площад „Поуис“.


  А и наистина имах дълбока връзка със Сали. С нея се чувствах отговорен, цялостен и нямах нужда от никой друг. Сали беше бледо момиченце. Никой не я извеждаше достатъчно на чист въздух. Когато се връщах от училище, нямах желание да го правя, а Джийн изобщо не обичаше да излиза. През повечето време си играех със Сали в голямата стая. Тя се държеше заповеднически, както правят тригодишните: „Не на този стол! Ела седни на пода до мен!“. Играехме на Болница, на Семейство, на Загубени в гората или на Плаващи до някое ново място. Затаила дъх, Сали следеше разказа ми за местоположението ни, за мотивите ни и за внезапните метаморфози. „Ти не си чудовище, ти си крал!“ После се случваше да чуем от далечния край на апартамента разярения рев на Харпър, последван от писъка на Джийн, и тогава Сали правеше съвършено миниатюрно подобие на гримасата на зряла жена, с точно преценени по време трепване и свиване на рамене, и казваше с мелодичните чисти тонове на глас, все още неизкушен от граматическите правила: „Мама и татко! Какви глупави Билита са!7.


  
    7 Silly Billy (англ.): глупавият Били – панаирджийски клоун от XIX в., чието име става нарицателно за глупав човек. – Б. р.

  


  И точно такива бяха. Преди време Харпър работеше като охранител и твърдеше, че учи задочно антропология. Джийн се бе омъжила за него едва двайсетгодишна, когато Сали беше на година и половина. На следващата година, щом си получи наследството, Джийн купи апартамента, а с остатъка от парите живееха. Харпър напусна работа и двамата по цял ден си седяха вкъщи – пиеха, караха се и се сдобряваха. Харпър притежаваше дарба на побойник. Имаше дни, когато с притеснение поглеждах зачервената буза или подутата устна на сестра ми и си мислех за неясния кодекс за мъжко поведение, изискващ от мен да предизвикам зет си и да защитя нейното достойнство. Но имаше и дни, когато влизах в кухнята и заварвах Джийн на масата – четеше списание и пушеше, докато Харпър беше на мивката – гол, само по морави прашки, с пет-шест яркочервени ивици по задните части – и смирено миеше чиниите. С благодарност си признавах, че нямам точна представа за ставащото, и се оттеглях към голямата стая и игрите със Сали, които разбирах.


  Никога няма да разбера обаче защо не знаех или не се досетих, че агресията на Джийн и Харпър се разпростираше и върху племенницата ми. Трябваше да изминат двайсет години, преди тя да сподели с някого как страданието може да изолира едно дете от света. Тогава не знаех как възрастните постъпват с децата или може би не исках да зная; скоро щях да се махна от там, а чувството ми за вина вече растеше. Към края на лятото, скоро след осемнайсетия ми рожден ден, Харпър си беше тръгнал завинаги, аз си взех А нивата и бях приет в Оксфорд. Би трябвало да изпитвам огромна радост месец по-късно, когато пренасях книгите и плочите си от апартамента до пикапа на един приятел – двегодишният ми план бе дал резултат, не живеех вече там, бях свободен. Но упоритите, изпълнени с подозрение въпроси на Сали, докато ходеше по петите ми от стаята до улицата и обратно, представляваха истински обвинения в предателство. „Къде отиваш? Защо отиваш там? Кога ще си дойдеш?“ Усетила, че й отговарям уклончиво или упорито мълча, тя отново и отново се връщаше на последния въпрос. А когато си науми как да ме примами обратно, как да ме откаже от изучаването на история, излизайки с предложение, толкова ведро и оптимистично направено – хайде да играем на Плаване до непоз­нато място, – аз оставих книгите, които пренасях, изтичах до пикапа, седнах на мястото до шофьора и заплаках. Помислих си, че твърде добре знам как се чувства или ще се чувства тя: наближаваше пладне, а Джийн още не беше станала след джина и хапчетата, с които скърбеше за заминаването на Харпър. Щях да я събудя, преди да си тръгна, но в известно не маловажно отношение Сали вече беше сама. И такава си остана.


  Нито Сали, нито Джийн и Харпър играят роля в това, което следва. Същото се отнася и до семействата Лангли, Нюджънт и Силвърсмит. Всички тях оставих зад гърба си. Вината ми и чувството, че съм предател, не ми позволиха да се върна в Нотинг Хил дори за някой уикенд. Нямаше да понеса още една раздяла със Сали. Мисълта, че й причинявам загуба, каквато бях преживял и аз самият, засили усещането ми за самота и уби радостта ми от постъпването в университета. Безмълвно се превърнах в мълчалив, потиснат студент от онези унили типове, които на практика са невидими за връстниците си, защото очевидно не са допускани от самите природни закони до процеса на сприятеляването. Насочих се към най-близкото подобие на домашно огнище. То беше в Северен Оксфорд и принадлежеше на един бащински настроен преподавател и съпругата му. Известно време правех там блестящо впечатление и няколко души ми казаха, че съм умен. Но това не ми попречи да си тръгна – първо от Северен Оксфорд, после, в четвъртия семестър, и от университета. Години подир това аз все си тръгвах – от квартири, служби, приятели, любовници. От време на време успявах да притъпя неотслабващото детско чувство за непринадлежност, като се сприятелявах с нечии родители. Канеха ме у тях, връщах се към живот, после си тръгвах.


  Тази нещастна лудост завърши с женитбата ми за Джени Тремейн, когато бях на трийсет и пет. Тогава започнах да съществувам. Ще използвам фразата на Силвия Плат: любовта ме пробуди. Върнах се към живота завинаги или по-скоро животът се върна при мен; трябваше да съм научил от опита си със Сали, че най-простият начин да възкресиш изгубения родител е самият ти да станеш родител; че най-добрият начин да подкрепиш изоставеното дете в себе си е да имаш собствени деца, които да обичаш. И точно когато вече нямах нужда от това, аз се сдобих с Джун и Бърнард Тремейн, с родители в ролята на тъст и тъща. Но домашно огнище нямаше. Когато се запознах с тях, те живееха в различни държави и почти не си говореха. Джун отдавна се беше оттеглила на един хълм в Южна Франция и след време се разболя тежко. Бърнард продължаваше да бъде публична фигура и правеше срещите си само в ресторанти. Двамата рядко виждаха децата си. От своя страна, Джени и двамата й братя се бяха отчаяли от родителите си.


  Навиците, създавани цял живот, не могат да бъдат заличени в един миг. Джени малко се дразнеше, но аз настоявах да се сприятеля с Джун и Бърнард. При разговорите с тях в продължение на няколко години установих, че от емоционалната празнота и чувството, че с никого и никъде не съм на мястото си, които ме бяха притеснявали от осмата до трийсет и седмата ми година, имаше важ­но интелектуално последствие: не бях привързан към нищо и в нищо не вярвах. Не че бях човек, който се съмнява във всичко, нито че се бях въоръжил с полезен скептицизъм или рационално любопитство, или пък че оглеждах всички доводи от всички страни – не, просто нямаше добра ка­уза, нито траен принцип или фундаментална идея, с които да се идентифицирам; нямаше трансцендентална реалност, чието съществуване можех да отстоявам истински, страстно или с тихо упорство.


  За разлика от Джун и Бърнард. Двамата започват като комунисти, после всеки тръгва по своя път. Но способността и жаждата им да вярват никога не намаляват. Бърнард беше талантлив ентомолог; цял живот бе останал предан на възвишената идея за науката и на малкото сигурни неща в нея; бе заменил своя комунизъм с трийсет години всеотдайна подкрепа на множество каузи за социална и политическа реформа. А Джун беше стигнала до Господ през 1946 година след среща със злото, приело образа на две кучета. (Бърнард смяташе това представяне на събитието за прекалено смущаващо, за да го коментира.) Имаше според Джун един зловреден принцип, една сила, която периодично се намесва в човешката дейност, за да господства и разрушава живота на индивидите или на нациите, а после се оттегля в очакване на следващия подходящ случай; само малка крачка го делеше от сияйния уравновесяващ дух, добронамерен и всемогъщ, достъпен за всички нас; или може би не точно крачка, може би двата принципа трябваше да бъдат разпознати едновременно. Почувствала тяхната несъвместимост с материализма на политическите си убеждения, Джун беше напуснала партията.


  Не мога да кажа дали черните кучета на Джун трябва да се разглеждат като могъщ символ, като удобно клише, като доказателство за нейното лековерие или като проява на сили, които наистина съществуват. В тези мемоари съм включил случки от собствения ми живот – в Берлин, Майданек, Ле Салс и Сен Морис дьо Навасел, – които могат да бъдат разтълкувани според разбиранията както на Бърнард, така и на Джун. Рационалист и мистичка, политкомисар и йога, колективист и индивидуалистка, вярващ в науката и вярваща в интуицията си, Бърнард и Джун са две крайнос­ти, два огледални полюса, около чиято хлъзгава ос не спира да се колебае собственото ми неверие. Когато бях с Бърнард, винаги усещах, че в разказа му за света има липсващ елемент и че ключът към този свят се държи от Джун. Неговият безпардонен скептицизъм и непобедимият му атеизъм ме караха да бъда нащрек; светогледът му беше прекалено арогантен, твърде много неща оставаха извън обхвата му, доста други биваха отричани. При разговорите с Джун установявах, че мисля като Бърнард – задушаваше ме демонстративната й вяра, безпокоеше ме нейното недекларирано убеждение, че всички вярващи са добри, защото вярват в онова, в което вярват; че вярата е добродетел и като следствие от това неверието е нещо недостойно, или в най-добрия случай будещо съжаление.


  Няма да твърдя, че рационалното мислене и духовното прозрение са съвсем различни облас­ти и че противопоставянето им е изкуствено. Бърнард и Джун често ми говореха за идеи, които никога не могат да бъдат поставени редом. Бърнард например беше уверен, че човешките дела и съдби следват единствено посоката и моделите, наложени от човешкия ум. Джун не беше съгласна: животът имал цел и в наш интерес било да сме склонни да я приемем. Не би имало смисъл и да изкажа мнението, че всеки от тези възгледи е правилен. В моите представи да вярваш във всичко и да не правиш избор, е почти равносилно с това да нямаш вяра в нищо. Не съм сигурен, че проклятието на нашата цивилизация от края на века е в прекалената или в недостатъчната вяра; не знам дали проблемите й се дължат на хора като Бърнард и Джун, или на хора като мен. Ще изневеря обаче на собствения си опит, ако не обявя вярата си във възможностите на любовта да преобразява и спасява човешкия живот. Посвещавам тези мемоари на съпругата си Джени и на Сали, моята племенница, която продължава да страда от последиците на своето детство; дано и тя намери тази любов.


  С женитбата си влязох в едно разделено семейство, в което децата, за да се самосъхранят, в известна степен бяха обърнали гръб на своите родители. Склонността ми да влизам в ролята на кукувица натъжи Джени и братята й, за което им дължа извинение. Позволих си множество волности, като най-крещящата от тях е, че предавам някои разговори, за които изобщо не беше предвидено да бъдат записани. От друга страна, случаите, когато заявявах на другите и дори на себе си, че си „върша работата“, бяха толкова редки, че единичните прояви на недискретност се превърнаха в абсолютна необходимост. Надеждата ми е, че духът на Джун, а и духът на Бърнард (стига, противно на всичките му убеждения, някаква субстанция от неговото съзнание да продължава да съществува) ще ми простят.


  Част първа. Уилтшър


  Сложената в рамка снимка, която Джун Тремейн държеше на шкафчето до леглото си, беше там, за да й напомня, а и за да осведомява посетителите, че лицето на красивото момиче, за разлика от лицето на съпруга й, по никакъв начин не указваше в каква посока ще се промени. Снимката е от 1946 година, един-два дни след сватбата им и седмица, преди да заминат на меден месец в Италия и Франция. Двамата стоят, преплели ръце, до перилата край входа на Британския музей. Може да е било в обедната им почивка, защото и двамата са работели наблизо, а разрешение да напуснат са получили едва няколко дни преди отпътуването. Навели са се един към друг, странно обезпокоени да не би да бъдат отрязани, ако застанат по-близо до края на снимката. Усмихват се на обектива с неподправена радост. Не е възможно да сбъркате Бърнард. Той и тогава е висок шест фута и три инча, с нестандартни по размер ръце и крака, изпъкналата му долна челюст изглежда нелепо, но изразява добронамереност, а подобните на дръжки на делва уши имат още по-комичен вид заради късата подстрижка в псевдовоенен стил. Изминалите четирийсет и шест години са нанесли предсказуеми щети, и то само по периферията – пооредяла коса, сгъстили се вежди, по-груба кожа, докато мъжът като цяло, този изумителен феномен Бърнард, е същият тромав и лъчезарен исполин и през 1946, и през 1989 година, когато ме помоли да го заведа в Берлин.


  Изражението на Джун обаче се отклонява много от предначертания път, както става и с живота й, и по моментната снимка почти не може да се гадае за остарялото лице, любезно усмихващо се на госта, който влиза в стаята й. Двайсет и пет годишната жена е мила, кръглолика и жизнерадостно засмяна. Косата й е прекалено стегнато и скучно накъдрена преди заминаването и това изобщо не й отива. Пролетното слънце осветява буклите, които вече са се отпуснали. Облечена е в къс жакет с повдигнати от подплънките рамене и плисирана пола в съответстващ цвят – боязливо разточителство на плат, свързано със следвоенната мода. Бялата й блуза е с широко остро деколте, смело стигащо до началото на гърдите. Яката е извадена над жакета, за да й придаде свежия вид на „английска роза“ от военновременните плакати. През 1938 година тя става член на Социалистическия велосипеден клуб на Амършам. Под ръка държи чантата си – притиснала я е към тялото си, а другата си ръка е преплела с ръката на своя човек. Облегнала се е на него и главата й е доста по-ниско от рамото му.


  Сега фотографията е окачена в кухнята на нашата къща в Лангедок. Често я изучавам, обикновено когато съм сам. Джени – съпругата ми, дъщерята на Джун, подозира, че имам хищническа природа, и се дразни, че съм обсебен от родителите й. Доста дълго се е мъчила да се освободи от тях, затова с право смята, че моят интерес може би я тегли назад. Приближавам лицето си, като се мъча да видя бъдещия живот, бъдещото лице и решителността на Джун, довела до един особен акт на храброст. От веселата усмивка върху кожата на гладкото й чело се е образувала малка гънка точно между веждите. В по-късните години тя се превърна в доминираща черта на сбръчканото лице – в дълбока вертикална резка, започваща над носа и разделяща челото й. Може би аз просто си въобразявам, че долавям твърдост, скрита под усмивката и в очертанията на долната челюст – устойчивост, категорично мнение, научно обоснован оптимизъм за бъдещето; снимката е направена сутринта, когато Джун и Бърнард слагат подписите си за членство в Комунистичес­ката партия на Великобритания в седалището й на улица „Гратън“. Те напускат работа и са свободни да декларират своите предпочитания, които впрочем през войната са престанали да бъдат непоклатими. И все пак сега, когато мнозина са обзети от съмнения след проявените от партията колебания (дали войната е била благородна и освободителна, обслужваща антифашистката кауза, или е била хищническа империалистическа агресия?), а някои дори се отказват от членството си, Джун и Бърнард се хвърлят надолу с главата. Освен всичките им надежди за един нормален, справедлив свят без войни и класово потисничество, те чувстват, че принадлежността им към партията ги свързва с всичко, в което има младост, жизненост, интелигентност и дръзновение. Запътили са се оттатък Ламанша към хаоса на Северна Европа, където са ги посъветвали да не ходят. Но те са твърдо решени да подложат на проверка новата си свобода, лична и географска. От Кале ще тръгнат на юг към средиземноморската пролет. Светът е нов, в него цари мир, фашизмът се е оказал не­оспоримо доказателство за финалната криза на капитализма, благотворната революция предстои, а те са млади, женени и влюбени.


  Бърнард продължава да бъде партиен член, макар и с огромна неохота, до съветската инвазия в Унгария през 1956 година. След което напуска – нещо, което отдавна се е готвил да направи. Тази промяна в отношението му почива на добре документирана логика, това е историята на заблуда, споделена от цяло едно поколение. Джун обаче остава в партията само няколко месеца, до сблъсъка по време на медения им месец, дал заглавието на тези мемоари, като промяната в нея е дълбока – метампсихоза, картографирана в трансформацията на лицето й. Как едно кръгло лице толкова се удължава? Възможно ли е не гените, а по-скоро животът да е накарал малката гънка над веждите, тласната нагоре от усмивката й, да се вкорени и да създаде това дърво от бръчки, стигащо чак до линията на косата? Със собствените й родители не се беше случило нищо толкова странно на стари години. В края на живота й, по времето, когато беше настанена в старопиталище, лицето на Джун беше като на възрастния Одън. Може би годините под средиземноморското слънце бяха загрубили и деформирали кожата й, а годините на самота и размисли разтеглили чертите й, след което те се бяха нагънали една върху друга. Заедно с лицето се бе удължил и носът, брадичката също се бе удължила, но после носът сякаш бе променил намерението си и бе опитал да се върне в първоначалното си положение, като порасне още малко и се закриви. В покой лицето й изглеждаше като издялано от камък, като изображение върху гробница; статуя, изработена от шаман маска, която да прогонва злите духове.


  Във всичко това може и да се е криела някаква проста истина. Джун може би беше променила лицето си, за да съответства на убеждението й, че на пътя й се е изпречила символична форма на злото и я е подложила на изпитание. „Не, глупако! Не беше символична – чувам я да ме поправя. – Беше реална, истинска. Не знаеш ли, за малко да загина!“


  Нямам представа дали наистина е било така, или не, но в спомена ми през малкото дни, когато я посещавах в старопиталището през пролетта и лятото на 1987 година, валеше дъжд и духаше силен вятър. А може и да е имало само един такъв ден, но той да е отвял всички останали. И този път влязох в заведението – провинциална къща от средата на Викторианската епоха, – минавайки по алея откъм паркинга, който се намираше твърде далече, край сградите за животните. Старите диви кестени стенеха и се клатеха, неокосената трева беше сплъстена, прилепила до земята сребристото опако на стръкчетата си. Дръпнах сакото си нагоре, за да ми пази главата, подгиз­нал, разгорещен и раздразнен от поредното разочароващо лято. Спрях се във входното антре, за да си поема дъх и да се успокоя. Дали всъщност се чувствах зле само заради дъжда? Радвах се, че ще видя Джун, но самото място ме разстройваше. Беше просмукано от умора и тя проникваше в костите ми. Имитацията на дъбова ламперия ме затискаше от всички страни, а мокетът, с десен на кинетично завихрени спирали в червено и мухлясало жълто, сякаш се издигаше нагоре, за да ми влезе в очите и да забави дишането ми. Въздухът, който не циркулираше и който система от противопожарни врати дълго задържаше на едно място, бе просмукан от сраснали се една с друга миризми на тела, дрехи, парфюми и пържени закуски. Недостигът на кислород ме караше да се прозявам; дали имах достатъчно енергия за поредното посещение? Лесно можех да мина покрай рецепцията, където нямаше никой, и да обиколя коридорите, докато намеря празна стая с оправено легло. Можех да се пъхна между институционалните чаршафи. По-късно щеше да дойде ред на формалностите по постъпването – след като ме събудеха за вечеря, която разнасяха на количка с гумени колела. Подир това щях да изпия успокоително и отново да дремна. И годините щяха да се нижат...


  В този миг лек пристъп на паника ме върна към поставената цел. Прекосих антрето, отидох на рецепцията и натиснах пружината на звънеца с цяла длан. Това беше още един фалшив щрих: старинният хотелски звънец. Искаха да наподобят атмосферата на провинциално убежище, но беше постигнат ефектът на занемарен пансион, от онези места, където „барът“ – заключен бюфет в трапезарията – отваря в седем за един час. Зад тези отвличащи вниманието хитрини се криеше самата действителност – това бе доходоносен старчески дом, специализиран (без да притежава достатъчно вяра в себе си, за да признае този факт в брошурите си) в грижи за безнадеждно болни.


  Едно изписано с дребен шрифт условие в договора и изненадващата неумолимост на застрахователната компания бяха лишили Джун от хосписа, в който искаше да отиде. Всичко, свързано със завръщането й в Англия преди няколко години, беше пълно с усложнения и притеснения. Мъчителен път изминахме, за да бъде окончателно пот­върдено, с не един обрат в експертното мнение, че тя страда от нелечима болест, от сравнително рядка форма на левкемия; мъката на Бърнард; пренасянето на имуществото й от Франция и отделянето на ненужните боклуци; финанси, собственост, настаняване; съдебна битка със застрахователната компания, от която трябваше да се откажем; поредица от затруднения при продажбата на лондонския й апартамент; дълги пътувания с кола на север, за да я лекува някакъв съмнителен възрастен мъж, за чиито ръце се твърдеше, че притежават лечебна сила. Джун го обиди и същите тези ръце без малко да я зашлевят. Първата година от моя брак премина изцяло в сянката на Джун. Ние с Джени, както и братята на Джени и приятелите на Бърнард и Джун, бяхме повлечени като от водовъртеж, от ожесточено хабене на нервна енергия, погрешно взето от нас за експедитивност. Едва когато през 1983 година Джени роди Александър, първото ни дете, ние – Джени и аз – дойдохме на себе си.


  Рецепционистката се появи и ми подаде книгата за посетители, за да се разпиша. След пет години престой Джун все още беше жива. Можеше да остане да си живее в апартамента на Тотнъм Корт Роуд. Напразно бе напуснала Франция. Както казваше Бърнард, тя не бързаше да умира, не повече от всички нас. Но апартаментът беше продаден, всичко бе уредено и благодарение на славните ни усилия тя вече нямаше достъп до пространството, което бе създала около себе си в живота. Джун избра да остане в старопиталището, където и персоналът, и тръгналите към смъртта обитатели се утешаваха със списания, телевизионни викторини и сапунки, чието ехо се отразяваше от лъскавите стени на стаята за почивка, неукрасени с картини, нито с полици с книги. Безумното ни суетене беше просто бягство от действителността. Никой от нас не пожела да забележи този отвратителен факт. Никой освен Джун. Когато се завърна от Франция и преди да уредим настаняването й в старческия дом, тя живееше при Бърнард и работеше върху книгата, която се надяваше да довърши. Несъмнено се е отдавала и на медитациите, които описва в своя популярен памфлет „Десет медитации“. Доволна беше, че се въртим около нея и се заемаме с практическите въпроси. Когато силите й започнаха да намаляват (доста по-бавно от медицинските предсказания), тя беше не по-малко доволна да приеме дома „Кестенов простор“ като свой собствен. Нямаше желание да го напусне и да се завърне в света. Твърдеше, че има полза от опростения си начин на живот и че изолацията й в къща, пълна с телевизионни зрители, й подхожда и дори й помага. Нещо повече: това било съдбата й.


  Независимо от казаното от Бърнард, сега, през 1987 година, Джун линееше. Тази година тя прекарваше много повече време в сън през деня. И макар че твърдеше обратното, пишеше единствено в бележниците си, и то малко. Вече не извървяваше старата пътека през гората до най-близкото село. Беше на шейсет и седем години. Аз, на четирийсет, тъкмо бях стигнал до възрастта, когато човек започва да разграничава стадиите на по-късния живот. Имаше време, когато не бих видял нищо трагично в това човек да е болен и да умира към седемдесетата си година – не си струва да се оплакваш, нито да се бориш против реалността. Стар си – умираш. Едва сега започвах да разбирам, че човек се вкопчва във всеки стадий – на четирийсет, на шейсет или на осемдесет, – докато не бъде победен, и че на шейсет и седем може да е рано за последния гейм. Джун имаше още неща за вършене. Изглеждаше добре като възрастна жена в Южна Франция – с лице като от Великденския остров под сламената шапка, с естествената властност на забавените движения, когато рано вечер обикаляше градината, със следобедния сън, който беше в унисон с местните обичаи.


  Докато вървях по шеметно вихрещия се мокет, който продължаваше и в коридора под противопожарна врата от армирано стъкло с явното намерение да покрие всеки възможен инч от околното пространство, отново ми дойде наум колко дълбоко ме отвращава фактът, че Джун умира. Бях против това, не можех да го преглътна. Тя беше приемната ми майка, тази, която любовта ми към Джени, брачните договорености и съдбата ми бяха отпуснали; закъснялата с трийсет и две години майка заместителка.


  Повече от две години правех своите редки посещения сам. За Джени и майка й дори двайсет минути разговор край леглото бяха равни на наказателен поход. Бавно, прекалено бавно, както се оказа впоследствие, от моите лъкатушни разговори с Джун се роди замисълът да напиша мемоари. Тази идея смути останалите членове на семейството. Един от братята на Джени се опита да ме разубеди. Заподозряха, че искам да застраша трудно постигнатия мир, като изровя забравени разправии. Децата не можеха да разберат как една толкова досадна и позната тема като разногласията между родителите им може още да бъде привлекателна. Но те се тревожеха излишно. В неконтролируемия ход на всекидневието стана така, че само по време на две от последните ми посещения успях да накарам Джун да говори за миналото по някакъв организиран начин, а от самото начало ние имахме напълно различни представи за какво всъщност трябва да става дума в моя разказ.


  В торбата с покупки, която й носех, до пресните личи от пазара „Сохо“, черното мастило „Монблан“, томчето с дневника на Босуел за 1762–1763 година, до бразилското кафе и няколкото скъпи шоколада лежеше и моят бележник. Джун не би разрешила касетофон. Подозирах, че искаше без притеснение да ругае Бърнард, към когото изпитваше в еднаква степен любов и раздразнение. Обикновено, когато научеше, че съм бил при нея, той ми се обаждаше. „Мило момче, какво е душевното й състояние?“ Подразбираше се, че иска да знае дали Джун е говорила за него и в какъв аспект. От своя страна аз се радвах, че в кабинета си не разполагам с кутии със записи, пълни с компрометиращи доказателства за случаите, когато Джун е проявявала недискретност. Например, дълго преди идеята за мемоарите да се появи, тя веднъж ме шокира, като внезапно сниши глас и обяви, като че сочеше ключа за всички негови несъвършенства, че Бърнард „е получил малък размер пенис“. Не бях склонен да приема казаното буквално. Този ден тя му беше ядосана, а освен това бях сигурен, че през живота си бе виждала само неговия. По-скоро ме порази формулировката – намекът, че съпругът й просто е проявил инат, който му е попречил да си поръча нещо по-обемисто чрез редовните си снабдители от улица „Джърмин“. В една тетрадка тази забележка може да се стенографира. На касета обаче тя просто щеше да се превърне в доказателство за извършено предателство и тогава щеше да се наложи да пазя записа в заключен шкаф.


  Сякаш за да подчертае, че се разграничава от онези, които наричаше „съквартирантите“, Джун обитаваше стая в далечния край на коридора. Забавих крачка, когато наближих. Никога не можех докрай да повярвам, че ще я намеря на такова място – зад една от еднаквите врати от шперплат. Тя трябваше да е там, където я бях видял за първи път: сред лавандулата и чемшира в нейния имот в края на пустошта. Леко почуках с нокът по вратата. Джун не би искала да си мисля, че е задрямала. Предпочиташе да я виждам сред записките и книгите й. Почуках малко по-силно. Чух някакво размърдване, мърморене, проскърцаха пружините на леглото. Трето почукване. Мълчание, прочистване на гърлото, отново мълчание, после тя ми извика да вляза. Точно се опитваше да се изправи в леглото, когато отворих вратата. Зяпна ме, без да ме познае. Косата й беше рошава. Заварил я бях потънала в сън, от своя страна погълнат от болестта. Помислих да се махна, докато дойде на себе си, но вече бе твърде късно. В няколкото секунди, нужни ми, за да се приближа бавно и да оставя чантата, Джун трябваше да преизгради цялото си съществуване – да установи коя е и къде се намира, как и защо се е оказала в тази малка стая с бели стени. Едва след като го направеше, можеше да започне да си спомня кой съм. Обзет от желание да й подскаже, един конски кестен размахваше клони зад прозореца. Но може би успя само допълнително да я обърка, защото този ден й трябваше повече време от обикновено, за да се съвземе. На леглото се виждаха няколко книги и празни бели листове. Джун немощно се зае да ги подрежда, за да спечели време.


  – Джун, аз съм, Джереми! Извинявай, дойдох по-рано, отколкото възнамерявах.


  Изведнъж тя за миг схвана всичко, но го прикри с пристъп на неубедителна свадливост.


  – Да, ти си, да те вземат мътните! Опитвах се да си спомня какво точно се канех да пиша.


  Не вложи кой знае какви усилия в представлението. И двамата си давахме сметка, че не държи писалка в ръка.


  – Искаш ли да дойда след десет минути?


  – Не ставай смешен. Вече го забравих завинаги. Бездруго не струваше. Седни. Какво ми носиш? Сети ли се за мастилото ми?


  Докато приближавах стол до леглото й, видях да се появява дотогава сдържаната й усмивка. Лицето й се сбръчка като сложен пръстов отпечатък, когато от устните към страните й тръгнаха спираловидни успоредни линии, които обкръжиха чертите й и се заизвиваха нагоре към слепоочията. В средата на челото й стволът на дървото от бръчки потъна в дълбока бразда.


  Извадих покупките и Джун ги разгледа една по една, като подхвърляше нещо смешно или задаваше малък въпрос, неизискващ отговор.


  – Защо ли тъкмо швейцарците са хората, кои­то правят хубав шоколад? Какво точно ме кара не­удържимо да ми се ядат личи? Мислиш ли, че може да съм бременна?


  Тези дарове от външния свят не я наскърбяваха. Беше напълно изключена от него и доколкото разбирах, не изпитваше съжаление. Напусната завинаги страна, към която тя не изпитваше вече нищо, освен любвеобилен и жив интерес. Не ми беше ясно как понасяше да се откаже от толкова много и да се примири с отегчението: с безжалостно сварените зеленчуци, с придирчивите, бъбриви стари хора, с ненаситната замаяност, с която гледаха телевизия. След един толкова самодостатъчен живот аз бих изпаднал в паника или непрекъснато бих замислял бягство. Докато в нейния случай мълчаливият, почти безоблачен начин, по който приемаше съдбата си, я правеше лесна за общуване. Не изпитвах чувство за вина, когато си тръгвах или когато отлагах посещението. Тя беше присадила своята независимост в леглото, където четеше, пишеше, медитираше и дремеше. Единственото, което искаше, беше да я възприемат сериозно.


  В „Кестенов простор“ това не ставаше толкова лесно, колкото би могло да изглежда – отне й месеци, докато убеди медицинските сестри и санитарите. Смятах, че й е писано да загуби тази битка – проявата на снизхождение е присъща на онези, които полагат професионални грижи. Джун успя, защото никога не си изпусна нервите и не се превърна в детето, което очакваха да бъде. Беше спокойна. Когато в стаята й влезеше сестра, без да почука (видях веднъж това), като напевно реди нещо в първо лице множествено число, Джун издържаше на погледа на младата жена, излъчвайки всеопрощаващо мълчание. В първите дни я бяха обявили за труден пациент. Имаше дори приказка, че няма да могат да я задържат в „Кестенов простор“. Джени и братята й отидоха да говорят с директора. Джун отказа да участва в разговора. Не възнамеряваше да се мести. В самочувствието й имаше властност и спокойствие, родени в годините, когато беше премисляла сама нещата. Най-напред привлече на своя страна лекаря. Щом разбра, че не става дума за поредната стара изкуфяла душа, той започна да разговаря с нея за немедицински неща: за дивите цветя, които бяха страст и на двамата и по които тя бе капацитет. Скоро той вече споделяше с нея брачните си проб­леми. Персоналът също промени отношението си към Джун. Такова е йерархичното естество на лечебните заведения.


  Определих успеха й като триумф на нейната тактика, като умение да мисли в перспектива; тя бе скрила раздразнението си и така бе отбелязала победа. Но това не било тактика, както ми обясни тя, когато я поздравих, това било нагласа на ума, която тя постигнала преди много години благодарение на „Пътят“ от Лао Дзъ. Една книга, която тя препоръчваше от време на време, макар че винаги когато я погледнех, книгата задължително ме дразнеше със самодоволството на своите парадокси: за да постигнеш целта си, върви в обратната посока. В един такъв случай Джун взе своя екземпляр и прочете на глас: „Небесният път води към победа, макар че не влиза в противоборство“. Аз казах:


  – Точно както предполагах.


  – Млъкни. Чуй това: „От две страни, вдигнали се на оръжие една срещу друга, печели онази, която е обзета от мъка“.


  – Джун, колкото повече те слушам, толкова по-малко разбирам.


  – Не е зле. Ще успея да направя от тебе мъдрец.


  Когато се увери, че съм й донесъл точно каквото е поръчала, аз прибрах нещата, с изключение на мастилото, което тя държеше върху шкафчето си. Тежката автоматична писалка, сиво-бялата плътна хартия и черното мастило бяха единственото видимо нещо, което напомняше за предишното й всекидневие. Всичко друго – скъпите деликатеси, дрехите й – си имаше собствено място, скрито от погледа. Нейният кабинет в bergerie – в преустроения овчарник, гледащ на запад към долината и Сен Прива – беше пет пъти по-голям от тази стая и едва побираше книгите и ръкописите й; в огромната кухня от гредите висяха свински бутове – jambons de montagne, по каменния под имаше дамаджани зехтин, а в шкафовете понякога се заселваха скорпиони; всекидневната заемаше цялата площ на стария хамбар, където едно време след лов на глигани се събирали поне стотина местни жители; имаше още спалня с легло с балдахин и френски прозорци с витражи; с течение на годините вещите й нахлуваха в стаите за гости и ги завземаха; имаше и стая, където сушеше цветята си; барака с инструменти в градината с бадеми и маслини и близо до нея курник, който напомняше на миниатюрен гълъбарник – всичко това бе смалено и сведено до една етажерка с книги, висок скрин с дрехи, които тя никога не обличаше, пътнически сандък, в който на никого не бе разрешено да наднича, и малък хладилник.


  Разопаковах плодовете, измих ги на умивалника, прибрах ги в хладилника заедно с шоколада и намерих място – намерих мястото – за кафето, след което й предадох поздрави от Джени и целувки от децата. Джун попита за Бърнард, но аз не го бях виждал от последното си посещение. Тя оправи косата си с пръсти и нареди възглавниците около себе си. Когато се върнах на стола до леглото й, погледът ми отново се спря на снимката в рамка на нощното шкафче. И аз можех да се влюбя в кръглоликата красавица със ситно накъдрена коса, чиято радостна, горда усмивка докосва леко бицепсите на нейния любим. Тъкмо невинността привличаше толкова много – не само невинността на момичето или на двойката, а на самото време; дори в замъгленото рамо и главата на минувач в костюм се криеха наивност и неосъзнатост, както и в жабо­оката лимузина, паркирана на пустата предмодерна улица. Невинното време! Десетки милиони мъртви, Европа е в руини, лагерите на смъртта все още са част от новините, а не универсална препратка към човешкото падение. Самата снимка създава илюзия за невинност. Иронията, с която е изпълнен нейният застинал разказ, произлиза от явната липса на съзнание у позиращите, че ще се променят или ще умрат. И двамата са невинни по отношение на бъдещето. Петдесет години по-късно ние ги гледаме и сякаш осенени свише, вече знаем в какво са се превърнали в крайна сметка, за кого са се оженили, кога са починали, без да се питаме кой един ден ще държи нашите снимки.


  Джун следеше погледа ми. Почувствах се като несръчен измамник, когато посегнах за химикалката и бележника си. Бяхме се разбрали, че ще пиша за живота й. Съвсем резонно тя реши, че имам предвид биография, и първоначално аз също имах това предвид. Щом започнах обаче, нещата взеха да придобиват друга форма – не на биография и дори не на истински мемоари, а по-скоро на вариации по тема – Джун щеше да бъде в центъра, но написаното нямаше да е само за нея.
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