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    Въведение


    

    

    


    „Челюсти“ бе рожба на едно детско увлечение.


    Подобно на милиони други деца, и аз отрано бях запленен от невероятния свят на акулите. И понеже прекарвахме почти всяко лято в Нантъкет– остров, разположен на около петдесетина километра навътре в Атлантика– можех редовно да се отдавам на тази своя страст. През четирийсетте и петдесетте години на двайсети век водите около Нантъкет изобилстваха от представители на морската фауна, в това число и акули от най-различни видове: пясъчни акули, сини акули, акули мако и (макар че тогава не го знаех)– големи бели акули. Когато вятърът утихваше и тримата с баща ми и брат ми отивахме на риболов в океана, често забелязвахме гръбни перки и опашки на акули, порещи огледално гладката повърхност. Помня как ги гледах, неспособен да откъсна очи от тях; те излъчваха нещо непознато и тайнствено и загатваха за невидима заплаха и първична кръвожадност.


    През младежките си години вече бях изчел почти всички книги, посветени на акулите– в интерес на истината те не бяха чак толкова много– а през 1964 година попаднах на вестникарска статия за рибар, харпунирал тежаща над два тона бяла акула край брега на Лонг Айлънд1. Няма да забравя как възкликнах: Господи! Ами ако подобно чудовище навлезе в акваторията на някой от морските курорти? Какво ли би се случило, ако не поиска да си тръгне? Записах си идеята, скътах листчето в портфейла си и не след дълго съвсем забравих за нея.


    После, през 1971 година, се появи един документален филм, наречен „Синя вода, бяла смърт“. Той разказваше историята на една експедиция, предвождана от Питър Гимбъл– наследник на веригата универсални магазини „Гимбълс“ и професионален приключенец. Цел на експедицията– откриване и заснемане на големи бели акули. Според мен „Синя вода, бяла смърт“ беше– и си остава и до днес– най-добрият документален филм, правен някога за акулите. По-късно през същата година излезе и „Синият меридиан“– чудесната книга на Питър Матисен, посветена на експедицията. Тези две произведения не само затвърдиха окончателно интереса ми към акулите (издигайки го на пиедестал), но и завъртяха колелата на писателското ми въображение.


    Обаче нямах никакво желание да пиша някакъв елементарен, еднопланов хорър: акулите ядат хора. Ето защо се със­редоточих над въпроса какво всъщност би се случило, ако огромен морски хищник започне да тероризира бреговата ивица на курортно градче. Помислих си, че първата реакция на властите би била да се опитат да потулят проблема с надеждата, че ще се реши от само себе си. Някои от крайбрежните курорти изкарват осемдесет или дори деветдесет процента от годишните си доходи по време на трите летни месеца, поради което една породена от акула човекоядец паника тотално би съсипала туристическия сезон. Естествено, след втория или третия смъртен случай вече ще бъде невъзможно да се „пок­рие“ истината за инцидентите.


    Кои ще са представителите на властите? В съзнанието ми веднага изплува образът на началника на полицията– местният шериф. Няма ли да е забавно той да е човек, който се бои от водата? Каква ще е съпругата му? Ами децата им? Ще имат ли деца? Дали ще повикат експертна помощ? Например някой специалист по морска биология, чиято амбиция ще бъде да изследва акулата, а не да я убива. И как градчето би реагирало при появата на подобен пришълец?


    Всички тези въпроси, плюс още десетина хиляди, започнаха да ме връхлитат, когато започнах да разказвам историята пред себе си. Съвсем скоро историята започна да се разказва сама и от време на време героите се изтръгваха от мен, втурвайки се в различни посоки. Аз от своя страна се мъчех да ги удържа, да поговоря с тях и да разбера дали стремленията и подбудите им са логични и целесъобразни.


    По времето, когато пишех „Челюсти“, настроенията за опазване на околната среда или отсъстваха, или нямаха нищо общо с тези, които познаваме днес. Да, чуваха се много гласове в защита на популациите на китовете; да, хората си даваха сметка, че замърсяването на въздуха и водата няма да доведе до нищо добро; да, пестицидите и другите токсични вещества вече бяха заклеймени от науката като опасни за птиците и рибите. Но за широката общественост океаните си бяха същите, каквито винаги са били– вечни, ненакърними и способни да погълнат всички боклуци, които човечеството изхвърли в тях. Що се отнася до акулите… ами само шепа хора на планетата всъщност знаеха нещичко за тях. За всички останали– и особено за рибарите, гмуркачите и водолазите– важеше прастарото изтъркано клише: „Единствената добра акула е мъртвата акула“.


    Мислех си, че знам повече за акулите от другите хора, обаче и аз се поддавах на „градските легенди“ за акулите– а те бяха неизброими– и ги приемах за чиста монета. Акулите нападаха ли лодки? Естествено. Ядяха ли хора? Има си хас. Бях чел за десетина случая на нападения на акули. Дали оставаха на едно и също място, където убиваха отново и отново, докато не бъдат уловени (или до изчерпване на хранителните ресурси)? И още как. Спомняте ли си за акулата, която през лятото на 1916 година погубила четирима души покрай крайбрежието на Ню Джърси? През всичките тези години с несекващо постоянство уверявах журналистите, че всеки инцидент с акула, описан в „Челюсти“ (книгата, а не филма!), действително се е случил. Не наведнъж, естествено, и не с една и съща акула, но в някое море и някъде по света. Бях прав; всеки от епизодите с акулата наистина се бе случвал… Но не поради причините, които бях изтъквал, нито пък с последствията, които въображението ми бе сътворило на белия лист.


    Трябваше да минат години, преди да се запозная с биологичните и бихейвиористичните2 особености на акулите като цяло и на голямата бяла акула в частност. Овладявах тези истини бавно, постепенно, често в компанията на учени, рибари или водолази, и всяко откритие беше изумително. Един от първите уроци, които научих, беше, че акулите не само не търсят човешки същества, които да нападнат, но и се стараят всячески да избягват хората. Все пак ние сме едни едри, шумни и грозни натрапници, които често носят със себе си смъртна опасност. Тези морски хищници дори не обичат вкуса на плътта ни– не са редки случаите, когато бели акули изплюват отхапаните от тях човешки късове, защото са твърде костеливи и почти лишени от подкожни тлъстини (особено в сравнение с тюлените).


    С познанията, натрупани с течение на времето от десетки експедиции, стотици гмуркания и безброй срещи с акули от най-различни видове, си давам сметка, че не бих могъл да напиша „Челюсти“ днес. Не бих могъл да демонизирам едно животно… Особено такова, което е несравнимо по-древно от нас и е по-приспособено към естествената си среда, отколкото човекът някога е бил или ще бъде. Едно животно, което е от жизнено значение за баланса в природата и което– ако не променим унищожителното си поведение– не след дълго ще заличим от лицето на Земята.


    Когато „Челюсти“ вече бе готов за публикуване, амбициите ми бяха, меко казано, скромни. Знаех си, че няма как да постигне голям търговски успех. Все пак беше дебютен роман, а по принцип дебютните романи (с редки изключения, като „Отнесени от вихъра“) са обречени да събират прах и да залежават, непрочетени, по рафтовете на книжарниците. От друга страна, това беше дебютен роман за риба и аз не можех да се сетя за друг роман за риба, който да е постигнал успех сред читателите или критиката. И накрая, бях сто процента сигурен, че никой няма да направи филм по книгата, защото бе абсолютно невъзможно да се улови и дресира голяма бяла акула, а технологиите не бяха напреднали достатъчно, за да се създаде правдоподобен макет или механичен заместител.


    Книгата бе публикувана през пролетта на 1974 година и пожъна главно положителни отзиви. Неколцина читатели и критици отидоха още по-далеч във въодушевлението си. Кубинският лидер Фидел Кастро сподели пред журналист от Националното обществено радио на САЩ, че „Челюсти“ (или „Tiburon“, както бе заглавието на испанския превод) е възхитителна метафора за покварата на капитализма. Други възприемаха книгата като алегория за „Уотъргейт“ и класическа история за сплотените усилия на малка група хора, изправени пред смъртоносна заплаха.


    Малко след излизането си „Челюсти“ кацна в списъка с бестселъри с твърди корици на вестник „Ню Йорк Таймс“ и остана там четирийсет и четири седмици. Обаче така и не можа да се изкачи до челната позиция. (Една отегчителна книга за зайци– „Хълмът Уотършип“– упорито отказваше да слезе от там.) Съдбата на изданието с меки корици бе съвсем различна. То окупира първите места в класациите навсякъде по света. Само в Съединените щати се продадоха над девет милиона екземпляра от романа. До голяма степен този успех бе свързан със снимките и премиерата на едноименния филм и се дължеше както на феноменалната рекламна кампания, осъществена с обединените усилия на издателството и кинокомпанията, така и на страхотен късмет.


    През годините много читатели са ми споделяли, че „Челюс­ти“ е била първата „книга за възрастни“, която са прочели и която ги е убедила, че четенето всъщност е нещо забавно; че „Челюсти“ е запалила в тях искрата, накарала ги е да се насочат към морската биология (чувал съм от редица универси­тетски преподаватели, че засиленият интерес на студентите към свързаните с морето науки е тясно свързан с популярността на книгата и филма), както и че „Челюсти“ им е показала колко „готини“ и „яки“ са акулите и ги е накарала да станат консервационисти3. Всяка година хиляди младежи, които не са били родени по времето на излизането на книгата или филма, ми пишат, за да изразят загрижеността си за намаляващите популации от акули по цялото земно кълбо и да ме питат как биха могли да спасят тези изумителни животни, които са открили в „Челюсти“.


    „Челюсти“ ми даде и втора кариера. През последните десетина години отделям почти цялото си време за опазването на морското биоразнообразие, макар че все още намирам гмуркането сред големите океански обитатели за неустоимо и веднага бих зарязал всичко, стига да имам възможност да се срещна с бели акули под водата. Не знам колко мога да постигна, но ми се струва, че след всичко, което акулите са ми дали, би било неблагодарно от моя страна да не се опитам да им дам нещо в замяна.


    През 1973 година, преди още книгата да е видяла бял свят, се срещнах с Ричард Занук и Дейвид Браун– продуцентите от „Юнивърсъл Пикчърс“, компанията, откупила филмовите права на „Челюсти“. Въпреки че тогава нямаше как да го знам, бях извадил изключителен късмет да попадна в ръцете им. (По-късно всички щяхме да се окажем още по-големи щастливци, защото попаднахме в ръцете на един двайсет и шест годишен гений, на име Стивън Спилбърг, ала кой от нас да го знае?) Ричард и Дейвид бяха харизматични, благосклонни и изтънчени джентълмени с дългогодишен опит във филмовия бизнес; освен това се оказа, че не се боят да нарушават две от най-старите клишета на Холивуд: не лъжеха и връщаха телефонните обаждания.


    Никога преди не бях писал киносценарий, обаче ги помолих и те се съгласиха да изготвя първите чернови за „Челюс­ти“. На първата ни среща, след задължителната размяна на любезности, Ричард Занук се обърна към мен и ми заяви (перифразирам думите му): „Филмът ще бъде стопроцентов приключенски трилър, с ясна и изчистена сюжетна линия, затова искаме да махнеш всичко излишно. Любовната интрига, онези неща за мафията… С две думи– всичко, което усложнява действието“.


    Тези от вас, които никога не са чели книгата и имат представа само от филма… Ей, виждам ви как се мръщите и се питате:


    – Любовна интрига? Мафия? За какво говори той? Къде, по дяволите, е всичко това?


    Четете по-нататък, моля, и ще откриете сами.


    


    
      

      


      
        1 Остров в щата Ню Йорк. С общата си площ от 3567 квадратни километ­ра е най-големият остров в континенталните Съединени щати и най-гъсто населеният американски остров изобщо.– Бел. прев.

      


      


      
        2 Направление в зоологията, което изучава поведенческите механизми на животните в естествена среда; за негов основател се смята американският професор Джон Уотсън (1878–1958).– Бел. прев.

      


      


      
        3 Направление в екологията, призоваващо към пълното запазване на биосферата и съответните ѝ подразделения в естественото ѝ първоначално състояние.– Бел. прев.
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    Грамадната риба безшумно прорязваше нощните води, тласкана напред от едва забележимите махове на мощната си опашка. Огромната ѝ паст бе полуотворена, колкото да пропуска водата през хрилете ѝ.


    Туловището ѝ изглеждаше неподвижно като статуя. За да промени наглед безцелния си курс, ѝ бе достатъчно само да повдигне или отпусне някой от гръдните си плавници; по подобен начин птиците повдигат или отпускат крилете си, когато се налага да сменят посоката на полета си. Очите ѝ не виждаха почти нищо в мрака, другите ѝ сетива също не изпращаха тревожни сигнали към малкия ѝ примитивен мозък.


    Ако я наблюдаваше отстрани, човек би могъл да си каже, че грамадната риба спи, ала тя се движеше– инстинкт за самосъхранение, изграждан и шлифован в продължение на милиони години. Липсата на плавателен мехур, характерен за повечето риби, както и на хрилни капачета, които да изтласкват наситената с кислород вода през хрилните ѝ отвори, я принуждаваха да плува непрекъснато. Спреше ли, неминуемо щеше да потъне на дъното и да умре от задушаване.


    Нощта беше безлунна и брегът изглеждаше почти толкова тъмен, както и водата. Единственият по-светъл участък бе дългата плажна ивица, която разделяше океана от сушата. От прозорците на къщата, издигаща се зад обраслите с трева дюни, струеше светлина, която хвърляше жълтеникави отблясъци върху белия пясък.


    Предната врата на къщата се отвори и оттам излязоха мъж и жена. Те постояха малко на верандата, загледани в океана, след което се прегърнаха и се спуснаха тичешком по стълбите. Мъжът беше подпийнал и се препъна на най-долното стъпало. Жената се засмя, хвана го за ръката и двамата се затичаха към плажа.


    – Хайде първо да поплуваме– предложи закачливо тя,– за да ти се проясни главата.


    – Нищо ми няма– отвърна той.


    Изведнъж се изкикоти, залитна назад и повлече и жената със себе си. Двамата тупнаха на земята и започнаха нетърпеливо да се разсъбличат един друг. Когато се освободиха от дрехите си, те се нахвърлиха страстно един на друг и преплетените им тела се затъркаляха по студения пясък.


    Щом свършиха, мъжът се излегна по гръб и затвори очи. Жената го погледна и се усмихна.


    – Сега не искаш ли да влезем във водата?– попита тя.


    – Ти отивай. Аз ще те чакам тук.


    Жената се изправи и тръгна покрай брега. Вълните галеха нежно глезените ѝ. Беше едва средата на юни и водата бе по-студена от нощния въздух. По някое време тя се обърна и извика:


    – Няма ли да дойдеш?


    Никакъв отговор. Мъжът вече бе заспал.


    Тя се поколеба за момент и дори направи няколко крачки към него, ала в крайна сметка желанието да поплува надделя и се втурна към водата. Тичаше грациозно и леко, докато една неголяма вълна не се разби в коленете ѝ. Олюля се, но успя да запази равновесие и пристъпи към следващата, по-висока вълна. Водата вече стигаше до хълбоците ѝ. Жената отметна косата от очите си и продължи напред. Когато водата покри раменете ѝ, отлепи крака от дъното и заплува навътре като самоук плувец– с отривисти резки движения и изнесена над повърхността глава.


    Грамадната риба, която плуваше на стотина метра от брега, веднага усети промяната в обичайния ритъм на океана. Все още не виждаше жената, нито пък долавяше мириса ѝ, но по протежение на туловището ѝ бяха разположени множество тънки каналчета, пълни с желатинова субстанция и осеяни с нервни окончания, които реагираха и на най-незначителните колебания във водата и изпращаха сигнали към мозъка ѝ. Рибата се насочи към сушата.


    Жената продължаваше да плува все по-навътре в океана. От време на време спираше, обръщаше се и хвърляше поглед към светещите прозорци на къщата, за да прецени местоположението си. Течението беше слабо и не я отнасяше встрани. Когато се умори, се отпусна за малко във водата, за да си почине, след което заплува към брега.


    Вибрациите вече бяха по-силни и рибата усети плячката. Маховете на опашката с форма на полумесец се засилиха и огромният хищник се стрелна напред с такава скорост, че смути покоя на миниатюрните фосфоресциращи организми и те ярко заблестяха, обгръщайки грамадното му тяло като искряща мантия.


    Плъзна се на около два метра под повърхността и жената почувства само лекия удар на вълната, която я повдигна и отново я спусна. Сепната, тя спря за миг, ала понеже не забеляза нищо особено, продължи да плува към брега, загребвайки водата с отривисти движения.


    Сега рибата ясно долови човешкото присъствие. Колебанията във водата– неравномерни и резки– свидетелстваха, че плячката е обезпокоена. Тя започна да се издига нагоре, описвайки плавни кръгове. Гръбната ѝ перка вече се подаваше над повърхността, а мощната сърповидна опашка разсичаше водата и я караше да клокочи. Грамадното ѝ туловище потрепери.


    Изведнъж жената бе обзета от необясним страх. Концентрацията на адреналин в кръвта ѝ рязко се повиши, по ръцете и краката ѝ пробягаха тръпки и тя заплува още по-бързо към брега. Прецени, че се намира на петдесетина метра от сушата. Вече виждаше тясната ивица от бяла пяна, където вълните се разбиваха, виждаше и светлинките на къщата, даже ѝ се стори, че зад един от прозорците се мярна нечий силует. Това я ободри и вля нови сили в уморените ѝ мускули.


    Грамадната риба плуваше на около сто и двайсет метра встрани от жената. Внезапно свърна рязко наляво, гмурна се под водата, с два отсечени удара на опашката си достигна до жертвата си и се нахвърли върху нея.


    Отначало жената си помисли, че е ударила крака си в някой камък или плавей. Не почувства болка, а само силно дръпване. Протегна лявата си ръка, мъчейки се да го докосне, без да спира да рита с другия си крак, за да се задържи на повърхността. Пръстите ѝ шареха из тъмната вода, неспособни да намерят стъпалото ѝ. После повдигна ръката си по-нагоре и едва не изгуби съзнание. Беше напипала стърчаща кост и разкъсана плът. Тогава осъзна, че топлата пулсираща струя, която усещаше върху дланта си в прохладната вода, всъщност бе нейната собствена кръв.


    Болка и паника се сляха в едно. Жената отметна главата си назад и от гърлото ѝ се изтръгна безнадежден, ужасяващ вопъл.


    Рибата се отдалечи. Тя глътна човешкия крак, без да го сдъвче. Месото и костите се плъзнаха без никакви затруднения в недрата на масивния хранопровод. После отново се обърна, привлечена от миризмата на кръвта, струяща от бедрената артерия на жената. За морския хищник това бе непогрешим ориентир– ярък и зовящ като фар в безоблачна нощ.


    Този път рибата атакува изотдолу. Тя се устреми нагоре към плячката си с широко раззината паст. Огромната ѝ конусовидна глава удари жената с такава сила, че я изхвърли от водата. В следващия миг мощните челюсти се сключиха около торса ѝ, превръщайки плът и кости в кървава пихтия. Без да изпуска жертвата от окървавената си паст, хищникът се стовари шумно във водата, като вдигна цял фонтан от пяна, кръв и фосфоресциращи микроорганизми.


    Вече под повърхността, рибата мяташе глава наляво и надясно в стремежа си да пререже сухожилията и костите с острите си триъгълни зъби. Тялото на жената се разполови на две. Хищникът стръвно налапа по-големите късове. Мозъкът му продължаваше да регистрира сигнали за намираща се недалече плячка, обаче не можеше да определи откъде идват и бясно се въртеше в облак от кървава пяна, като непрекъснато отваряше и затваряше уста, захапвайки всичко, което му попадне. Когато облакът се разсея, по-голямата част от трупа вече бе изчезнала. Някакви късове плът бавно се спускаха на пясъчното дъно, където лениво се поклащаха от течението. Други плаваха току под самата повърхност, а вълните ги поемаха и ги носеха към брега.


    Мъжът се събуди и потрепери от ранния сутрешен хлад. Устата му беше суха и лепнеше, а щом се уригна, усети гнилия вкус на бърбън и царевица. Слънцето още не беше изгряло, ала розовеещата ивица на източния хоризонт предвещаваше скорошно развиделяване. Звездите все още мъждукаха на избледняващия небосвод.


    Той бавно се надигна и започна да се облича. Отначало се раздразни, че жената бе предпочела да се прибере сама– без да го събуди– а после се учуди, че е оставила всичките си дрехи на плажа. Е, какво пък? Събра нещата ѝ и закрачи тромаво към къщата.


    Прекоси верандата на пръсти и внимателно открехна вратата, защото знаеше, че при рязко отваряне тя скърца. Дневната бе тъмна и пуста. Масата бе осеяна с недопити чаши, препълнени с фасове пепелници и мръсни чинии. Той прекоси помещението, сви по коридора вдясно и мина покрай две затворени врати. Вратата на тяхната стая бе открехната и нощната лампа светеше. И двете легла бяха оправени. Мъжът хвърли дрехите на жената върху едното, върна се в хола и включи осветлението. Диваните бяха празни.


    В къщата имаше още две спални. Едната беше на хазаите, а във втората бе настанена друга гостуваща двойка. Като се стараеше да не вдига шум, той открехна вратата на стаята за гости. Там имаше две легла и във всяко спеше само по един човек. Мъжът затвори вратата и се отправи към другата спалня. Хазаите спяха на луксозно двойно легло. Върна се в стаята си и потърси часовника си. Беше малко преди пет.


    Седна на едното легло и се загледа в купчината дрехи на другото. Беше сигурен, че жената не е в къщата. На вечеря нямаше други гости и тя не би могла да тръгне с никого… Освен ако не бе срещнала някого на плажа, разбира се– докато той беше спал. Ала дори да бе направила така, едва ли би зарязала всичките си дрехи на пясъка.


    Едва сега му мина през ума, че не бе изключено и да се е случило нещо лошо. Тази догадка бързо се превърна в увереност. Той се върна в спалнята на собствениците, поколеба се за момент пред голямото двойно легло и накрая положи внимателно длан върху рамото на хазаина.


    – Джак?– прошепна той.– Ей, Джак!


    Хазаинът въздъхна и отвори очи.


    – Какво има?


    – Аз съм. Том. Хич не ми се щеше да те будя, но май имаме проблем.


    – Какъв проблем?


    – Виждал ли си Криси?


    – Какво искаш да кажеш? Тя нали беше с теб?


    – Няма я. Никъде не мога да я намеря.


    Джак се изправи в леглото и светна лампата. Жена му се обърна на другата страна и се зави през глава.


    – Божичко! Пет сутринта е, а ти не знаеш къде е приятелката ти…


    – Така е– отвърна Том.– Съжалявам. Спомняш ли си кога я видя за последен път?


    – Аз ли? Естествено, че си спомням. Тя каза, че отивате да поплувате, и двамата излязохте на верандата. Ти кога я видя за последно?


    – На плажа. После съм заспал. Не се ли е връщала?


    – Не съм я виждал. Легнахме си към един.


    – Намерих дрехите ѝ.


    – Къде? На плажа ли?


    – Да.


    – Погледна ли в хола?


    Том кимна.


    – И в стаята на семейство Хенкълс.


    – И в стаята на семейство Хенкълс?– учуди се хазаинът.– Защо?


    Том се изчерви.


    – Запознахме се съвсем наскоро. Разбираш ли, тя е малко… особена. Както и семейство Хенкълс. Искам да кажа…– Той махна с ръка.– Няма значение. Просто исках да проверя всички стаи, преди да те събудя.


    – И какво мислиш сега?


    – Започвам да се тревожа да не би да ѝ се е случило нещо. Ами ако се е удавила?


    Джак го изгледа изпитателно. После отново погледна часовника си.


    – Не знам кога отиват на работа тукашните ченгета– измърмори той,– но предполагам, че ей сега ще разберем.
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    Полицай Лен Хендрикс седеше зад бюрото си в полицейс­кия участък на Амити и четеше криминален роман, озаглавен „Смъртоносно твоя“. В момента, в който телефонът наруши спокойствието му, главната героиня (която се наричаше Подсвиркващата Дикси) тъкмо щеше да бъде изнасилена от банда рокери. Хендрикс остави апарата да звъни, докато госпожица Дикси не кастрира първия от нападателите си с ножа за рязане на линолеум, който бе скрила предвидливо в косата си.


    Накрая полицаят вдигна слушалката.


    – Полицейски участък на Амити, полицай Хендрикс е на телефона– каза той.– С какво мога да ви бъда полезен?


    – Обажда се Джак Фут от Олд Мил Роуд. Искам да ви съобщя за изчезнала жена. Или поне така ми се струва…


    – Бихте ли повторили, сър?– Хендрикс беше служил като радист по време на войната във Виетнам и си падаше по военната терминология.


    – Става въпрос за един от гостите в дома ми. Към един след полунощ въпросната девойка отиде да поплува, но оттогава не се е връщала– обясни Фут.– Приятелят ѝ намерил дрехите ѝ на плажа.


    Полицаят започна бързо да си записва в бележника.


    – Име?


    – Кристин Уоткинс.


    – Възраст?


    – Не знам. Един момент.– Кратка пауза.– Да кажем, двайсет и пет. Приятелят ѝ мисли, че е на толкова.


    – Ръст и тегло?


    – Почакайте малко.– Нова пауза.– Предполагаме, че около метър и седемдесет и тежи около петдесет и четири-петдесет и пет килограма.


    – Цвят на косите и очите?


    – За какво ви е всичко това? Ако девойката се е удавила, вероятно е единствената– поне за тази нощ, нали така? Или хората тук се давят на тумби?


    – Господин Фут, кой е казал, че се е удавила? Може да е решила да се поразходи…


    – Чисто гола в един през нощта? Съобщиха ли ви, че по плажа се разхожда гола жена?


    Хендрикс се радваше на възможността да демонстрира непоклатимото си хладнокръвие.


    – Не, господин Фут, още не. Но летният сезон тепърва започва и човек не знае какво да очаква. Миналия август група нудисти си бяха устроили танцова забава в едно заведение– голи-голенички! Цвят на косите и очите?


    – Косата ѝ е… светла. По-скоро пясъчноруса. Но очите…– Фут се замисли.– Какви бяха очите ѝ? Трябва пак да попитам приятеля ѝ. Съжалявам… и той не знае. Да кажем, кафяви.


    – Добре, господин Фут. Ще се заемем със случая. Веднага щом открием нещо, ще ви се обадим.


    Полицаят затвори и погледна часовника си. Показваше пет часа и десет минути. Шерифът щеше да стане след час. На Хендрикс не му се искаше да го буди само защото някой не се бил прибрал през нощта в стаята си. Нищо чудно момичето да е срещнало някого на плажа и сега двамата да се забавляват на някое уединено местенце.


    От друга страна, ако тялото ѝ бе изхвърлено от вълните, шериф Броуди щеше да иска веднага да се заемат със случая. Ами ако някоя гувернантка, извела децата на разходка по плажа, се натъкнеше на трупа? Щеше да се заформи грандиозен скандал.


    Ясна и точна преценка на ситуацията– неведнъж повтаряше шефът му,– това е разликата между доброто и лошото ченге. Ако искаш да работиш в полицията, трябва да знаеш как да използваш мозъка си. Ето защо, след като се върна от Виетнам, Хендрикс реши да постъпи в полицията на Амити. Заплатата беше прилична– девет хиляди долара в началото, които нарастваха до петнайсет хиляди след петнайсет години, плюс бонуси. Полицейската служба гарантираше обезпечено бъдеще, нормирано работно време, а от време на време и нещо забавно– трябваше не само да закопчаваш хулигани и пияници, но и да умееш да разнищиш някой заплетен случай, което ти даваше възможност да станеш уважаван в обществото. Освен това да си ченге в Амити бе далеч по-спокойно и безопасно от това, да си служител на реда в някой голям град. Последният фатален инцидент с полицай, изпълняващ служебните си задължения, се беше случил през хиляда деветстотин петдесет и седма година, когато униформеният се бе опитал да спре пиян шофьор, каращ с превишена скорост по шосето за Монтоук. Колата го бе блъснала, запращайки го в бетонните ограждения.


    Хендрикс бе убеден, че веднага щом се избави от тези досадни нощни дежурства (които се точеха от полунощ до осем сутринта), службата ще му стане по-интересна. Засега му се струваше ужасно монотонна. Идеално разбираше защо му възлагат тези дежурства. Броуди обичаше да въвежда младите си сътрудници постепенно в работата, за да им даде възможност да развият в себе си необходимите за полицейската работа качества като разсъдливост, трезв поглед над нещата, толерантност и вежливост. И какво по-добро време за това от онази част на денонощието, когато не бяха претоварени с работа?


    Дежурството от осем сутринта до четири следобед беше най-напрегнатото; за него се изискваше не само опит, но и подход. В тази смяна работеха шестима души. Един регулираше засиления през летния сезон трафик на кръстовището на главната улица и Уотър Стрийт. Двама патрулираха по улиците в полицейски коли. Други двама седяха в участъка– първият отговаряше на телефонните обаждания, а вторият се занимаваше с канцеларската работа. А шерифът си имаше работа с гражданите– дами, които се оплакваха, че не могат да заспят поради несекващата глъчка от двете градски кръчми: „Мечокът Ранди“ и „Саксън“; собственици на крайбрежни къщи, недоволни от шумните компании, които се шляеха по плажа и смущаваха спокойствието им; банкери, брокери и юристи, дошли на почивка в градчето (те наминаваха да му споделят идеите си как да се съхрани първичната красота на Амити и едновременно с това– да се увеличи привлекателността му като летен курорт).


    Дежурството от четири следобед до полунощ обикновено носеше само неприятности. По това време младежките тайфи се събираха в „Мечока Ранди“, където или се сбиваха, или се напиваха, а после се качваха пияни в колите си и караха с бясна скорост, създавайки предпоставки за катастрофи; пришълци от Куинс причакваха летовниците в тъмните улички и ги ограбваха, а веднъж-дваж месечно ченгетата събираха достатъчно доказателства и извършваха обиск на някоя от луксозните вили на брега на океана, за да конфискуват скритата там марихуана. Между четири следобед и полунощ по принцип дежуряха шестимата най-корави и опитни мъже в полицията; всичките бяха на възраст между трийсет и петдесет години.


    Дежурството от полунощ до осем сутринта обикновено бе най-спокойно. Тишината бе гарантирана през цели девет месеца от годината– с изключение на летния сезон. Най-голямото събитие за изминалата зима беше бурята, която извади от строя сигнално-охранителната система, свързваща четирийсет и осем от най-скъпите къщи с полицейския участък на Амити. През трите летни месеца между полунощ и осем сут­ринта дежуряха само трима полицаи. Единият от тях обаче– млад мъж, на име Дик Анджело– си беше взел двуседмичен отпуск точно в началото на сезона. Другият– Хенри Кимбъл, ветеран с трийсетгодишен стаж в полицията– предпочиташе това дежурство, понеже то му даваше възможност да си поспи, преди да отиде на другата си работа (Хенри беше барман в „Саксън“).


    Хендрикс се опита да се свърже с Кимбъл по радиото, за да му каже да огледа плажната ивица покрай Олд Мил Роуд, ала, както и очакваше, не постигна нищо. Както винаги, колегата му си похъркваше блажено в патрулната кола, паркирана зад градската аптека. Ето защо Хендрикс нямаше друг избор, освен да вдигне телефона и да набере домашния номер на своя началник.


    Броуди още спеше, но вече се намираше в онова състояние на полусън, когато съновиденията бързо се сменят и пробуждането може да настъпи всеки момент. Когато отекна първият звън, шерифът сънуваше, че отново е ученик и прегръща някакво момиче на училищното стълбище. Следващият звън прекъсна видението му. Броуди се обърна на другата страна и вдигна слушалката.


    – Ало?


    – Шефе, обажда се Хендрикс. Не исках да ви безпокоя толкова рано, но…


    – Колко е часът?


    – Пет и двайсет.


    – Ленард, надявам се, че не ме будиш заради някоя дреболия.


    – Изглежда, че имаме проблем с една БИО…


    – БИО?– изръмжа Броуди.– И какво, по дяволите, е това?


    – Безследно изчезнала в океана– поясни смутено Хендрикс. Бе заел абревиатурата от криминалния роман, който четеше.– Помислих си, че ще поискате да проверите случая, преди хората да са отишли на плаж. По всичко личи, че денят ще е слънчев.


    Шерифът въздъхна тежко.


    – Къде е Кимбъл?– попита той и побърза да добави:– Чакай, сетих се. Някой ден ще взема да монтирам в колата му такава радиостанция, която да не може да се изключва.


    Хендрикс почака малко и каза:


    – Както ви казах, шефе, никак не ми се искаше да ви безпокоя…


    – Да, Ленард, знам. Правилно постъпи, като ми звънна. Е, щом тъй и тъй съм се събудил, ще стана. Ще се обръсна, ще си взема душ, ще си направя кафе и по пътя към участъка ще хвърля едно око на плажа покрай Олд Мил Роуд, за да видя дали твоята БИО случайно не се е появила там. После, когато момчетата от дневното дежурство дойдат на работа, ще отида да поговоря с Фут и приятеля на момичето. До скоро.


    Броуди затвори и се протегна. Погледна към жена си, която лежеше до него на двойното легло. Телефонният звън я бе събудил, ала щом разбра, че не се е случило нищо особено, тя отново заспа.


    Елън Броуди беше на трийсет и шест– с пет години по-млада от своя съпруг– и изглеждаше най-много на трийсет. Това го изпълваше едновременно с гордост и раздразнение; гордост– защото нейната красота и младост доказваха, че той самият е мъж с вкус и не е лишен от привлекателност, а раздразнение– понеже тя бе успяла да съхрани младостта и красотата си, въпреки че бе родила три деца, а той вече се притесняваше за кръвното си и отпуснатия си корем. (Макар че никой не можеше да го нарече пълен при неговите деветдесет килограма, защото бе висок метър и осемдесет и пет.) Понякога, най-често през лятото, шерифът се улавяше, че гледа с лениво сладострастие младите дългокраки момичета, разхождащи се из града, чиито стегнати гърди се поклащаха съблазнително под тънките памучни блузки. Но никога не изпитваше радост от това, защото веднага се питаше дали и Елън не се заглежда в загорелите, атлетични младежи, които тъй добре допълваха стройните момичета. Веднага щом се замислеше за тези неща, настроението му ставаше още по-кисело, понеже осъзнаваше, че вече е над четирийсет и по-голямата част от живота му е вече зад гърба му.


    Лятото беше труден сезон за Елън Броуди. Тогава с нова сила я връхлитаха мислите, които тя постоянно се мъчеше да прогони– мисли за пропуснати възможности и за живота, на който би могла да се радва. По това време на годината тя срещаше съученичките си, с които бе израснала. Те се бяха омъжили за банкери и брокери, през зимата живееха в Ню Йорк, а лятото прекарваха в Амити. Това бяха красиви, самоуверени жени, които с еднаква лекота играеха тенис и водеха светски разговори; жени, които (Елън не се съмняваше в това) злословеха зад гърба ѝ, че се бе омъжила за същото онова ченге, което ѝ бе направило дете на задната седалка на своя форд, модел 1948 година.
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