


10

1

Веднага щом зави зад ъгъла, той се огледа за къщата 
над арката. А като влезе в „Додс Гардънс“, слънцето ся-
каш го чакаше в края на дългата тясна улица.

– Няма души, само лица – каза той и вдигна поглед 
към къщите, които го обграждаха: пиластрите бяха заим-
ствани от фасади от XVIII век и пресъздадени в по-дре-
бен мащаб; част от малките железни балкони бяха прясно 
боядисани, а други – покрити с ръжда; фронтоните бяха 
така поломени или порутени , че едва се различаваха над 
вратите и прозорците; чудато оформените ветрилообраз-
ни прозорци дотолкова бяха избелели с времето, че през 
тях вече не проникваше светлина; гипсовата мазилка със 
сложни орнаменти сега навсякъде бе повредена; дървото 
беше загнило, а камъкът – напукан и надраскан. Това беше 
„Додс Гардънс“, Лондон W14 8QT.

На Чарлс обаче тези къщи му се струваха еднакви – 
всичките бяха приятни семейни жилища. Той пъхна ръце 
дълбоко в джобовете на балтона си с цвят каки и си под
свиркваше, като се спря само за да погали голямото черно 
куче, което тичаше с подскоци насреща му.

– Колко ще е хубаво – рече Чарлс – да тичаме заедно 
на село, нали? – Той се наведе, за да прозвучи тонът му 
по-поверително. – Като Чарли Браун и Снупи. Като инди-
анчето и Ласи. Като слепецът и старото куче Трей. Както 
знаеш, провинцията не е много далеч. Винаги можем да 
отидем, стига да искаме. Всеки може.

След тази последна успокоителна реплика той се отда-
лечи. Кучето легна в мръсотията, загледано в Чарлс, кой-
то продължи по улицата с наперената си походка. После 
видя как той се спря, отстъпи крачка назад, почеса се по 
главата и изчезна.
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В първия момент Чарлс реши, че в „Додс Гардънс“ е 
пробита дупка, и чак когато слезе от тротоара, забеляза 
извивката на арката и къщата над нея. Цялото здание беше 
направено от камък, затова изглеждаше доста по-старо от 
тухлените къщи наоколо, а щом Чарлс мина под арката, 
въздухът стана по-студен. На една от вътрешните стени с 
черно бяха надраскани контури на лице, а над главата му 
по дървения покрив и ръждясалите железни скоби, кои-
то го подсигуряваха, бяха напръскани със спрей сложни 
знаци и графити. Отвъд арката се откриваше малък двор и 
след като Чарлс влезе вътре, до една синя врата забеляза 
малка табела: „Антиките на Лино. Не се мотайте. Зарад-
вайте ни. Хайде, влезте“. Това го развесели. Той сложи на 
главата си двете книги, които носеше под мишница, после 
прекоси двора на пръсти, докато те застрашително се олю-
ляваха, и ги улови, щом паднаха.

Имаше две каменни стълбища, от коитолъхаше силна 
миризма на дезинфектант, а когато ги изкачи, чу гневни 
гласове точно над главата си. Не различаваше думите, но 
открояваше пронизителните гневни викове на жена и кре-
щенето на мъж, който бе на ръба на истерията. Чарлс стиг-
на до първата площадка, където имаше врата с надпис: 
„Да, стигнахте. Лино“. Той почука колебливо и мигнове-
но се възцари тишина. Почука отново и някакъв сериозен 
глас промърмори отвътре: „Влез“. Той отвори вратата, 
огледа се и видя мъж, който усилено бършеше прахта от 
човката на препариран орел.

– Търся…
– А, да.
– Търся г-н Лино.
– Намерихте го. – Мъжът все още беше с гръб към 

него и вече почистваше ноктите на мъртвата птица.
– Здравейте, аз съм Уичуд. – Това бе обичайният поз-

драв на Чарлс.
– Уич…? – Г-н Лино звучеше озадачен.



12

– Уд. Обадих ви се тази сутрин. За книгите.
– Сигурно е така. – Г-н Лино внезапно се обърна и 

Чарлс с известна тревога забеляза, че през дясната му 
буза минава ярък пурпурен родилен белег, който за миг 
направи изражението му някак свирепо. – Скъпа – извика 
той. – Скъпа, имаме клиент. – И Чарлс си даде сметка, че 
пронизителният глас, който бе чул от стълбите, всъщност 
принадлежеше на самия г-н Лено. – Г-н Уич, моля… –  
той посочи нанякъде, но не довърши изречението и във 
внезапно настъпилата тишина Чарлс огледа помещението 
с благосклонен, почти собственически интерес. От тава-
на до пода беше претрупано с украшения, репродукции, 
препарирани животни и всякакви вехтории: лъжици, оче-
видно хвърлени от голямо разстояние в пукната купа за 
плодове, редица преспапиета от слонова кост върху избе-
лели нотни листове, купчина големи кукли с преплетени 
крайници, все едно са били разстреляни и хвърлени в общ 
гроб, ярко оцветени шахматни фигури, строени до гипсо-
ви бюстове, а на няколко прашни рафта Чарлс видя карти 
за игра, книги, глинени купи и три малки дантелени чадъ-
ра, долепени един до друг. Имаше чинии, пълни с копче-
та и клечки за зъби, полуотворени дървени чекмеджета, 
претъпкани със стари списания, и две месингови лавици с 
куп репродукции. В единия ъгъл на помещението гореше 
парафинова печка (в опасна близост до дървен люлеещ се 
кон) и въпреки силната топлина, излъчвана от нея, Чарлс 
едва сега забеляза, че г-н Лино носи костюм от три части. –  
Г-жо Лино – извика той отново, – човекът чака. Ела и се 
погрижи за него.

Наклонена метална рампа свързваше това помеще-
ние със стаята малко над него – разликата във височината 
свидетелстваше колко е стара къщата, която, изглежда, се 
беше килнала или бе хлътнала от едната страна – и сега от-
там полетя, все едно тласкана от могъща ръка, инвалидна 
количка, която доста рязко спря до безглав бюст от розов 
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гипс. Г-жа Лино не обърна внимание на Чарлс, а се наведе 
в количката и приглушено изръмжа на съпруга си. И тя 
беше облечена изцяло в черно, но мрачният ѝ външен вид 
се разведряваше от малката виолетова шапка, която едва-
едва бе натъкмена на видимо лъскавата ѝ кестенява коса.

– Г-н Уич…
– Уд.
– Г-н Уд ти носи книги, скъпа.
Чак сега погледна към Чарлс, почти свенливо, и с ряз-

ко движение се протегна да грабне двата тома, които той ѝ 
подаде. Заглавието им гласеше: „Изгубеното изкуство на 
свиренето на флейта през XVIII век“ от Джеймс Макфер-
сън. Тя издаде тих гърлен звук, който в ушите на Чарлс 
прозвуча като весело хълцукане.

– Флейтата, г-н Лино, божественото вдъхновение.
– Приближи я до устните си, скъпа. В метафоричен 

смисъл имам предвид.
Тя погледна към Чарлс, който се усмихваше по време 

на краткия диалог.
– Вие скитникли сте? Косата ви прилича на гнездо, а 

брадата ви е като прасковен мъх – да не би да сте бандит 
музикант? Къде е прекрасният ви инструмент?

Чарлс, който въобще не се изненада от въпросите ѝ, на 
мига заприказва така заговорнически, сякаш цял живот се 
бе познавал с тези хора.

– Можеше да бъда флейтист…
Всъщност беше купил книгите от една сергия на па-

зара в Кеймбридж преди няколко години – просто импул-
сивно, но в онзи момент бе решил, че му е писано да стане 
флейтист. Ето защо внимателно прочете първите няколко 
страници, но после заряза книгите и почти не ги поглеж-
даше. „Изгубеното изкуство на свиренето на флейта през 
XVIII век“ се превърна в част от живота на Чарлс, коя-
то той носеше със себе си навсякъде и която постоянно 
му напомняше, че все още може да стане велик флейтист, 
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стига да поиска. „Няма правила – казваше той. – Всичко е 
възможно.“

Тази сутрин обаче се бе събудил, налегнат от отчая-
ние, все едно цяла нощ се бе борил с непобедим враг, и за 
първи път от много месеци осъзна колко е беден и колко 
по-беден ще става. Нехайно, за да заглуши тези мисли, той 
взе двата тома от Джеймс Макферсън и почти на секун-
дата му хрумна, че може да ги продаде за солидна сума. 
Депресията му се разсея – той толкова се впечатли от про-
зорливостта си по отношение на бизнес начинанията, че 
забрави за немотията и започна да обмисля кариера като 
книжар. 

– Можеше да съм флейтист – каза той, – но всъщност 
съм писател. – Гледаше я право в очите, докато го изричаше.

– Знаех си, г-н Лино! – Съпругът ѝ всмука бузите си, 
при което родилният белег сякаш се уголеми, но не каза 
нищо. – С художествена проза ли се занимавате? Или 
просто боравите с въображението?

– В момента работя по едни стихотворения.
– А, поезия. Ала-бала! – През цялото време тя стоеше 

приведена в инвалидната количка и разучаваше книгите. – 
Презимето ми е поезия. Сибил Лирика Лино.

Съпругът ѝ се беше върнал при препарирания орел и 
сега ѝ говореше през рамо:

– Г-жа Лино взе ли някакво решение?
Тя изписка и посочи гравюра на антична флейта.
– Гледай, скъпи, гледай какви златни отвори! – Но же-

ната затвори книгата, преди той да свари да я послуша. – 
Предлагам петнайсет.

Чарлс не можеше да повярва.
– Имате предвид лири?
– Не, нямах предвид лири. Имах предвид паметници 

от желязната епоха.
Чарлс извади ръце от джобовете и с два пръста започ-

на да усуква един кичур от косата си. Г-жа Лино отново 
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беше изпаднала в дълбок размисъл, затова той се обърна 
съм съпруга ѝ:

– Възможно ли е да качите малко?
Г-н Лино, който ожесточено лъскаше ноктите, попита 

мъртвата птица:
– Дали може да качи малко?
– Би могла – г-жа Лино излезе от унеса. – Би могла 

да качи даже Пощенската кула1, ако имаше крака. Но не 
всичко е възможно. Светът не е съвършен.

Чарлс така се изненада от незначителната сума, коя-
то му предлагаха, че изгуби интерес и започна да обикаля 
из магазина с безгрижието на незабелязан посетител. Във 
всеки случай вече не беше сигурен дали семейство Лино 
говорят на него, или помежду си.

– Лирика и лишения – декламираше г-жа Лино. – Ли-
рика и лишения.

– Продължавай, скъпа.
– Те са същинска мансарда и погребална урна!
– Днес е неудържима – каза съпругът ѝ с тон, в който 

се долавяше едновременно възторг и негодувание. – Вече 
ми е ясно.

Чарлс реши, че поне тази реплика е насочена към 
него: той разглеждаше тесте едуардиански карти Таро, а 
когато се обърна, двамата действително гледаха в него-
вата посока.

– Вижте, бих искал повече. Това са ценни книги.
– Той иска повече, г-жо Лино.
– Така ли? И аз бих искала да тичам боса върху брай-

тънска близалка, но какво трябва да значи това?
– С пера в косите – въздъхна г-н Лино.
Внезапно Чарлс се погнуси от миризмата на парафи-

новата печка и отново се обърна към тестето карти Таро. 
Именно тогава видя картината. Изпита бегло и мимолетно 

1 Понастоящем Кулата на Британския телеком. – Бел. прев.
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усещане, че го наблюдават, затова извърна глава и улови 
погледа на мъж на средна възраст, който го гледаше. За 
момент се взря с изумление. После с усилие се прибли-
жи и взе картината. Платното непохватно беше закрепе-
но за нестабилна дървена подрамка и той го държеше в 
изпънатата си ръка, за да го разгледа както трябва. Беше 
портрет на фигура в седнало положение: в позата на чове-
ка се долавяше известна равнодушна непринуденост, но 
после Чарлс забеляза колко силно стиска в лявата си ръка 
страниците на някакъв ръкопис в скута си и колко нере-
шително дясната му ръка е надвиснала над малка маса, 
където един върху друг бяха струпани четири тома с го-
лям формат. Може би се канеше да загаси свещта, която 
блещукаше край книгите и хвърляше мъждива светлина 
върху дясната половина от лицето му. Носеше тъмносин 
жакет или пардесю и разкопчана бяла риза, чиято голяма 
яка се диплеше над самия жакет: облеклото му вероят-
но изглеждаше твърде байроновско, твърде младежко за 
мъж, който видимо беше навлязал в зряла възраст. Късата 
му бяла коса беше разделена на път и разкриваше високо 
чело. Мъжът имаше специфичен чип нос и голяма уста, 
но Чарлс обърна внимание най-вече на очите. Те сякаш 
бяха с различен цвят и придаваха на този непознат човек 
(тъй като картината не беше надписана) язвителен и дори 
смущаващо властен вид. Освен това лицето му беше някак 
познато.

Г-жа Лино внезапно се озова до него.
– Приемаме Аксес, Виза, Американ Експрес…
– И Ко-оп Голд Кард, скъпа.
– Освен това и Дайнърс Кард. Никога не го забравяй. – 

Тя потупа Чарлс по крака. – Казвали са ми, че кредитните 
карти притъпяват болката. Но вие вече го знаете. Вие сте 
поет.

След като огледа картината още веднъж, Чарлс реши, 
че най-малкото го е заинтригувала. Идеята просто да про-
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даде книгите си изведнъж му се стори абсурдна; парите 
скоро щяха да се стопят, но този портрет завинаги щеше 
да си остане негова собственост. Той отново се оживи:

– Със сигурност бих се заинтересувал от размяна.
– Ще размениш ли мен, разбойнико? – г-жа Лино беше 

доста закачлива.
– Но дали ще ѝ даде сърце да се раздели с нея? Казвай, 

г-жо Лино, или завинаги… – в съседната стая изсвири чай-
ник и г-н Лино се завъртя на пети и изчезна.

Г-жа Лино съвсем охотно щеше са се раздели с този 
портрет, защото присъствието му в магазина от самото на-
чало я караше да се чувства неловко. На няколко пъти го 
беше измъквала от обичайното му скривалище и го беше 
размахвала пред лицето на съпруга си с думите: „На тази 
физиономия прозира смъртта!“. А той неизменно отвръ-
щаше: „На всяка физиономия прозира смъртта“.

Кратко покашляне оповести завръщането на г-н Лино 
и тя се придвижи, за да говори с него:

– Началото на XIX век. Без рамка. Масло върху плат-
но. Двайсет на трийсет. Даваме ли я, или не? – После тъж-
но погледна към Чарлс и добави: – Дали обаче мога да я 
изпратя във външния свят? Такава величественост. – Тя 
посочи картината. – Като тайнствен лъч.

В гласа на съпруга ѝ като че ли се прокрадваше леко 
нетърпение.

– Дали ще се раздели с нея в замяна на два подвърза-
ни тома?

– Флейта срещу джентълмен. Флейта срещу джентъл-
мен. Какво да бъде, г-н Лино, какво да бъде?

– Ще свирим ли на флейтата, скъпа? – Те си размениха 
бърз поглед.

– Готово! – извика тя и се придвижи с количката към 
съпруга си така устремено, сякаш всеки момент щеше да 
го премаже. – Пъклената сделка е сключена! Поетът ме 
надви. Радвам се, че днес съм облечена в черно.
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Чарлс я последва и охотно ѝ подаде платното, но тя се 
сви в количката си.

– Не, не. Вече е ваша.
– Извинете – засмя се Чарлс. – А дали бихте могли 

да ми я опаковате? – И той изпъна дясната си ръка, за да 
ѝ покаже праха, който бе обрал от ръба на картината. Тя 
ужасено огледа пръстите му.

– Имаме торбичка – г-н Лино пристъпи между тях и 
взе платното. – Винаги се намира торбичка.

Г-жа Лино свали шапка на картината, промърмори 
„Сбогом, чудесна моя!“ и на заден ход се оттегли нагоре 
по рампата към другата стая, докато съпругът ѝ неуспеш-
но се опитваше да напъха картината в найлонова торбичка 
с жълт надпис „Европа 80“ от едната страна.

– Не се притеснявайте – каза Чарлс и я пое от него, – 
наистина няма значение.

– Винаги има значение – г-н Лино тържествено се пок
лони и изпрати Чарлс до вратата, – обаче е време за чай.

Чарлс едва беше слязъл по стълбите и се канеше да пре-
коси двора, когато отново чу истеричните крясъци от сва-
дата, която бе прекъснал преди няколко минути. Той обаче 
още се усмихваше, докато вървеше край „Додс Гардънс“, 
носейки картината пред себе си. Озърна се за черното куче, 
за да му я покаже, и се позабави на мястото, където за пос
ледно го бе видял. Огледа пространството около къщата, 
но там нямаше нищо друго освен мъх, спореж, изхвърлени 
кенчета от бира и тъмнозелени стръкчета трева, които лъ-
щяха на слабата слънчева светлина. После вдигна очи и от-
кри, че през прозореца на приземния етаж се взира в празна 
стая; завесите бяха наполовина дръпнати, но той ясно виж-
даше как едно малко дете стои изправено в ъгъла. Ръцете 
му сковано се спускаха от двете страни на тялото и детето 
на свой ред като че ли зяпаше Чарлс, който забеляза малка 
птичка, кацнала на дясното му рамо. После облак затули 
слънцето и вътрешността на стаята потъна в мрак.


