
  [image: chasovnici-COVER.jpg]


  
    Авторски права

  


  
    Тања Ступар Трифуновић


    САТОВИ У МАЈЧИНОЈ СОБИ


    © Tanja Stupar Trifunović


    and JP „Zavod za udžbenike i nastavna sredstva“ a. d., 2014


    © Ася Тихинова-Йованович, превод


    © Стефан Касъров, художник на корицата


    За елемент от корицата е използвано изображение на Thinkstock


    ИК „Колибри“, 2017


    ISBN 978-619-150-997-3

  


  
    За автора

  


  
    Таня Ступар Трифунович е родена през 1977 г. в Задар, Хърватия. Завършва сръбски език и литература в Университета в Баня Лука, Босна и Херцеговина. Пише поезия и проза. Лириката й е отличена с престижни национални и международни награди и е преведена на много езици; нейни поетически творби са включени в представителни антологии. През 2016 г. получава Европейската награда за литература за романа си „Часовниците в стаята на мама“.

  


  
    Анотация

  


  
    „Часовниците в стаята на мама” е колкото личен, толкова и универсален роман. Опит чрез три поколения жени от едно семейство да се проникне в многопластовата същност на жената и в проблематичните отношения между майка и дъщеря. Желанието да открие изгубените частици от миналото отвежда героинята в малко далматинско село, където нейната майка е прекарала последните години от живота си. Изолирана от света, тя търси отговори, разгадава семейни тайни, открива неизречени истини и ги сглобява в странна крехка мозайка, в която се смесват спомени и емоции, отгласи от войната, литературни сюжети. Чрез необичайна полифонична техника романът отваря вратите на сложни паралелни светове и застава на границата между сън и реалност, минало и настояще, поезия и проза.


    Всъщност това е любовна история, която извисява болката и уязвимостта в любовта, но не като израз на слабост, а като възможност за постигане на човешката автентичност.


    Този проект е финансиран с подкрепата на програма „Творческа Европа“ на Европейската комисия.


    This project has been funded with support from the Creative Europe Programme of the European Commission.

  


  
    Часовниците в стаята на мама

  


  
    На Амелия

  


  
    I


    В мен живее някой друг; млада жена, която закъснява да утеши уплашеното момиченце, простира бельо на балкона, от което капят нейните невидими сълзи. Момиченцето се крие между белите памучни чаршафи. Жената го гали по косата; нито една от двете не знае дали това наистина е докосване, или слънчева топлина.


    Те си имат прозорци, през които ме обитават. Имат своя врата у мен, която отварят неочаквано и ме изпълват като прилив, който приижда.


    В мен остава твърде малко аз, когато двете превземат пространството. Прииждат подземни вълни. Нахлуват урагани от детството. Идва уплашеното момиченце и зове майка си да го прегърне.

  


  
    II


    Напиши ми приказка, не споменавай вълка, вълкът изяжда сънищата, казва момиченцето.


    Приказката започва в корема на вълка, където трябваше да отида, за да върна сънищата.


    То се мръщи.


    Там е толкова мрачно, като, като в…


    В мрачна нощ, казва то.


    Да, да, като в най-мрачната нощ, която можеш да си представиш.


    А ти как виждаше там?


    Виждах с вътрешните очи.


    А какви са тези вътрешни очи?


    Това са очите, които получаваш, когато външните не могат с нищо да ти помогнат.


    А те къде растат?


    Вътре, растат вътре.


    Както ти си пораснала в корема на вълка ли?


    Да, нещо такова, някога нещата се случват вътре и отвън нищо не може да се види, защото вътре не е осветено от онази светлина, а от една друга, вътрешна. И светлината, и мракът вътре са по-различни.


    Значи това ще бъде вътрешна приказка.


    Да.


    А трябва ли да почне точно във вълка?


    Трябва. Така ще спасим сънищата, които той е изял.


    Значи ще се уплаша малко, докато ти разказваш.


    Знам, но ще се опитам да направя всичко както трябва.


    А ти виновна ли си за това, че е изял сънищата?


    Малко.


    Вълкът зъл ли е?


    Не, той е само такъв като всичко, което е такова.


    И ти си такава.


    Да.


    И татко, и аз, и котката…


    Да.


    Значи това е „таковаст” свят.


    В известен смисъл…


    Ще те пусне ли вълкът да се върнеш при мен и ще ти разреши ли да му вземеш сънищата, които ни е изял?


    Ще го помоля.


    Но тогава той ще бъде гладен и празен отвът­ре и няма да иска да те пусне.


    Ще се боря с него.


    Не искам да отиваш. Той е по-силен. Има големи зъби, а ти си само една обикновена мама, може да те изяде, също като сънищата.


    Няма, ще взема със себе си силата, онази, невидимата. Знаеш ли, вътре всичко е по-различно, там той не е вече обикновен вълк, нито пък аз съм обикновена мама и силата не е обикновена, а вът­решна, а ти не можеш да видиш, че съм по-силна от него, и затова се плашиш.


    А ти по-силна ли си?


    Да.


    А откъде знаеш?


    Това е моята приказка, затова знам.


    И ще ми я разкажеш ли?


    Да.


    А аз ще разбера ли, че сънищата са се върнали?


    Ще разбереш, вътре всичко ще бъде по-различно.

  


  
    III


    Може би трябва да се започне с детството. През детските години впечатленията се врязват дълбоко у човекa, като стъпало в пресен бетон. Сега остават само следите от калта, които лесно се отмиват. Отдавна вече съм като площад, покрит с плочки, като асфалтиран тротоар край пътя– и всичко у мен се е втвърдило. Чуждите стъпки вече не оставят дълбоки следи. Миналото е дом, в който завършва някоя непредпазлива мисъл, а спомените притискат като стени, претрупани с картини.


    Вървях по брега и събирах миди. Мама сумтеше заради силното слънце, което печеше в гърба ми. Кожата потъмняваше, кожата смъдеше, кожата се опъваше. Не усещах нищо. То дойде после. Сега само търсех. И очите ми бяха разбойници, които грабят; магнити, които привличат; молещи просяци, които зоват. Мидите лежаха между камъните на брега. Скъпоценности, които чакаха ръце да ги открият. Когато ги обръщах, бяха бели и седефени (като корема ми), отвън по-тъмни (като гърба ми). Като живота. Бяло и седефено. Живот, който идва отнякъде, който започва в главите на момичетата седефен и бял като вътрешността на мида. В главите на момичетата, които уплашено и тържествено чакат.


    Сватбата беше скромна. Без бяло. Без седефено.


    Мидата не се беше отворила докрай. Твърде остър бе ръбът. Порязах си пръста. Солено, морето смучеше кръвта ми, пареше (бях пъхнала пръста си във водата, за да не види мама). Морето изсмука част от мен през моя пръст, част от мен влезе в морето. Но морето не бе несправедливо, част от него влезе у мен (често ме люшкат непознати брегове, често се унасям, едва стоя на краката си). Когато ближе кожата ми, той казва никога не съм спал до солена жена. Сякаш се къпеш с морска вода.


    Нещо солено спи в моята кожа. Някакво уловено море.


    Като гларус мама гледа отгоре коя наивна риба да сграбчи. Кое неблагоразумно движение ще ме издаде и ще прекъсне авантюрата ми със слънцето. Махане с ръка и зов, с който завършвам в клюна ѝ, на сянка. На сигурно. Под изумрудения тамарикс. Под смолистия бор. Под смокинята, от чийто недоузрял плод по пръста ми тече лепкаво и парещо мляко.


    Взетото под наем жилище беше тясно, влажно и сигурно. Далеч от морето. По етажерките бях наредила миди. Задушавах се. Плашех се. От близостта на стените. От доверчивия килер, който натрапчиво предлагаше застоялия си въздух и преди да успееш да грабнеш буркана с конфитюр, вече ти е разказал историята на чуждата и твоята бедност.


    Взирах се разтреперана през малките прозорци в сивия път. Морето беше далеч, но приливите и отливите бяха тук. Вътре. И морските бури. И утрините с разхвърляните по брега риби. Нещо растеше.


    Нещо някога ще изплува от мен.


    Ти се плъзна по солените ми бедра, окъпани от морска вода и кръв. Отново се повтори. Част от мен се плъзна у теб, част от теб влезе у мен. Размяната стана. Бяхме шумни, и двете. През лятото събирахме миди. Очите ти горяха с блясъка на онзи, който търси. Бяло със седефен отблясък. Между камъчетата.


    Мама гневно ме гледаше, докато се мъкнех към къщи. Предусещах неприятностите и това забавяше крачките ми. Чакаше ме. Наби ме. Неволно бях издала семейните тайни пред съседа. Онова, което не биваше да казвам на никого.


    За нас.


    Вътре.


    Между четирите стени.


    Нещо наше.


    Издадох се.


    Попита ме. Бях искрена. Мислех, че всички са като нас, че няма нищо особено в малките семейни тайни, че вътре всичко е почти едно и също. Всички се лъжат едни други. За да не ги наранят.


    Нищо не ми беше ясно.


    Болеше ме.


    Трябваше да мълча за това. Боят не беше ме вразумил.


    Не си е струвало. Сватбата била скромна. Мама е наклонила главата си на едната страна, баща ми на другата.


    Татко тръгна да лови риба в морето. Помолих го да ме вземе със себе си. Мама каза, че дете не бива да се води рано сутрин в открито море, при силен вятър. Не трябва да води толкова малко дете в такова голямо море, може да се надигне буря. Вече е излязъл вятър. Ти си луд. И ти, и тя. Недей. Моля ти се, татко. Взе ме със себе си. Бяха той и мъжете. В добро настроение, весели. На развиделяване утрото беше хладно, после стана горещо. Слънцето опъваше кожата. Бях една от тях. Уловихме сепия. Черната течност изцапа утробата на белия кораб. Не ми се повдигаше, не беше грозно, не се страхувах, че ще се изцапам, също като тях. Не се страхуваха и после, когато стратегически бяха разположени от воюващите страни и окопани в чернозема. Не се плашеха. Ставаха рано. Палеха цигари и тръгваха, сякаш отиват на риболов. Но аз започнах да се страхувам, много.


    Вече не бях една от тях.


    Страхът растеше.


    Черното мастило на сепията изтече в разказа.


    Засрами се, каза баща ми. Засрами се. Срамувах се. Заради грешките. Сигурно бяха много. Като чувал с царевица, която кокошките са изяли. Освен празния чувал на срама пред мен няма нищо. Срамувам се. Времето изяде грешките, но аз все така се срамувам. И баща ми се срамува. И на него са му казали засрами се. Откраднал си лимон, разбил си ограда, счупил си прозореца на съседа. И той се срамува на снимката на стената, на която неговата глава е наклонена на едната страна, а мамината– на другата. На тяхната сватба.


    Господи, колко са големи. Приближаваше се откъм гърба ми. Опита се да ги обхване с ръце. Може би ти трябва помощ, за да ги носиш, ще ти изкривят гръбнака. Отдръпвах се. Тези пръсти ме преследваха като пипалата на медузи, лепяха се за въздуха, за кожата, отнемаха ми кислорода. Имаш ли си приятел? Докосва ли те? Защо медузите първи се втурват и оставят отровните си ужилвания върху нашите гърди, в нашите сърца? Когато бях млад, беше другояче. Тя не иска да спи с мен. Медузите са тъжни, прозрачни и отровни. Медузите винаги плуват близо до децата. Децата не казват нищо на родителите си, защото родителите вярват повече на медузите.


    Нека онзи, който е безгрешен, пръв да хвърли камъка, извика татко с тъжен глас и се удари по главата.


    И никога вече да не си казала какво се говори у дома, рече мама. Никога.


    Какво се говори? Какво се говори? Шумеше морето в мен.


    Знаеш ли какво се говори за теб? Каза моята дъщеря (каза го ти) и ме погледна право в очите.


    Знам, отвърнах. И започнах да се смея. Моят смях не ти хареса. Този смях не се харесва никому. Но той беше по-болезнен и по-бърз от мен.


    Фотографът е застанал накриво. Така си обяснявам това, че и двамата сме някак изкривени на снимката. На нашата сватба. Той стои изправен. Ако искате да знаете какво е прав ъгъл, погледнете раменете му. Погледнете главата на този мъж. Той винаги стои изправен. Но аз съм наклонила главата си на противоположната страна, фотографът е навел ръка и всичко е малко изкривено.


    В моя корем море плува риба, която още не знае, че е тук.


    В маминия корем море нервно съм се въртяла аз, без да знам, че съм тук. И че съм я уловила.


    Сватбата била скромна, без бяло, без седефено. Стаята под наем на партера чакала уморените тела, които, омаломощени от влагата, забравили, че са млади.


    Служителят в ритуалната зала била жена. Около петдесетгодишна. Очите ѝ били огледала, лишени от израз, те отразявали онова да и да и да и да и да (зад което крещели не и не и не и не и не).


    Рибата бе уловена. Моторът на лодката весело бръмчеше. Мъжете бяха все така шумни и весели. Пиеха и се смееха. Върнахме се. Всичко мина добре. Жените винаги безпричинно се плашат. И без нужда мърморят. Сърдех се на мама, че не знае нищо за мъжката радост в открито море. Рибата беше тук, в кофите. И аз бях ловила. Гордеех се. Черната следа на сепията отвличаше вниманието ми, имаше нещо лепкаво и меко в тялото ѝ, в дирята ѝ, в нейния начин да ни има, всички нас на този кораб. Всички нас, веселите мъже, в които неблагоразумно се бе разсънила и събудила една жена.


    Казал съм ти никому да не говориш за това. Ти си моята тайна.


    Няма да говоря на никого за това.


    Ти си моя.


    Ти си мой.


    На никого.


    Уловени сме на снимката. (Всички сме малко накриво.) Казала съм ти никому да не говориш за това, рече мама. Не можех да се сетя за какво. За какво ли, господи, съм говорила? И оня подъл съсед, дето така коварно разпитва децата. Като някакъв воайор, който се наслаждава на чуждите семейни тайни. Нима нашето семейство има някакви тайни? Ние сме едно скучно семейство. Прекрасно скучно семейство. Прекрасно, скучно, накриво снимано семейство. Тук, вътре, си ти, а в нея съм аз. Като кромида, у всяка от нас– нов пласт. Да, тези сравнения, тези обикновени сравнения, от които плачеш, докато ги белиш.


    Плачи, рекох си и заплаках. Докато мастилото на сепията не изтече от мен.


    Но преди това, преди да потече, преди бялата кост на сепията да заблести на дланта ми и брат ми и аз щастливи да изтичаме да я принесем в жертва на клюна на нашето златно канарче; преди големия улов и преди нашият свят да се разпилее към онези посоки и брегове, за които не знаехме нищо; преди възможността за плачене и разказване податливо да се предложи като утешителна свобода, която избавя от мъките силната, принуждавана да мълчи уста, сърцата, мястото между нозете; преди тежестта и преди лекотата; преди часовниците в стаята на мама да утихнат и прахът да се наслои върху тях– преди всичко това е имало едно нежно сега, до което всички сме се докосвали и чийто отблясък възкръсва неочаквано, от време на време, в нашите животи.

  


  
    Издателство „Колибри“

  


  
    Издателство „Колибри“ е създадено през 1990 година – едно от първите частни издателства след промените и от малкото, които съществуват и днес. През годините „Колибри“ се утвърди със своя професионализъм и качество като едно от водещите издателства на книги у нас, познато и извън страната като единствен представител на много чужди издателства. Високото качество на текстовете и преводите на „Колибри“, както и изисканото художествено оформление са признати в страната и чужбина.


    Благодарение на „Колибри“ българският читател има възможността да се запознае с популярни и не толкова популярни автори от различни страни и континенти, представители на различни жанрове, епохи, идеи, писатели, които е необходимо да познаваме, за да сме в крак със световните литературни тенденции.


    „Колибри“ притежава впечатляващ издателски портфейл – „колекция“ от автори, с които би се гордяло всяко световно издателство. Сред тях са имена като Исабел АЛИЕНДЕ, Жоржи АМАДУ, Фредерик БЕГБЕДЕ, Симон дьо БОВОАР, Бернар ВЕРБЕР, Кърт ВОНЕГЪТ, Греъм ГРИЙН, Франсоаз ДОЛТО, Марио ВАРГАС Льоса, Вим ВЕНДЕРС, Лаура ЕСКИВЕЛ, Итало КАЛВИНО, Труман КАПОТИ, Даниел КЕЛМАН, Дъглас КЕНЕДИ, Харлан КОУБЪН, Милан КУНДЕРА, Дийн КУНЦ, Стиг ЛАРШОН, Xорхе ЛУИС БОРХЕС, Иън МАКЮЪН, Едуардо МЕНДОСА, Харуки МУРАКАМИ, Амели НОТОМБ, Пол ОСТЪР, Милорад ПАВИЧ, Джеймс ПАТЕРСЪН, Филип РОТ, Дж. К. РОУЛИНГ, Салман РУШДИ, Джон СТАЙНБЕК, П. Г. УДХАУС, Вирджиния УЛФ, Хелън ФИЛДИНГ, Томас ХАРИС, Сири ХУСТВЕТ и много други.
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