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      На майка ми Деби Паломбо,


      която е прекосила океана с мен,


      за да мога да разкажа тази история,


      и която винаги, винаги е вярвала.

    

  


  
    
      


      SINFONIA1


      Пламъци. Така помня Антонио Вивалди2: пламъците на червената му коса; пламъците на свещите, които потрепват решително край него, докато той композира нощем; пламъците, които разпалва в камината в студената мрачна зима, а техният червено-оранжев блясък осветява голата му кожа; страстта, с която свири на цигулката– такава страст, че не бих се изненадала, ако един ден се превърне в огнена стихия и погълне струните и самия лък.


      Музиката е особен вид страст, тя помита всичко край себе си, завладява, обсебва. Когато я споделиш с друг човек, я умножаваш и създаваш близост, несравнима с нищо друго на този свят.


      Вивалди внесе в живота ми огън, страст, топлина. Имаше време, когато замръзвах от студ, когато бях като труп, положен в леден гроб. Това бе времето, когато живях без него.


      А сега, когато го няма, светът отново е студен. Но той не си е отишъл завинаги. Живее в музиката, която написа, и в спомените ми. След удоволствието, което ми носят те обаче, винаги идва и болката. А ако съм научила нещо от живота си във Венеция– този красив, несравним град на вода, музика, маски и измама, то е, че и удоволствието, и болката трябва да се изживяват докрай.


      
        
          1 Симфония (ит. ез.).– б. пр.

        


        
          2 Антонио Вивалди (1678–1741) е един от най-прочутите композитори от бароковата епоха. Роден във Венеция в скромно семейство, той е бил брилянтен цигулар, преподавател и свещеник.– б. р.

        

      

    

  


  
    
      ЧАСТ ПЪРВА


      IL PRETE ROSSO1


      април 1710 г.– септември 1710 г.


      


      
        
          1 Червения абат (ит. ез.).– б. пр.
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      МАЕСТРОТО


      Гондолата се плъзна безшумно по тъмната вода на канала. Наетият от мен гондолиер притисна лодката близо до стената на една от сградите, които се издигаха край водния път, за да позволи на друга гондола да ни задмине.


      – Ciao, Luca! 2– извика той и гласът му отекна силно между камъните на тесния канал, а аз подскочих стресната от изненада.


      Придърпах качулката на наметалото над лицето си, за да се прикрия, докато се разминавахме с другата гондола.


      Стигнахме до мост и забелязах няколко каменни стъпала, които водеха към улицата– онази улица.


      – Спрете– казах. Гласът ми прозвуча приглушено изпод качулката.– Искам да сляза тук, per favore 3.


      Гондолиерът се подчини, докара лодката близо до стъпалата и спря, така че да мога да вдигна полите си и да изляза. Подаде ръка, за да ми помогне, а аз притиснах няколко монети в дланта му.


      – Grazie, signorina. Buona notte 4– кимна ми.


      Поех надолу по улицата, взирах се в къщите и търсех онази, в която ми бяха казали, че живее мъжът, когото издирвах. Прекосих мост на друг малък канал. Водата изглеждаше достатъчно дълбока, за да погълне и тайната ми, и мен самата, без да остане и следа от нас.


      Намерих къщата точно зад моста. Поех си дълбоко въздух, прогоних и последните остатъци от нервността си, отворих вратата и смело пристъпих вътре, без да почукам. Стаята, в която влязох, не беше голяма и изглеждаше още по-тясна заради множеството вещи в нея. Пергаментови листове бяха пръснати по масата на няколко крачки от мен, някои изписани, други празни, голяма част– с надраскани ноти по тях. До една от стените имаше клавесин, едва различим изпод струпаните върху него вестници. Преброих три калъфа за инструменти в цялото помещение, всичките с подходящия размер за цигулка или може би виола д’аморе. На масата, сред вестниците, бе поставена запалена лампа, а на бюрото до стената имаше още една. Те и бавно гаснещият огън в камината вляво от мен бяха единствените източници на светлина в мъждиво осветената стая.


      До бюрото, наведена над пергамент с перо в ръка, седеше фигура в износено свещеническо расо. Мъжът вдигна стреснато глава и за първи път успях да го огледам добре. Имаше коса, червена като жарта в огнището, и големи тъмни очи, които присви гневно в първия миг, когато ме видя. След това ме погледна с недоумение. Чувала бях, че е на около трийсет, но следите от детските болести и изпитанията, на които навярно го бе подложил животът, му придаваха уморения вид на по-възрастен мъж. И все пак под изпитата му външност се забелязваше искрица живот– пламък, който го правеше привлекателен.


      – Коя сте вие? Какво искате?– попита и стана от стола си намръщен.


      Пристъпих още крачка напред и свалих качулката от лицето си.


      – Търся маестро Антонио Вивалди, мъжа, когото наричат il Prete Rosso.


      Червения абат.


      – Хмм– изсумтя мъжът подигравателно.– Намерихте го, макар че не знам дали още имам правото да нося титлата „маестро“. В края на краищата съм уволнен.


      – Знам.


      Всички във Венеция знаеха, че преди около година маестро Вивалди бе отстранен по неясни причини от поста майстор-цигулар и композитор в Conservatorio dell’Ospedale della Pietá 5– сиропиталището, прочуто със своя превъзходен женски оркестър и хор. След уволнението си бе прекарал цяла година в обикаляне на Европа– или поне такава беше мълвата. Щом чух за завръщането му, при първа възможност дойдох да го потърся.


      – Мислех си, че тъй като в момента сте без работа, може би ще проявите желание да приемете частен ученик.


      Присви очи още повече.


      – Може и да проявя.


      Очевидно очакваше да се пазаря. Извих ъгълчетата на устата си в лека усмивка, когато пъхнах ръка под наметката си и извадих оттам платнена кесия, пълна с монети. Приближих се и я подадох на маестрото. Той разшири очи, щом усети тежестта ѝ, и направо се смая, когато я отвори и видя колко много злато има вътре.


      – Смятам, че е достатъчно за един месец уроци– казах,– както и за дискретността ви.


      Погледна ме отново.


      – Коя сте вие?– Понеже не отговорих веднага, маестрото продължи:– Щом можете да си позволите да ми плащате толкова много, със сигурност бихте могли да си позволите някое напарфюмирано конте да идва при вас в уюта на собственото ви palazzo6 и да ви обучава. Защо се появявате тук, и то посред нощ, да търсите точно мен?


      – Дълга история, отче. Да кажем просто, че съм чувала да ви наричат „най-добрия цигулар във Венеция“. Затова положих такива усилия да ви издиря.


      Мъжът се намръщи, недоволен от неясното обяснение, но реши да не задълбава.


      – Значи искате да се научите да свирите на цигулка, така ли?


      Кимнах.


      – Преди свирех, но беше доста отдавна.– Поклатих глава.– Мина много време...


      Пет години, за да сме точни. Пет години, откакто майка ми почина и музиката си отиде завинаги от дома ни заедно с нея.


      Вивалди разсеяно кимна и се обърна, за да вземе цигулката и лъка– навярно неговите собствени– от калъфа, отворен на пода до бюрото му. Подаде ми ги.


      – Покажете ми какво можете– заяви.


      О, толкова отдавна не бях държала цигулка в ръце. Толкова време бе минало, откакто за последно усетих гладкостта на дървото под пръстите си и помирисах слабия, пикантен мирис на лака. Не се упражних преди срещата си с маестрото, защото не исках да изкушавам съдбата, преди да си осигуря помощта му. Затворих очи, за да се насладя на усещането, че отново съм с добър стар приятел, когото не вярвах, че ще видя отново. После засвирих.


      Започнах с най-простите гами: до мажор и ла минор. Отначало плъзгах пръсти по струните тежко и тромаво, но след като изсвирих всяка гама по два пъти, старите умения и навици започнаха да се завръщат. Щом се почувствах по-уверена, засвирих простичка, но приятна мелодия, която знаех от малка. Не я помнех идеално и на места бях забравила коя нота следва, затова прескачах към следващата, за която се сещах. Не беше особено впечатляващо, но само това можех да изсвиря. Когато свърших, започнах отначало и този път импровизирах на местата, където не знаех точните ноти. Усещането, че свиря отново на цигулка, ме замая толкова, че напълно забравих за присъствието на Вивалди. Накрая той сложи леко ръка на рамото ми, за да ме спре.


      – Добре– каза повече на себе си, отколкото на мен.– Добре, не е зле. Мога да кажа, че имате вроден талант. И определено свирите със страст.


      Усмихна се и лицето му се преобрази.


      – Ще ви обучавам. Предполагам, че имате цигулка?


      Кимнах, откраднала бях недокоснатата цигулка от стаята на брат ми Клаудио. Майсторски изработен инструмент, на който той така и не пожела да се научи да свири.


      – Да, имам– отговорих.– Макар че ще е... Ще ми бъде трудно да я нося тук с мен.


      Маестрото махна небрежно.


      – Имам една, която можете да използвате. Значи искате да идвате тук за уроците си, така ли?


      – Да– отвърнах бързо.– Стига да е удобно.


      – Добре тогава– каза Вивалди и в очите му блесна любопитство.– След два дни, около обяд, устройва ли ви?


      Замислих се за момент. Вероятно можех да се измъкна незабелязано за известно време.


      – Да, устройва ме.


      – Предполагам, че няма да ми кажете причината за тази нужда от дискретност?


      Усмихнах се.


      – Както вече споменах, историята е доста дълга, отче, и е по-добре да я оставим за друг път.


      „Или за никога.“


      – Разбирам.


      – Значи до след два дни, по обяд– казах, запътила се към вратата.


      – Чакайте– спря ме.– Може ли поне да науча името ви, синьорина?


      Погледнах го през рамо:


      – Адриана.


      Все още не можех да рискувам да научи фамилията ми, затова, преди да ме притисне за друга информация, отново дръпнах качулката над лицето си, излязох навън сред дъжда на късния април и го оставих на неговите мисли и догадки.


      
        
          2 Привет, Лука! (ит. ез.)– б. пр.

        


        
          3 Моля (ит. ез.).– б. пр.

        


        
          4 Благодаря, госпожице. Приятна вечер (ит. ез.).– б. пр.

        


        
          5 Консерваторията на Сиропиталището на милосърдието, известна и като консерватория „Пиета“. Благотворителна организация, в която Вивалди работи дълги години като учител, композитор и музикален директор – б. пр.

        


        
          6 Палат, дворец, голяма къща на богатите семейства във Венеция (ит. ез.).– б. пр.
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      ALEGRO 7


      През двата дни, които оставаха до първия ми урок с Вивалди, се опитах да се упражнявам доколкото ми бе възможно. За съжаление, това не бе много. На сутринта след посещението ми при маестрото наредих на слугите да стоят далеч от стаята ми под предлог, че имам силно главоболие и ми е нужна почивка в пълна тишина. Изпълнението ми бе достойно за оперна дива, но те ме послушаха, което бе най-важното. Когато бях сигурна, че никой няма да ме чуе, извадих цигулката на Клаудио изпод леглото си– не особено оригинално скривалище, признавам– и изсвирих всички гами и арпежи, които знаех. Свирих упорито, докато започнаха да ми звучат идеално, преди да премина към мелодията, която бях изпълнила пред маестро Вивалди.


      На следващия ден не можех да използвам същото извинение, затова се затворих в спалнята си и тихо упражнявах движението на пръстите си, като сменях позицията им. Като малка ми бяха нужни години, за да науча тези неща, а сега си ги припомнях толкова бързо, сякаш уменията просто бяха спали дълбоко в съзнанието ми в очакване да ги призова отново.


      Когато денят на урока дойде, се престорих, че главоболието ми се е върнало, и след като прислужницата ме облече, я помолих отново да ме остави на спокойствие за следобеда. Щом тя си тръгна, сложих наметката си и карнавалната полумаска от бяла дантела– Великден отдавна бе минал и Карнавалът бе подновен– и се измъкнах от стаята си. Внимателно заключих вратата зад себе си– сърцето ми се качи в гърлото при мисълта, че баща ми може да разбере– и разтреперена от страх и развълнувана слязох по задното стълбище, което водеше към улицата зад нашето palazzo. Не видях никого и бях сигурна, че не са ме видели.


      Навярно действах твърде дръзко, но не можех да пренебрегна пламтящия огън, който музиката бе разпалила в мен. В противен случай рискувах да изгоря в него.


      Направих няколко погрешни завоя, докато стигна до къщата на маестрото, но за късмет, бях излязла достатъчно рано за урока си. За Венеция е малко да се каже, че е лабиринт от тесни пътеки, улици, мостове и малки алеи, които водят към Канале Гранде. За първи път излизах без придружител сред тълпата и ми отне известно време да си проправя път през нея, тъй като хората се блъскаха и бутаха край мен в бързането си да стигнат до пазарите на Риалто8, до работните си места или на литургия.


      Прекосила бях същия мост преди няколко нощи, но днес водата под него бе огряна от слънцето и блестеше в красив яркозелен цвят подобно на скъпоценен камък. Толкова рано през годината още я нямаше жегата, която носеше със себе си миризмата на каналите и на боклука, който се изсипваше в тях, така че из целия град се усещаше единствено лекият аромат на море.


      Щом пристигнах, почуках два пъти, преди да вляза, сигурна, че маестрото ме очаква. Докато свалях маската си, той слезе по стълбите в дъното на стаята, този път облечен в по-добре поддържано свещеническо расо. Непокорната му червена коса бе грижливо сресана и вързана с черна панделка.


      – Синьорина Адриана– поздрави ме с усмивка Вивалди.– Радвам се, че ще започнем уроците си.


      „Очевидно маестрото е много по-представителен, когато човек не нахълтва неочаквано в дома му късно през нощта“– помислих си с разкаяние.


      – Благодаря ви за милите думи, маестро. И аз се радвам, че този ден най-сетне дойде.


      – С колко време разполагаме?– попита ме с леко неудобство.


      – Трябва да се върна в рамките на два часа, не повече.


      – Много добре. Нека започнем тогава, за да се възползваме максимално от времето ви.


      Извади цигулката, която бе заявил, че мога да ползвам (не беше толкова хубава, колкото тази на брат ми, и беше очевидно, че на нея е свирено много повече), и я постави в ръцете ми. Накара ме да изсвиря всички гами, които знам, и аз изпитах задоволство, че дори с ограничените си упражнения бях успяла да си припомня повечето от тях. След гамите преминахме към арпежите, които успях да изсвиря почти идеално, макар че някои ноти ми се получиха по-остри.


      – Не дръжте лъка толкова плътно– спря ме по средата на един арпеж. Постави пръсти върху моите и леко отхлаби хватката им. Дари ме с крива усмивка.– Няма да избяга, нали знаете.


      Кимнах и отпуснах пръстите си. Знаех, че няма как да обясня на маестрото, че за мен всеки миг с цигулката е откраднат.


      Вивалди отстъпи назад и ми направи знак да изсвиря арпежа отново. Този път лъкът се плъзна много по-гладко по струните, звукът, който цигулката издаде, бе много по-ярък и жизнен, а и тонът не трепна. Усмихнах се, за да му покажа, че съм доловила разликата.


      След като приключих с арпежите, Вивалди ме помоли да се върна към песента, която му бях изсвирила преди две вечери.


      – Бих искал отново да я чуя, синьорина– каза ми.– Колкото си спомняте от нея.


      Поставих лъка върху струните и започнах. Затворих очи за миг, усещах как музиката изпълва въздуха около мен и докосва кожата ми като ефирно перце.


      Не бях стигнала и до половината, когато маестрото ме спря– отново постави нежно ръка на рамото ми, за да привлече вниманието ми. Щом отворих очи, стоеше съвсем близо до мен.


      – Изправете китката си.– Протегна се и обхвана с пръсти тънките кости на лявата ми китка, после леко притисна наведената ми под ъгъл ръка.– Трябва да бъде идеално изпъната, за да поддържа правилно инструмента и да улесни свиренето.


      Този път простото докосване предизвика топла вълна в тялото ми. Усетих как лицето ми пламва, а надолу по гърдите ми плъзва червенина. Когато го осъзнах, притеснението ми нарасна толкова, че цветът стана още по-ярък.


      „Dio mio9– скарах се мислено на себе си,– той е свещеник. Овладей се, Адриана.“


      – Осъзнавате ли– попита маестрото, докато се опитвах да се успокоя,– че когато свирехте гамите и арпежите, китката ви беше идеално изпъната и положението ѝ бе правилно? Но в момента, в който засвирихте тази песен, позицията ѝ се промени.


      – Ах– отговорих.– Не бях забелязала.


      Той се усмихна и отстъпи назад.


      – И аз така мисля. В противен случай не бихте го правили, нали? Струва ми се, че когато свирите нещо... формално и структурирано като гамите, се държите по-овладяно. Но засвирите ли мелодия, се стремите да изпълните самата музика, а не само нотите. Опитвате се да уловите емоцията на песента, това, което казва тя, и по този начин губите техниката си.


      Прехапах устни– бях натъжена от грешката си, но по-важното бе, че се почувствах разкрита и беззащитна. Как бе успял да отгатне проблема само от няколко тона?


      – Съжалявам. Ще се опитам да се поправя в бъдеще.


      – Не, не!– заяви бързо маестрото.– Разбрахте ме погрешно. От един цигулар, от един истински музикант се иска точно това. Мога да ви науча на най-съвършената, безупречна техника, но не и да изпитвате емоция. Ако не успявате сама да стигнете до емоцията на музиката, тогава няма какво да направя за вас. Емоцията отличава истинските музиканти и творци от обикновените... инструменталисти.


      Докато говореше, бледата му кожа се зачерви леко– беше очевидно от коя категория е самият Вивалди.


      Чух как думите излитат от устата ми, преди да успея да ги спра:


      – Бихте ли изсвирили нещо за мен?


      Маестрото разтвори леко устни от изненада и ме изгледа мълчаливо.


      Опитах се да обясня, но ми беше трудно и се запъвах, докато говорех:


      – Просто, както вече ви казах, всички твърдят, че сте най-добрият цигулар във Венеция, но аз никога не съм ви чувала да свирите и...


      Замълчах, защото не можех да изрека на глас това, което исках да кажа: Искам да чуя сама дали е вярно, дали наистина сте толкова умел, толкова гениален, колкото казват. Искам да знам дали двамата говорим на един и същи език, защото мисля, че е така.


      Изненадата изчезна от лицето му, той кимна бързо, прекоси стаята и извади цигулката си от калъфа на бюрото. Хвана инструмента, вдигна лъка и засвири.


      О, мелодията, която се понесе от цигулката на Червения абат! Въпреки че свиреше само той, музиката изведнъж нарасна, издигна се и изпълни цялата стая, докато накрая зазвуча така, сякаш идваше от цял оркестър, а не от един човек. Мелодията, която се носеше край мен, бе едновременно бърза и жива– и все пак в нея имаше една страстна, отчаяна нотка. И макар музиката да бе стремително бърза, маестрото свиреше гладко, а звукът излизаше богат и плътен.


      И какъв звук бе само! Не ми се струваше възможно обикновена цигулка, на която свири на пръв поглед обикновен човек, да е в състояние да звучи толкова красиво. И си помислих, че ако чистото злато можеше да се чуе, то би звучало точно така.


      Припомних си историята на Орфей и как неговата музика е била в състояние да кара скалите и дърветата да се движат и танцуват. Винаги съм си мислела, че тази легенда е много глупава, но докато слушах Вивалди, повярвах– макар и само за миг, че може и да е била истина.


      Не съм сигурна колко време свири, струваше ми се цяла вечност; величествената мелодия се повтаряше отново и отново, сякаш до безкрай. Сърцето ми ускори ритъм, за я да настигне.


      И все пак, когато изсвири последните ноти и свали лъка от струните, имах чувството, че не е свирил достатъчно дълго. Можех да го слушам цяла вечност.


      Щом спря, насочи вниманието си отново към мен. Гледах го мълчаливо. И макар да се страхувах, че може да изтълкува погрешно реакцията ми, не можех да намеря думи, с които да опиша какво изпитвам.


      Накрая, когато тишината стана непоносима, маестрото заговори:


      – И така.– Гласът му отекна глухо между стените.– Отговорих ли на очакванията ви?


      Гласът, който излезе от гърлото ми, бе пресипнал и сух:


      – Какво беше това?


      Маестрото се вцепени, когато разбра въпроса ми.


      – Част от моя композиции.


      – Великолепна е– успях да кажа.– Мисля, че никога не съм чувала нещо по-красиво.


      Той се засмя успокоен и внимателно прибра цигулката обратно в калъфа.


      – Оказвате ми твърде голяма чест, синьорина.


      – Вярно е!– настоях.– Със сигурност не е нужно аз да ви казвам, че...


      – Много добре– прекъсна ме маестрото с усмивка.– Приемам похвалата ви, щом настоявате така упорито. Честно казано, и аз самият съм много привързан към това произведение.


      Поклатих глава.


      – Не се чувствам достойна да бъда ваша ученичка.


      – Глупости– отсече с рязък тон.– Вие оценихте онова, което чухте, нали? Не всеки би го сторил, знам го от личен опит.


      Погледът му срещна моя.


      – Вие разбирате музиката, така ми се струва.


      Почувствах се странно и неловко, развълнувана от думите му.


      – Да– отговорих.– Мисля, че бих могла да я разбера. Бих искала.


      Продължихме да се гледаме право в очите по-дълго, отколкото бе прилично, после той отмести поглед и кимна към цигулката, която ми бе дал да използвам.


      – Нека да видим дали можете да изсвирите мелодията отново, но този път се опитайте да държите китката си изпъната– каза ми.– Емоцията може да е най-същественият елемент в музиката, но е важно да се съчетае с идеална техника.


      Вдигнах цигулката.


      – Добре. Ще опитам отново.


      


      Свиренето разпали отново пламъка, който отдавна носех в себе си и който, макар и тайно, тлееше неугасим в гърдите ми. Преди да напусна къщата на маестро Вивалди, се разбрахме да се върна след три дни, по обяд, но знаех, че моите чести излизания няма да останат незабелязани още дълго. Изкушавах il destino10, но не можех да се спра. Мислех непрекъснато за цигулката. Без значение какво правех, в главата си свирех музика. Ярки цветове започнаха да избуяват в безкрайната сивота, която бе превзела света ми в продължение на години.


      Но това, което ме преследваше най-вече в дните след първия ми урок, бе произведението, което Вивалди изсвири. Чувах го отново и отново в главата си, имах чувството, че не мога да го забравя, дори и да искам. Усещах, че бе променило нещо у мен, но не знаех какво.


      
        
          7 Музикален термин за по-бързо, по-оживено темпо.– б. пр.

        


        
          8 Квартал във Венеция, старият търговски център. Много прочут е едноименният мост.– б. пр.

        


        
          9 Боже мой (ит. ез.).– б. пр.

        


        
          10 Съдбата (ит. ез.).– б. пр.
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      APPASSIONATA11


      – По-бързо, синьорина Адриана! Трябва да свирите по-бързо!– извика Вивалди за втори път и ме накара да спра по средата на мелодията, която изпълнявах.


      – Все още разучавам пиесата– възмутих се.– Свиря я едва за трети път.


      Вивалди започна да клати глава, още преди да довърша изречението си.


      – Мислите прекалено много– каза ми.– Напълно способна сте да изсвирите това, без да сте го научили напълно. Не позволявайте главата да изпреварва ръцете ви, просто свирете.– Махна към лъка, който висеше непохватно от дясната ми ръка.– Опитайте отново.


      Вдигнах лъка до струните, поех си дълбоко дъх и затворих за миг очи. „Не позволявайте главата да изпреварва ръцете ви, просто свирете.“ На теория знаех какво има предвид маестрото, но да го приложа на практика бе съвсем различно.


      Отворих очи и се съсредоточих върху партитурата пред мен, после засвирих. Опитах се да взема изписаните ноти и да ги изпратя директно към върховете на пръстите си, като се постарах да минат през ума ми само за миг. Колкото и да е невероятно, някак си се получи. Когато стигнах до мястото, където Вивалди ме бе спрял преди минути и бе настоял да свиря по-бързо, чух как музиката се излива от цигулката ми със съвършена скорост– достатъчно, но не прекалено бързо. Усмихнах се, докато преминавах през тази част. Оттук свирих до края, без да спирам, като задържах последната нота малко по-дълго, за да ѝ се насладя. Когато вдигнах глава, видях одобрителния поглед на маестро Вивалди.


      – Виждате ли? Казах ви, че можете. Толкова е просто.


      Усмихнах се в отговор и с известно колебание попитах:


      – Вие ли сте я писали?


      – Да.


      – Чудесна е– казах. Надявах се, че той ще усети искреността ми.


      – Звучи още по-чудесно, когато вие я свирите– каза маестрото.


      Същата странна и приятна топлина, която бях изпитала преди, се разля по тялото ми, като започна от корема и се плъзна чак до лицето ми. Знаех, че Вивалди ме гледа, и сведох глава, за да се овладея.


      Когато вдигнах отново очи, той се бе извърнал и ровеше из купчината нотни листове.


      – Искам да пробвате с още нещо– заяви с гръб към мен. Изправи се с лист в ръка и се намръщи.– Но все още не държите китката си идеално изпъната, докато свирите– отбеляза с леко строг тон.– Имаме още малко време, нека да видим дали можем да го поправим веднъж завинаги. Така много по-лесно ще свирите правилно нотите.


      Тръснах глава, за да прочистя съзнанието си, вдигнах отново цигулката и зачаках да ми каже откъде да започна.


      


      Същия следобед се прибрах у дома, без никой да забележи. Тъкмо се настанявах на креслото до прозореца с томче със сонетите на Петрарка в ръка, когато една от прислужниците се появи на вратата и съобщи, че баща ми настоява да вечерям с него.


      Татко бе зает през повечето време и напоследък имах големия късмет да оставам често сама. Знаех обаче, че слугите ще му докладват всичко, което върша, ако той го поиска от тях. Случвало се беше и преди: когато бях на четиринайсет, се измъкнах от къщи на смрачаване по време на Карнавала, за да наблюдавам празнуващите и да мечтая да се присъединя към тях. Не останах много дълго навън, дори се прибрах у дома, без да ме видят. И все пак половин час по-късно татко нахлу в стаята ми и изнесе строга лекция за поведението ми. И ми зашлеви шамар. Така и не разбрах кой от слугите му бе съобщил за мен, но още тогава ми стана ясно, че не е много умно да им се доверявам.


      След урока по цигулка, докато прислужницата Менегина ме обличаше в подходяща за вечерята официална рокля, за кратко обмислих варианта внезапното ми призоваване да се дължи на факта, че татко е разбрал за тайните ми излизания. Но веднага отхвърлих идеята. Ако беше научил за неподчинението ми, яростта му щеше да е толкова голяма, че стените на двореца щяха да се разтресат. Потръпнах при тази мисъл.


      Баща ми вече се бе настанил на масата, когато влязох в трапезарията.


      – Адриана– каза с дълбокия си глас и кимна небрежно.


      – Татко– поздравих и аз, преди да потъна в мълчание.


      Слугите ни сервираха супата и напълниха чашата ми с искрящо бяло вино от района на Венето.


      Почти бях приключила със супата си– солен бульон с бяла риба, когато баща ми най-накрая заговори:


      – Имам новини за теб. Вдругиден напускам Венеция, за да помогна на брат ти за делата му.


      Големият ми брат Клаудио се бе преместил във Флоренция преди няколко години, за да ръководи местните офиси на семейството. Като глава на компанията татко пътуваше от време на време дотам, за да е сигурен, че всичко върви според изискванията му.


      – Докато ме няма– продължи, след като слугите вдигнаха чиниите ни,– леля ти Джиана ще остане тук с теб. Може би ще дойде още утре.


      – Колко време няма да ви има, татко?– попитах.


      – Смятам да прекарам лятото там– отвърна, докато слугите ни поднасяха второто ястие.


      С мъка сдържах усмивката си. Заминаването му щеше да ми осигури свободата, от която се нуждаех, за да продължа уроците си. Ако слугите забележеха нещо по време на отсъствието му (дано Фортуна12, най-капризната от боговете, ми се усмихне!), щяха да го забравят, докато той се върне есента.


      Баща ми сложи парче пилешко в устата си и го задъвка, като се взираше изпитателно в мен. Преглътна.


      – А когато се завърна, ще се заема с търсенето на съпруг за теб.


      Стомахът ми се преобърна, имах чувството, че съм се спънала и съм полетяла надолу към дълбините на някой канал. Знаех, че този момент наближава: преди няколко месеца баща ми отпрати моя наставник и спря всекидневните ми уроци, като заяви, че на осемнайсет години вече съм научила всичко, необходимо за една жена, и знам повече от нужното, за да стана съпруга на патриций или да ръководя домакинството на благородник. И все пак, когато я чух на глас, заплахата изведнъж стана съвсем реална, а не просто смътна мисъл.


      Баща ми се подсмихна.


      – Едва ли си изненадана, Адриана. Време ти е за съпруг, а като се има предвид положението на семейството ни и твоята зестра, можем да избираме от най-добрите партии във Венеция.


      Татко каза „можем да избираме“, но аз не се заблуждавах чий ще бъде изборът. Когато не отговорих, той продължи:


      – Е, имаш цяло лято, за да свикнеш с идеята. Очаквам да се държиш подобаващо като съпруга, Адриана, и да допринесеш за доброто име и честта на семейството ни. Такъв е дългът на жената– добави баща ми с предупредителна нотка в гласа.


      Сведох глава и кимнах по-скоро на чинията, отколкото на него, внезапно изгубила апетита си.


      – Да, татко– казах тихо. Нямаше какво да добавя.


      
        
          11 Дълбоко емоционално, прочувствено (ит. ез.).– б. пр.

        


        
          12 Римска богиня на съдбата, щастието, късмета.– б. р.
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      ТЕЖЕСТТА ВЪРХУ ПЛЕЩИТЕ МИ


      – Спрете, синьорина Адриана. Спрете за малко.


      Толкова настоятелно се опитвах да уловя това, което ми се струваше най-сложната част от мелодията, че не чух веднага гласа на маестрото. Едва след като той постави нежно ръка на рамото ми, се стреснах и се озовах отново насред тясната му стая.


      – Извинете, маестро– казах, сепната и объркана. Мина време, преди да осъзная, че е задържал ръка на рамото ми малко по-дълго, отколкото е нужно.– Просто си мислех... че... изглежда, не...


      Вивалди спря опита ми за извинение.


      – Простете за думите ми, но днес не ми изглеждате във форма, синьорина Адриана. Нещо случило ли се е?


      Отворих уста да отвърна, да му кажа, че съм добре, просто съм уморена. Или пък да се оправдая с жегата– този ден бе необичайно топъл за сезона. Но вместо това се чух да казвам:


      – Баща ми... заминава по работа във Флоренция за лятото, но когато се върне, ще ми намери съпруг.– Забих очи в земята, за да отбегна пронизващия поглед на Червения абат.– Съжалявам, не знам защо ви го казвам. Със сигурност не ви интересуват такива досадни дела. Трябваше...


      Вивалди поклати глава.


      – Напротив. Не е досадно и определено се интересувам. Но трябва да призная, че не ви разбирам напълно. Мислех, че повечето млади дами желаят да се омъжат, ако имат тази възможност.


      Зяпнах го смаяно, но в открития му поглед се четеше единствено искреност.


      – Всъщност по-скоро не желая да се омъжвам за човек, какъвто татко ще избере за мой съпруг. Той не мисли за моето щастие...– Гласът ми ме предаде и замлъкнах. Не можех да намеря думи, с които да изразя осемнайсет години, изпълнени предимно с нещастия и тревоги.


      Вивалди мълчеше. После кимна към цигулката ми:


      – Оставете я засега.


      Обърна се и изчезна през вратата в дъното на стаята, а миг по-късно се появи с бутилка бяло вино и две чаши.


      – Музиката лекува всички болки, но понякога и малко вино върши работа, нали така?


      Усмихнах се и приех напитката. Щом опитах виното, веднага усетих, че е по-евтино от онова, с което бях свикнала, но все пак му се насладих. Беше сладко и успокояващо.


      Седнах на протритото кресло до камината, а маестрото се настани на другото точно срещу мен.


      – Е, кажете ми, синьорина Адриана, какво бихте сторили с живота си, ако можехте да избирате сама? Ако не трябваше да се омъжите?


      Никой друг не ми бе задавал този въпрос, дори аз самата не се бях осмелявала да си го задам. Но отговорът ми последва незабавно:


      – Щях да свиря. Само това съм обичала и съм искала да правя в живота си, но много дълго време ми беше забранено. Но дори баща ми да го позволи– при тези мои думи веждите на Вивалди се повдигнаха с любопитство,– никъде не наемат жени музиканти, те могат да бъдат само певици в операта.


      Замълчах и отпих глътка вино.


      – Знам, че трябва да се омъжа за някого някой ден, но искам съпругът ми да е мъж, когото обичам, когото сама съм избрала...– Гласът ми отново се пречупи и аз вдигнах очи към маестрото, след което се загледах в чашата си.– Много мило от ваша страна, че ме изслушахте, но не желая да ви натоварвам с проблемите си, нито очаквам да разберете грижите и желанията на една глупава млада жена.


      – Опасявам се, че отново се налага да ви противореча, синьорина– отвърна той и в думите му се долови искрена емоция.– Говорите за музика. Кой може да ви разбере по-добре от мен? И по-важното е– добави почти с нежелание,– че много добре знам какво е някой друг да е избрал пътя, по който трябва да поемеш. Път, който не е желаният от теб.


      Вдигнах глава и го погледнах изненадано.


      – Аз съм най-големият син в семейство, което никога не е било особено заможно– продължи маестрото.– И родителите ми решиха, че най-добрият шанс да напредна в живота, е да се посветя на църквата.


      Маестрото отпи глътка вино и се загледа в невидима точка на стената зад гърба ми, сякаш виждаше там хора, места и събития от далечното си минало.


      – Бях на петнайсет години, когато ме приеха за послушник. Какво можех да сторя? Бях прекалено млад, за да съзнавам какво всъщност искам. Десет години по-късно, когато ме ръкоположиха за свещеник, все още не осъзнавах. Но дори да бях наясно с желанията си, тогава вече бе твърде късно. Дори да знаех това, което знам сега...– Поклати глава и въздъхна.


      Омагьосана от тази черта на характера му, за чието съществуване не подозирах, с усилие успях да проговоря и попитах:


      – А какво знаете сега?


      Впи поглед в лицето ми изненадан, сякаш бе забравил, че съм там.


      – Не съм особено подходящ за свещеник– призна предпазливо.– Не съм създаден за това. Опасявам се, че страстите ми не се ограничават единствено до желание да служа на Небесния отец.– Маестрото се усмихна и извърна глава.– Странно...– добави по-скоро на себе си.


      – Кое е странно?


      Погледите ни се срещнаха и в неговия забелязах особено любопитство.


      – Не мисля, че съм говорил с някого за това. Казвал съм го само на себе си безброй пъти.


      Застинах на място смълчана. Не знаех как да отговоря. „Защо споделихте с мен тогава?– исках да попитам.– От всички възможни хора защо точно на мен казахте?“


      – И все пак...– вметна маестрото, като наруши възцарилото се мълчание.– Да си човек на расото, си има своите предимства. Ако не бях свещеник, никога нямаше да мога да преподавам в сиропиталище „Пиета“, нито да пиша музика за хора му.– Разсмя се.– Е, поне докато имах възможност да го правя.


      Наклони глава и пресуши до дъно чашата си.


      – Хубавото е, че вече не е нужно да отслужвам литургии. Имам заболяване на гърдите– обясни в отговор на озадачения ми поглед.– Проблем с дишането, който ме тормозеше много като дете, но с възрастта до голяма степен отшумя. Нищо сериозно. Но пък удобно извинение– добави с усмивка,– а и епископът беше доволен да се отърве от мен, защото имах досадния навик да напускам олтара по време на литургия, ако ми хрумнеше идея за нова композиция.


      Разсмях се шумно.


      Маестрото забеляза, че виното ми е свършило, и напълни отново чашата ми, после сипа и на себе си, без да каже нито дума. Вдигна чашата си за тост:


      – За нас, синьорина Адриана. Може би фактът, че вече знаем какво ни липсва в живота, поне ще ни спести години в напразно умуване и терзание какво не ни достига, за да сме щастливи.


      Докоснах леко чашата си до неговата.


      – И още нещо, маестро– казах, след като отпихме.– Стига с тези глупости със „синьорината“. Наричайте ме просто Адриана.


      Той кимна.


      – Ще се възползвам от тази фамилиарност и ще отида още по-далеч. Имате ли нещо против да ми кажете и фамилията си?


      Замислих се за миг. Вече едва ли щеше да ми навреди.


      – Просто за да задоволите любопитството ми– добави.


      – Д’Амато– признах.– Адриана д’Амато.


      Ококори очи.


      – Не може да бъде– издиша шумно.– Тогава вие сте загадъчната дъщеря на Енрико д’Амато, която той крие толкова добре.


      Изчервих се.


      – Не осъзнавах, че цяла Венеция знае за моето съществуване и обстоятелствата, при които съм принудена да живея. Но да, аз съм.


      Усмихна ми се лукаво:


      – Никога не подценявайте мощта на венецианските клюки.


      – Сега вече разбирате защо дискретността ви е от особено значение. Никой– особено баща ми– не бива да разбира, че идвам тук.


      Лицето на маестрото помръкна леко и той попита хладно:


      – Своята репутация ли пазите толкова усилено, или по-скоро неговата?


      – Пазя кожата си– отвърнах.– И говоря в най-буквалния смисъл, който можете да си представите. Баща ми забрани да се занимавам с музика. Ако разбере, че не съм му се подчинила...– Гласът ми трепна.– Нещата няма да се развият добре за мен.


      Вивалди въздъхна.


      – Простете ми, Адриана. Разбира се, че вашата тайна е в безопасност с мен.


      Седяхме в мълчание известно време, преди той да проговори отново:


      – Може би е най-добре да довършим виното си и да приключим с урока за днес.


      Съгласих се. Докато допивах последните глътки, се изненадах колко спокойна се чувствах вече. Споделянето с маестрото бе вдигнало товара от плещите ми, а неговото откровение ми бе подействало окриляващо. Малко след това си тръгнах. Имах чувството, че сияя вътрешно от начина, по който маестрото произнасяше името ми– Адриана. Като че ли изричаше названието на любима композиция.


      



      Това е откъс от книгата....
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