
  [image: Emmanuel-Carrеre-Le-Royaume-BG-Colibri.jpg]


  
    Авторски права

  


  
    Emmanuel Carrère


    LE ROYAUME


    © P.O.L. Éditeur, 2014


    © Росица Ташева, превод


    © Стефан Касъров, художник на корицата


    За елемент от корицата е използвано изображение на Thinkstock


    ИК „Колибри“, 2016


    ISBN 978-619-150-874-7

  


  
    За автора

  


  
    Еманюел Карер (1957) е внук на руски емигранти, син на известната френска интелектуалка, историчката Елен Карер-д’Анкос е френски кинокритик, сценарист и писател. Завършва политически науки, но изкуствата и литературата го влекат много повече. Започва кариерата си като кинокритик, а през 1984 г. издава първата си книга „Смелост“. Пише и сценарии, един от които - „Снежният клас“ - получава наградата „Фемина“ (1995). Поразен от аферата Жан-Клод Роман, която потриса френското обществено мнение през 1993 г., той присъства на процеса и се свързва с убиеца с намерението да напише книга. Така се появява „Врагът“ – прозвище на Сатаната, на злото, подтикнало Роман да избие цялото си семейство. През 2002 г. книгата е екранизирана от Никол Гарсиа.

  


  
    Анотация

  


  
    Този проект е финансиран с подкрепата на програма „Творческа Европа“ на Европейската комисия.


    This project has been funded with support from the Creative Europe Programme of the European Commission.


    Това е историята на един селски лечител, придружаван от банда несретници, които той плаши със зловещите си и загадъчни предсказания и които до един се разбягват, когато го арестуват. Приключението му трае три години, завършва с позорен процес и ужасяваща екзекуция. Би трябвало отдавна да е потънал в забвение. Но не. Две хиляди години по-късно още говорим за него. За Исус. (Мнение на френски читател)


    „Царството“ (2014) – награда на в. „Монд“, на сп. „Лир“ и на сп. „Поан“ – е книга с неопределен жанр: есе, роман, автобиография, историческо произведение. В нея Еманюел Карер си задава въпроса: как се е стигнало дотук? Как един съвременен човек може да вярва, че Христос е възкръснал, а майка му го е заченала непорочно? Опирайки се на факти от собствената си биография и на опитите си да повярва в невъзможното, писателят съпоставя четирите Евангелия и Деянията на апостолите, проследява живота на лекаря Лука и тръгва по пътя на равина Павел, като се позовава на логиката, понякога на въображението си, и се опитва да извлече историческата истина, да ни разкаже как според него се е случила тази невероятна история и защо – и дали изобщо – все още са живи онези високо благородни и не дотам присъщи на противоречивата човешка природа предписания, проповядвани от Исус.


    Обичайте враговете си, добро правете на онези, които ви мразят…


    Ако някой те удари по бузата, обърни му и другата,


    ако някой ти отнеме дрехата, остави му и ризата.


    На всеки, който проси от тебе, давай,


    и който вземе нещо твое, не искай да ти го върне.

  


  
    Царството

  


  
    Бележка на преводача


    Тази книга с неопределен жанр – есе, роман, автобиография, историческо произведение – ни връща в първи век след Христа, когато, разбира се, никой не е подозирал, че живее в първи век след Христа. Събитията, разиграли се, като се започне от времето, когато Исус е проповядвал, премине се през разпъването му на кръста и разпространяването на учението му от учениците му и се стигне, няколко десетилетия по-късно, до създаването от апостол Павел на първите християнски църкви, са подробно отразени в Библията и по-специално, що се отнася до настоящата книга, в Евангелията на Матей, Марк, Лука и Йоан, в Деянията на апостолите и в посланията на апостол Павел.


    Оригиналните, старозаветни текстове на Еврейската библия, която се състои от три части: Тора (закон), Невиим (пророци) и Кегувим (писания), са написани отчасти на иврит, отчасти на арамейски. Ранните християни са чели гръцкия превод на Библията от III в. пр. Хр., наречен Септуагинта („на седемдесет и двамата“ ерудити, които превеждали самостоятелно и като по чудо сътворили един и същи текст). Следват преводи на латински, сирийски, коптски и други езици. Понастоящем Библията е преведена на 451 езика и частично на 2479 езика. Както е известно, тя е най-четената книга на света.


    На български език първите цялостни преводи на Библията са на Кирил и Методий от 885 г. и Цариградският превод от 1871 г. Следват още девет поправени, редактирани и ревизирани издания до 1925 г., когато излиза т. нар. синодален превод.


    Сред немалкото съвременни преводи на Библията се консултирах предимно с три: с този на Светия синод на Българската православна църква (1992), със Съвременен превод на Новия завет, издание на World Bible Translation Center (2011), и с Нов български превод от оригиналните езици на Българското библейско дружество (2014).


    За точността на тези преводи не мога да се произнеса. Затова пък мога за езика им. Първият е на вече поостарял български, вторият – на твърде осъвременен. В третия е намерена точната езикова мяра. Затова избрах него за източник на многобройните текстове, цитирани в настоящата книга. Възприех и някои от имената такива, каквито са дадени в този превод: Марк, а не Марко, Магдалина, а не Магдалена, Яков, а не Иаков. Но Израел, а не Израил, Исус, а не Иисус – предпочетох светските имена. За някои термини редувах библейското и римското име: прокуратор – управител, центурион – стотник, трибун – хилядник… Църквите на апостол Павел, които са били всъщност групи от новопокръстени, оставих с малка буква, за разлика от Църквата като институция. Бог фигурира и с малка, и с голяма буква – както е у автора. С автора се съобразих и като използвах термина „агапе“, взет от гръцки, вместо възприетия в българския превод на Библията „вечери на любовта“.


    Що се отнася до самата книга, „Царството“ представлява едно истинско пътешествие във времето отпреди 2000 години, или, ако щете, „журналистическо разследване“ на описаните в Библията и в историческите текстове събития, извършено честно и компетентно, с уважение и емоция.


    Росица Ташева

  


  
    Пролог (Париж, 2011)
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    През тази пролет участвах в написването на сценария на един телевизионен сериал. Ето накратко сюжета: една нощ в малък планински град мъртвите се завръщат от небитието. Не се знае защо, нито защо точно тези мъртви. Самите те не знаят, че са мъртви. Откриват го в уплашения поглед на хората, които обичат, които са ги обичали и до които искат отново да заемат мястото си. Не са зомбита, не са призраци, не са вампири. Не сме във фантастичен филм, а в самата реалност. И най-сериозно си задаваме въпроса: да допуснем, че това невъзможно нещо наистина се случи. Какво би станало тогава? Ако, влизайки в кухнята сутринта, заварите дъщеря си, починала преди три години, да си приготвя купичка с мюсли и да се бои да не ѝ се карате, защото се е прибрала късно снощи, без никакъв спомен какво се е случило предишната нощ, как ще реагирате? И по-точно, какви конкретни жестове ще направите? Какви думи ще произнесете?


    Отдавна не пиша художествена литература, но мога да разпозная силната творба, когато ми я предложат, и тази бе най-силната, предлагана ми в кариерата ми на сценарист. В продължение на четири месеца работих с режисьора Фабрис Гобер всеки ден, от сутрин до вечер, изпълнен с ентусиазъм и често с почуда пред ситуациите, които измисляхме, и чувствата, които се опитвахме да внушим. После отношенията ми с възложителите се влошиха. Двайсет години по-възрастен съм от Фабрис и по-трудно от него понасях непрекъснато да ме изпитват младоци с тридневна брада, които можеха да ми бъдат синове и отегчено се мусеха на написаното от нас. Голямо бе изкушението ми да им кажа: „Щом толкова добре знаете какво трябва да се направи, момчета, направете го сами“. Поддадох му се. Въпреки мъдрите съвети на жена ми Елен и на агента ми Франсоа отказах да проявя смирение и затръшнах вратата след себе си в средата на първия сезон.


    Съжалих за жеста си няколко месеца по-късно, на една вечеря, на която бях поканил Фабрис и главния оператор Патрик Блосие, снимал филма ми „Мустакът“. Бях сигурен, че Патрик е идеалният избор и за снимките на „Възкресените“, сигурен, че с Фабрис ще се разбират чудесно, и точно така стана. Но като ги слушах онази вечер на кухненската маса да говорят за подготовката на сериала, за историите, измислени от нас двамата в кабинета ми, стигнали вече до етапа избор на декори, на актьори, на техници, усещах почти физически как се задвижва огромната и вълнуваща машина на филмопроизводството и си казвах, че и аз трябваше да участвам в приключението, че не участвам по моя собствена вина. И изведнъж се натъжих, натъжих се като Пийт Бест, в продължение на две години барабанист на малка ливърпулска банда, наречена „Бийтълс“, напуснал я точно преди сключването на първия ѝ звукозаписен договор и, предполагам, прекарал в съжаления остатъка от живота си. („Възкресените“ пожънаха световен успех и съвсем наскоро получиха международната награда „Еми“ за най-добър сериал в света.)


    Много пих на онази вечеря. Опитът ме е научил, че е по-добре да не се разпростираш върху това, което пишеш, докато не си приключил с писането, и особено ако си пиян – тези екзалтирани изповеди винаги се заплащат с поне една безплодна седмица. Но онази вечер, несъмнено за да преборя яда си, да покажа, че и аз от своя страна правя нещо интересно, разказах на Фабрис и Патрик за книгата за първите християни, която пишех вече от няколко години. Бях я зарязал, докато се занимавах с „Възкресените“, и току-що отново се бях заловил с нея. Разказах им я така, както се разказва сериал.


    Действието се развива в Коринт, Гърция, към 50 година след Христа, но никой, разбира се, не подозира, че живее „след Христа“. В началото пристига един пътуващ проповедник, който отваря скромна тъкаческа работилница. Без да се отделя от тъкаческия си стан, този, когото по-късно ще нарекат свети Павел, изплита мрежата си и полека-лека я разпростира върху целия град. Плешив, брадат, изтерзан от внезапните пристъпи на тайнствена болест, той разказва с тих и обсебващ глас историята на пророк, разпънат на кръст двайсет години по-рано в Юдея. Твърди, че този пророк се е завърнал от мъртвите и че това завръщане от мъртвите е предвестник на нещо огромно, на едновременно радикална и невидима мутация на човечеството. Заразата действа. Последователите на странната вяра, която Павел разпространява сред простолюдието на Коринт, скоро започват да смятат самите себе си за мутанти, приели образа на приятели, на съседи – неоткриваеми мутанти.


    Очите на Фабрис заблестяват.


    – Така, както го разказваш, все едно че чета Дик!


    Докато пишехме, често се позовавахме на автора на научнофантастични романи Филип К. Дик. Усещам, че публиката ми е завладяна от сюжета, и повтарям, че да, също като у Дик. И тази история от началото на християнството е също като „Възкресените“. Разказаното във „Възкресените“ са последните дни, които учениците на Павел са били убедени, че ще изживеят, когато мъртвите ще се надигнат и ще настъпи Страшният съд. Около това стъписващо събитие – възкръсването, се образува общност от парии и избраници. Това е историята на нещо невъзможно, което все пак настъпва. Вълнувам се, изпразвам чаша след чаша, настоявам и гостите ми да пият, и тогава Патрик казва нещо, всъщност съвършено банално, но което ме поразява, защото се усеща, че му е дошло наум неочаквано, че не се е бил сетил за него дотогава и че е учуден, задето се сеща сега.


    Ето какво казва. Странно е, като помислиш, че хора нормални, интелигентни могат да повярват в нещо толкова безумно като християнската религия, от съвсем същия род като гръцката митология или детските приказки. В древните времена, да приемем – хората са били лековерни, науката не е съществувала. Но днес! Ако някой днес вярва в истории за богове, които се превръщат в лебеди, за да прелъстяват смъртните, или в принцеси, които целуват жаби и ги преобразяват в чаровни принцове, всички ще кажат: той е луд. Но много хора вярват в не по-малко налудничава история, без да минават за луди. Дори когато не споделяме вярванията им, ги вземаме съвсем на сериозно. Те имат социална роля, не толкова важна като в миналото, но уважавана и като цяло положителна. Прищявката им съществува съвместно с напълно разумни дейности. Президентите на републиката се отнасят към шефовете им най-почтително. Странно е все пак, нали?
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    Странно е, да, и Ницше, от когото чета по няколко страници всяка сутрин в кафенето, след като закарам дъщеря ми Жана на училище, изразява същото удивление като Патрик Блосие със следните думи:


    „Когато някоя неделна утрин чуем старите камбани да ръмжат, неволно си задаваме въпроса; възможно ли е! Та това се отнася до един разпнат преди две хиляди години евреин, който казвал, че е син Божи. Доказателство за подобно твърдение липсва. Един бог, който създава деца от смъртна жена, един мъдрец, който подканя към бездействие, който не иска човекът да е съдник, а насочва вниманието му към знаменията, вещаещи предстоящата гибел на света; справедливост, която приема невинния като заместителна жертва; някой, който кара последователите си да пият кръвта му; молитви за сбъдване на чудеса; грехове, извършени към Бога, изкупени пак чрез Бога; страх пред едно отвъд, входът към което е смъртта; формата на кръста като символ на време, когато предназначението и позорът на кръста са вече непознати. Какъв ужасяващ хлад лъха от всичко това, като от гроба на прастаро минало! Дали да вярваме, че в подобно нещо все още се вярва?“1


    Да, вярва се. Много хора вярват. Когато отиват на църква, те рецитират своето „Верую“, всяко изречение от което е обида за здравия разум, при това го рецитират на родния си език, който се предполага, че разбират. Баща ми, който ме водеше на меса в неделя, когато бях малък, съжаляваше, че службата не е на латински, от консерватизъм и защото, спомням си фразата, „на латински не разбирахме, че е толкова глупаво“. Можем да се успокоим, като си кажем: ама те вярват в това не повече, отколкото в Дядо Коледа. Това е част от наследство, от вековни и красиви обичаи, към които са привързани. Като ги увековечават, те провъзгласяват връзката – с която трябва да се гордеем – с духа на катедралите и музиката на Бах. Те шепнат молитвата си, защото така се прави, както ние, глупчовците, за които курсът по йога в неделя замени ходенето на църква, мърморим някаква мантра, по примера на треньора ни, преди да се заемем с практиката. А с мантрата, между другото, пожелаваме да вали дъжд в точно определено време и всички хора да живеят в мир, което несъмнено е неосъществимо, но не обижда разума, и това е голямата разлика с християнството.


    Обаче сред вярващите, покрай тези, които се опияняват от музиката, без да ги е грижа за текста, сигурно има и такива, които го произнасят с убеждение, с разбиране, след зрял размисъл. Ако ги попитате, ще отговорят, че наистина вярват – вярват, че преди две хиляди години един евреин се е родил от утробата на девственица, възкръснал е три дни след като е бил разпънат и някой ден ще се върне да съди живите и мъртвите. Ще отговорят, че поставят тези събития в сърцето на живота си.


    Да, определено е странно.


    
      
        1 „Човешко, твърде човешко“. „Захарий Стоянов“, 2006. Превод Донка Илинова. – Б. пр.
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    Когато се заемам с някой сюжет, обичам да го огледам отвсякъде. Бях започнал да пиша за първите християнски общности, когато ми хрумна да направя един успореден репортаж за вярата такава, каквато бе станала две хиляди години по-късно, и за целта да се запиша на един от круизите, наречен „по следите на свети Павел“ и организиран от агенциите, специализирани в религиозния туризъм.


    Докато бяха живи, родителите на първата ми жена мечтаеха да направят това, както и да посетят Лурд, само че в Лурд ходиха няколко пъти, докато екскурзията „свети Павел“ си им остана мечта. Мисля, че в един момент децата на тъща ми, междувременно овдовяла, бяха решили да ѝ подарят едно такова пътуване, което, направено със съпруга ѝ, би я очаровало. Без него обаче сърце не ѝ даваше и накрая идеята отпадна.


    Аз, разбира се, нямах същите вкусове като бившите ми тъща и тъст и си представях с усмивка и лек ужас полудневния престой в Коринт или Ефес, групата поклонници, следващи водача си – млад свещеник, който размахва знаменце и очарова паството си със своя хумор. Забелязал съм, че това е честа тема за разговор в католическите семейства: хуморът на свещеника; шегите на свещеника; само като си помисля, и потръпвам. Нямаше голям шанс в подобно обкръжение да попадна на хубаво момиче, а ако допуснем, че това се случи, питах се как би ми въздействало момиче, записало се напълно доброволно за религиозна екскурзия – дали бях достатъчно извратен, за да открия в него сексапил? Намерението ми не беше, разбира се, да свалям момичета, а да разглеждам участниците в пътуването като извадка убедени християни и в продължение на десет дни да ги подложа на методичен разпит. Дали трябваше да извърша тази анкета инкогнито и като се правя, че споделям вярата им, както правят журналистите, които се внедряват в нацистките среди, или да сваля картите си? Не се колебах дълго. Първият начин не ми харесваше, а вторият според мен дава по-добри резултати. Ще кажа самата истина – аз съм писател агностик, който се опитва да разбере в какво точно вярват днешните християни. Ще бъда щастлив, ако пожелаете да разговаряте с мен, в противен случай няма да ви безпокоя повече.


    Познавам се добре, знам, че щеше да се получи. Ден след ден, докато се храним заедно или разговаряме, ще започна да намирам за симпатични, за трогателни хора, които поначало са ми чужди. Виждах се, седнал на масата с католиците, да ги разпитвам внимателно, разнищвайки например „Верую“-то изречение по изречение. „Вярвам в един Бог Отец Вседържител, Творец на небето и земята.“2 Вярвате ли в това? Как точно си го представяте? С брада и върху облак? Като висша сила? Като същество, в сравнение с което ние сме каквото са мравките в сравнение с нас? Като езеро или пламък на дъното на сърцето ви? А Исус Христос, единственият му син, който „пак ще дойде със слава да съди живи и мъртви и царството му не ще има край“2? Разкажете ми за тази слава, за този съд, за това царство. И за да се върнем към същината на историята, вярвате ли, че наистина е възкръснал?


    Беше годината на свети Павел3. На борда на парахода свещеническото съсловие възнамеряваше да блесне в цялото си великолепие. Негово Високопреосвещенство Вен-Троа, архиепископ на Париж, фигурираше сред предвидените лектори. Поклонниците бяха многобройни, имаше доста двойки, а повечето, решили да пътуват сами, се съгласяваха да споделят каютата си с лице от същия пол, нещо, което аз лично нямах никакво желание да направя. С допълнителното изискване за самостоятелна каюта пътуването никак не беше евтино, струваше към 2000 евро. Платих половината близо шест месеца предварително, когато вече почти не бяха останали места.


    Датата на отпътуването приближаваше и аз започнах да се притеснявам. Неприятно ми беше, че съседите могат да видят върху купчината поща във входа на сградата плик с винетката на круиза „Свети Павел“. Елен, която и без това смяташе, че, както се изразяваше, „си падам малко католик“, бе озадачена от намеренията ми. Не ги споделях с никого и си дадох сметка, че ме е срам от тях.


    Това, от което се срамувах, беше подозрението, че възнамерявам малко или повече да се присмея на вярващите, във всеки случай да проявя онова снизходително любопитство, залегнало в основата на излъчвани по телевизията репортажи, в които показват хвърляне на джуджета3, психиатри на морски свинчета4 или конкурси на двойнички на Сестра Усмивка5, тази нещастна белгийска монахиня с китара, която пееше „Доминик-ник-ник“ и след кратка слава затъна в алкохола и барбитуратите. Когато бях на двайсет години, сътрудничих на един седмичник, който се смяташе за моден и провокативен и който в първия си брой публикува анкета, озаглавена „Изповедалните на прицел“. Дегизиран като вярващ, тоест облечен възможно най-отвратително, журналистът бе посещавал свещеници от различни парижки енории, пред които бе изповядвал най-фантастични грехове. Разказваше всичко това, като очевидно се забавляваше. И се опитваше да внуши, че е сто пъти по-свободен и интелигентен от нещастните свещеници и тяхното паство. Дори по онова време поведението му ми се стори дебилно и шокиращо, още повече че ако си бе позволил подобно нещо в синагога или джамия, щеше незабавно да предизвика концерт от възмутени протести с всевъзможен идеологически привкус – християните май са единствените, с които човек има право да се подиграва безнаказано. Започна да ми се струва, че въпреки уверенията ми в добронамереност проектът ми за католическо сафари бе донякъде от същия тертип.


    Имах време да анулирам резервацията и дори да си получа обратно аванса, но не се решавах да го направя. Когато пристигна писмото, с което ме приканваха да платя втората половина, аз го изхвърлих. Последваха други подсещания, на които също не отвърнах. Накрая от агенцията ми телефонираха и аз отговорих, че съм възпрепятстван и няма да отида. Дамата от агенцията любезно ми напомни, че съм могъл да им го съобщя по-рано, защото месец преди заминаването никой вече нямало да заеме каютата ми, така че дори да се отказвам, трябва да платя втората половина от сумата. Ядосах се, казах ѝ, че и едната половина е много за круиз, който няма да осъществя. Тя ми цитира договора, който не оставяше никакво съмнение. Няколко дни пазих мълчание. Все трябва да имаше някакъв списък с чакащи, някой благочестив ерген би бил очарован да се настани в каютата ми, пък и, тъй или инак, нямаше да ме дадат под съд. А може би щяха – агенцията сигурно разполагаше с юридически отдел, щяха да ме затрупат с препоръчани писма и ако не платях, историята щеше да приключи в районния съд. Получих внезапен пристъп на параноя при мисълта, че макар и да не съм много известен, в някой вестник като нищо можеше да излезе малка подигравателна статийка и от този момент нататък да свързват името ми с тази смешна история с неплатена резервация за круиз, предназначен за набожни старци. Ако трябва да съм честен, но това не е непременно по-малко смешно, бих казал, че към този страх да бъда хванат на местопрестъплението се добавяше съзнанието, че съм планирал нещо, което все повече ми изглеждаше като лошо и за което бе справедливо да си платя. Така че не изчаках първото препоръчано писмо и изпратих втория чек.


    
      
        2 , 2 Верую (Символ на вярата) (сайт на СС на БПЦ). – Б. пр.


        3 Папа Бенедикт XVI обявява юбилейна година – от 28 юни 2008 до 29 юни 2009 – по повод две хиляди години от раждането на апостол Павел (по исторически данни между 7 и 10 г.). – Б. пр.

      


      
        3 Идиотско забавление от американски или австралийски произход, практикувано в баровете или дискотеките, което се състои в хвърляне на джудже с каска и подплатени дрехи върху дюшек, поставен възможно най-далече. – Б. пр.

      


      
        4 Във Франция първата диплома по ветеринарна психиатрия е издадена в университета „Клод Бернар“ в Лион през 2012 г. – Б. пр.

      


      
        5 Жанин Декер (1933–1985), монашеско име Люк Габриел, сценично име Сестра Усмивка (Soeur Sourire, на англ. The Singing Nun), издава два албума в САЩ, където има нечуван успех, като през 1964 г. е номинирана за 4 награди Грами. Впоследствие успехът я изоставя за разлика от данъчните. Изпада в депресия, усложнена от алкохола и лекарствата. Самоубива се заедно с приятелката си Ани Пеше, терапевт на деца аутисти. – Б. пр.
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