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  За автора


  
    Труман Капоти (1924–1984) е роден в Ню Орлианс в семейството на чиновник и 16-годишна кралица на красотата. Баща му обаче не се задържа дълго на една работа и постоянно търси нови възможности за изява. Младият Труман израства при роднини в Алабама и неговото приемно семейство му служи като модел за много от образите, които описва по-късно. Майката на Труман се омъжва повторно за заможен бизнесмен и Капоти се мести в Ню Йорк, като приема името на втория си баща. В детските си години бъдещият писател се сприятелява с Харпър Лий, авторката на „Да убиеш присмехулник“, която го използва като прототип за образа на Дил в световноизвестния си роман. Капоти написва първите си разкази на осемгодишна възраст и публикува в престижни списания, за което е удостоен с голямата награда за кратка проза на името на 0'Хенри. От този момент нататък Капоти познава единствено успеха и се превръща в едно от най-големите имена на американската литература. Автор е на романите „Други гласове, други стаи“, „Закуска в „Тифани“, „Арфата на тревите“, на много разкази, киносценарии, а също така на „Хладнокръвно“ - документална история на едно от големите американски убийства, първообраз на жанра „истински престъпления“. Неговата визитна картичка е изяществото на езика, мекотата на повествованието, проникновените образи, в по-голямата си част почерпани от неговия собствен живот.

  


  Анотация


  
    „Хладнокръвно“ е забележително произведение, което издига Капоти на най-високото стъпало, може да се каже на пиедестала на американската литература и дори за писател от неговия ранг се превръща в жалон – всяка негова книга вече ще се съизмерва с „Хладнокръвно“. Произведението е забележително също с това, че се превръща в образец на документално-художествената проза и поставя в световен мащаб началото на нов жанр – true crime. Завладяващият разказ на Капоти навлиза в непознати дълбини на престъпния ум и запознава читателя с психологическите и емоционалните аспекти на безсмисленото избиване на едно семейство в сърцето на Америка.

  


  І - ПОСЛЕДНИТЕ, КОИТО ГИ ВИЖДАТ ЖИВИ

  



  Селището Холкъм е разположено сред високите жит­ни поля на Западен Канзас, самотна област, която други­те канзасци наричат „ей там“. Тя се намира на около седемдесет мили източно от колорадската граница и с металносиньото си небе, с чистия си пустинен въздух на­помня повече на Далечния, отколкото на Средния запад. Местният говор е наситен с акцента на прерията, с носо­вия говор на работника от фермите. Много от мъжете носят тесни каубойски панталони, широки каубойски шапки, ботуши с високи токове и заострени носове. Зе­мята е равнина и пътникът отдалече вижда необятния простор с коне, стада, бяла редица от житни хранилища, издигнати изящно като гръцки храмове.


  Холкъм също се вижда отдалече. Всъщност той не представлява нищо особено – просто едно безразборно натрупване на къщи, разделено по средата от железопът­ната линия за Санта Фе. Обикновено селище, граничещо на юг с една кафява лента – реката Арканзас, на север с шосе номер 50, а на изток и запад с прерия и житни поля. След дъжд или когато се топи снегът, по безименните, голи, непавирани улици дълбокият прах се обръща в неп­роходима кал. В единия край на селището стърчи гола постройка. На покрива й има електрически рекламен над­пис „Танци“, но там отдавна не се танцува и рек­ламата е тъмна от няколко години. Наблизо има друга сграда със странен надпис от избелял бронз върху мръсен прозорец – „Холкъмска банка“. Банката е затворена от 1933 годи­на и предишните канцеларии са обърнати на апартамен­ти. Това е една от двете жилищни кооперации на Хол­към; втората е едно старомодно здание, наречено „учи­телската“, защото голяма част от учителите живеят в него. Останалите къщи в Холкъм са едноетажни, дървени, с веранди отпред.


  Долу, до гарата, полуразрушената пощенска станция се управлява от началника на пощата – висока, суха жена, която носи яке от нещавена кожа, каубойски панталони и ботуши. Самата гара с нейната сярножълта боя, която се лющи, също прави унило впечатление. Бързият, експре­сът и Ел Капитан минават през селището всеки ден, но тези известни влакове никога не спират тук. Не спират и пътническите – само товарни... понякога. Горе по шосето има две бензиностанции. В едната от тях е уредена и ми­зерно снабдявана бакалница, а в другата – кафене. Това е кафене „Хартман“, където собственицата, мисис Хартман, предлага сандвичи, кафе, безалкохолни напитки и бира три градуса. Холкъм и целият останал Канзас спазват „сухия режим“.


  И това всъщност е всичко. Не бива, разбира се, да се забравя и училището в Холкъм – голяма модерна пост­ройка. То изтъква едно обстоятелство, което не личи от общия вид на селището: че родителите, които пращат де­цата си в това модерно, единно училище (от забавач­ница до гимназия включително, с добри преподаватели, с авто­буси за превозване на ученици – около 360 на брой – ня­кои от тях живеят на шестнадесет мили далеч), са, общо взето, заможни хора. Повечето от тях са фермери от най-различен произход – германци, ирландци, норвежци, мек­сиканци, японци. Те отглеждат едър рогат добитък, овце, сеят жито, сорго и захарно цвекло. Фермерството винаги е свързано с риск, но в Западен Канзас хората, които го практикуват, смятат себе си за „родени комарджии“, за­щото трябва да се справят със сушата (валежите средно годишно са не повече от 46 куб. см) и с отчайващи напо­ителни проблеми. Но последните седем години бяха годи­ни на благоденствие, фермерите от окръга Фини, към кой­то принадлежи и Холкъм, забогатяха. Парите бяха спече­лени не само от фермерство, но и от експлоатацията на обилни източници на естествен газ и придобивката личе­ше от новото училище, от удобната вътрешна уредба на фермерските къщи, от високите, пълни със зърно силози.


  Малцина американци, фактически и малко канзасци, бяха чували за Холкъм до сутринта на 14 ноември 1959 година. Както водите на реката, мотористите по шосето, летящите жълти влакове по релсите на Санта Фе, така и драматичното – във формата на изключително събитие – не бе спирало тук. Жителите на селището, 270 на брой, бяха доволни, че животът им протича в кръга на обикно­веното: да работят, да ходят на лов, да гледат телевизия, да присъстват на училищни и селски забави, на хорови репетиции и събрания на местния клуб. Но в онази ноем­врийска неделна утрин, призори, обикновеният нощен шум в Холкъм – острите истерични писъци на койотите, сухо­то драскане на подгонените от вятъра степни бурени, бър­зо заглъхващите в далечината писъци на локомотивните свирки – се сблъска с някакви необичайни звуци. По това време нито един човек в заспалия Холкъм не ги чу – че­тири изстрела от ловджийска пушка, които в крайна смет­ка съкратиха живота на шест души. Но по-късно холкъмци, които до този момент не си правеха труда да се зак­лючват, защото не се страхуваха един от друг, откриха, че въображението им постоянно пресъздава тези зловещи ек­сплозии, които почнаха да подклаждат пламъци на взаимно недоверие, в чиято светлина дългогодишни съседи се гледаха накриво и като непознати.


  Собственикът на фермата „Ривър Вали“, Хърбърт Уилям Клътър, беше четиридесет и осем годишен. Неот­давнашният медицински преглед във връзка с осигуров­ката му показа, че се намира в отлично здравословно със­тояние. Макар с очила (без рамки) и среден на ръст – 1,78 м, – мистър Клътър правеше внушително впечатле­ние. Раменете му бяха широки, косата му беше все още тъмна, неговото вдъхващо доверие лице, с ясно очертана долна челюст, пазеше здравия си младежки вид, а зъбите му, бели и достатъчно силни да чупят орехи, бяха непо­кътнати. Тежеше 72 кг – точно толкова, колкото беше при завършването на щатския университет в Канзас, където специализира агрономство. Не беше богат колкото най-богатия човек в Холкъм, мистър Тейлър Джоунс, негов съ­сед, фермер, но бе най-известният в селището, изтъкната личност и в Гардън Сити, съседния окръжен град, където бе оглавявал строителния комитет на новопостроената ме­тодистка църква на стойност 800 000 долара. Напоследък беше председател и на Канзаската организация на ферме­рите и неговото име се ползваше с почит и уважение меж­ду земеделците на Средния запад, както и в някои вашин­гтонски ведомства, където по времето на Айзенхауър е участвал във федералната фермерска кредитна комисия. Мистър Клътър знаеше точно какво иска от живота и бе успял до голяма степен да го получи. На лявата си ръка, върху остатъците от единия си пръст, смазан някога от селскостопанска машина, той носеше обикновена златна халка, символ на двадесет и пет годишен брак с жената, с която навремето бе пожелал да свърже живота си – сест­ра на негов състудент, – свенливо, набожно, нежно моми­че на име Бони Фокс, три години по-млада от него. Тя му бе родила четири деца – три дъщери и един син. Най-го­лямата дъщеря Евиана, омъжена и майка на десетмесечно момченце, живееше в Северен Илиноис, но често идва­ше в Холкъм. И всъщност тя и семейството й се очакваха да пристигнат след около две седмици, защото нейните родители възнамеряваха да съберат целия Клътъров род и да устроят голям празник в Деня на благодарността1. (Клътъровият род води началото си от Германия. Първи­ят емигрант Клътър, или Клотер, както тогава се произ­насяло името, дошъл в Америка през 1880 година.) За този праз­ник бяха поканени около петдесет сродници: някои от тях щяха да дойдат чак от Палатка, Флорида. Бевърли, дъще­рята след Евиана, също не живееше вече във фермата „Ривър Вали“. Беше в училището за медицински сестри в Кан­зас Сити. Бевърли бе сгодена за един студент по биоло­гия, когото баща й напълно одобряваше. Поканите за сват­бата, нас­рочена през коледните празници, бяха вече отпе­чатани. Така че само момчето Кениън, който на петнаде­сет години бе по-висок от мистър Клътър, и най-малката дъщеря Нанси, година по-голяма от брат си, любимка на Холкъм, живееха още при родителите си. Щастливият се­меен живот на мистър Клътър се помрачаваше само от тревогата за здравето на жена му. Тя беше „нервна“, по­лучаваше „малки пристъпи“. Тези бяха смекчените изра­зи, употребявани от близките й. Но истината за „нещас­тието на горката Бони“ не беше тайна. Всички знаеха, че през последните шест години е била от време на време на лечение в психиатрия. Напоследък обаче имаше вероят­ност и тази мрачна сянка да се разсее. Миналата сряда, връщайки се от двуседмично лечение в медицинския цен­тър в Уелзли, Уичита, където обикновено се лекуваше, ми­сис Клътър съобщи на съпруга си една почти невероятна вест. Тя радостно му каза, че причината за нейното не­щастие не е в главата, а в гръбнака, че заболяването й не е психичес­ко, а физиологическо – въпрос на разместени прешлени – така най-после се бяха произнесли лекарите. Разбира се, трябва да се оперира, а след това... е, след това пак ще си бъде както „по-рано“. Нима беше възможно опънатите нерви, усамотяването, задушаваните рида­ния във възглавницата при заключена врата да се дължат на някакъв изместен прешлен? О, ако това е наистина та­ка, мистър Клътър щеше да произнесе на трапезата в Де­ня на благодарността молитва, изпълнена с признателност към провидението.


  
    1 Национален празник в Щатите – последният четвъртък от ноем­ври (след прибиране на реколтата). – Б. пр.

  


  Сутрините на мистър Клътър започваха обикновено в 6,30. Събуждаше се от тракането на кофите с мляко и ти­хото бъбрене на двете момчета, които ги носеха, синове на наемния работник Вик Ирсик. Но днес той се позабави (момчетата на Вик Ирсик дойдоха и си отидоха), защото предната вечер, петък, тринадесети, беше за него измори­телна, макар и отчасти радостна. Бони, сякаш подготвяй­ки се за близкия ден, когато щеше да бъде пак здрава и жизнена, се помъчи да бъде „както по-рано“. Начерви ус­тните си, занима се с косата си и облечена в нова рокля, го придружи до холкъмското училище. Там двамата ръ­копляскаха на изнесеното от учениците представление на „Том Сойер“, в което Нанси игра Беки Таджър. Приятно му беше да види Бони между хората. Макар и малко нер­вна, тя се усмихваше, говореше с познатите си, а двамата се гордееха с Нанси. Тя игра много хубаво, знаеше ролята си и както той каза, когато я поздрави зад кулисите, изг­леждаше като „истинска южна красавица“. А това насър­чи Нанси да се държи като такава. Тя направи реверанс в своята кринолинена рокля и попита може ли да отиде с кола в Гардън Сити. Щатският кинотеатър щеше да про­жектира специално за петък, тринадесети, в 11,30, филм на ужасите и всички нейни приятелки отиваха. При други обстоятелства мистър Клътър щеше да откаже. Неговите закони бяха наистина закони; и един от тях беше – Нанси и Кениън трябва да си бъдат вкъщи в десет часа вечерта през седмицата, а в съботни дни – в 12 часа. Но омекнал от всичките събития през вечерта, той се съгласи. Нанси се върна чак в два. Баща й я чу да влиза и я извика. Не беше човек, който изобщо повишава глас, но сега искаше да й каже някои елементарни неща, отнасящи се не тол­кова до късното й завръщане, колкото до младежа, който я бе докарал с кола – училищен баскетболен герой на име Боби Руп.


  Мистър Клътър харесваше Боби и смяташе, че за сво­ите седемнадесет години е много възпитан и надежден. Все пак в трите години, откакто й бяха разрешили да из­лиза с момчета, Нанси, хубава и търсена от връстниците си, не беше излизала с никой друг. И макар да разбира­ше, че навсякъде модата между младите е да образуват двойки, да „ходят постоянно заедно“ и да носят „годежни пръстени“, мистър Клътър не одобряваше тази дружба, особено след като неотдавна случайно изненада дъщеря си и момчето Руп да се целуват. Тогава той каза на Нан­си „да престане да се вижда толкова често с Боби“, посъ­ветва я, че едно постепенно отдръпване сега ще причини по-малко болка, отколкото рязко скъсване по-късно. За­щото, подчерта той, такава раздяла неминуемо ще настъ­пи. Семейство Руп бяха католици, а Клътърови – мето­дисти. Само този факт бе достатъчен да прекрати всякак­ви надежди за брак, каквито тя и момчето биха могли да хранят. Нанси се показа разумна. Във всеки случай не про­тестира и преди да каже лека нощ, мистър Клътър я на­кара да му обещае, че постепенно ще почне да разрежда свижданията си с Боби.


  Но този разговор, за съжаление, отложи времето за ля­гане, което обикновено беше 11 часът. Като пос­ледица в събота на 14 ноември 1959 година той се съ­буди доста след седем. Жена му винаги спеше до късно. Докато се бръснеше, вземаше душ и се обличаше в панта­лони от груб плат, кожено яке, каквито носят краварите, и меки ботуши за езда, мистър Клътър не се страхуваше, че ще я събуди, защото имаха отделни спални. От някол­ко години той спеше сам в голямата спалня в долния етаж на къщата – двуетажна тухлена постройка с четиринаде­сет стаи. Мисис Клътър държеше дрехите си в гардероби­те на неговата спалня и слагаше малкото козметични не­ща и милиардите си лекарства в банята със сини плочки, съседна на тази стая, а спеше в бившата спалня на Евиана, на втория етаж, до стаите на Нанси и Кениън.


  Къщата, в по-голямата си част планирана от мистър Клътър, който с това доказва, че е разумен и улегнал, без да бъде кой знае какъв добър архитект, е била построена в 1948-а за 40 000 долара (сегашната й стойност е 60 000). Разположена в края на една дълга алея, засенчена от две­те страни от китайски брястове, красивата бяла къща се издига върху просторна поляна с подстригана бермудска трева и вдъхваше уважение в Холкъм; това бе дом, който хората сочеха за пример. Вътре широки тъмновинени ки­лими пресичаха блясъка на полирания под. Във всекид­невната имаше огромна модерна кушетка, тапицирана с грапава материя, в която бяха вплетени блестящи сребър­ни нишки, и ниша-столова с ниски канапета, тапицирани с изкуствена материя в синьо и бяло. Такава наредба се харесваше на мисис и мистър Клътър, както и на мнозин­ството от техните близки, чиито домове, общо взето, бяха наредени в същия стил.


  Освен домашната помощница, която идваше всеки ден, Клътърови не държаха друга прислуга. След като жена му се разболя и двете по-големи дъщери не живееха вече вкъ­щи, мистър Клътър по необходимост се бе научил да гот­ви. Но обикновено готвеше Нанси. Мистър Клътър изпит­ваше удоволствие от тази работа и я вършеше превъзход­но. Нямаше жена в Канзас, която да пече по-хубав хляб от него, а прочутите му кокосови сладки първи се прода­ваха на благотворителните базари. Но той не беше гастроном. За разлика от другите фермери, предпочиташе спар­танска закуска. Тази сутрин се задоволи с чаша мляко и една ябълка. Не вкусваше ни чай, ни кафе и беше свик­нал да почва деня, без да слага нещо топло в стомаха си. Беше противник на всякакви възбудителни неща, колкото и безобидни да са те. Не пушеше и, разбира се, не пиеше. Всъщност никога в живота си не бе вкусвал алкохол и беше склонен да избягва хора, които не са въздържатели. Това обстоятелство не стесни много кръга на неговите познати, както би могло да се очаква, защото ядката на този кръг беше съставена от членове на Първата мето­дистка църква и Гардън Сити – общо 1700 на брой, и по­вечето от тях бяха умерени в пиенето. Въпреки че внима­ваше да не досажда на познатите си със своите възгледи, той ги налагаше в семейството си и на хората, които ра­ботеха при него. „Пиеш ли?“, беше първият му въпрос към оня, който идваше да търси работа. Дори когато по­лучаваше отрицателен отговор, мистър Клътър задължа­ваше човека да подпише договор с клауза, която заявява­ше, че споразумението моментално се анулира, ако работ­никът бъде открит, „че употребява алкохол“. Един негов приятел, стар фермер, му казал веднъж: „Нямаш милост. Кълна се, Хърб, че ако хванеш някой работник да пие, ще го изхвърлиш веднага. И окото ти няма да мигне, че семейството му ще гладува“. Това може би е единствена­та критична забележка по адрес на мистър Клътър като работодател. Защото той бе известен със своето самооб­ладание, с щедростта си, с факта, че плаща добри надни­ци и често дава допълнителни възнаграждения. Хората, които работеха във фермата му – а понякога броят им достигаше до осемнадесет, – почти нямаха причини да се оплакват.


  След като изпи чашата мляко и сложи на главата си подплатено с кожа таке, мистър Клътър си взе ябълката и излезе да се наслади на утринта. Времето беше чудесно; слънцето блестеше на безоблачното небе и източен вет­рец раздвижваше, без да отронва, последните листа по кло­ните на китайските брястове. Есента възнаграждава Запа­ден Канзас заради злините, които останалите сезони му причиняват: мразовити колорадски ветрове, дълбок до кръста и убийствен за овцете сняг през зимата; киша и мъгла през пролетта; а през лятото, когато дори гаргите търсят малко сянка и жълтокафявият безкрай от житни класове настръхва – непоносима жега. Най-после, през сеп­тември, идва сиромашкото лято, което трае понякога до Коледа. Докато мистър Клътър съзерцаваше тази чудесна есенна утрин, кучето се приближи и двамата се упътиха към ограденото за добитък място, което се намира до еди­ния от трите хамбара на стопанството.


  Първият хамбар беше огромна барака, пълна догоре с жито – уестлендски сорт, а другият съдържаше тъмна мо­гила с ароматично сорго, на стойност близо 100 000 дола­ра. Само тази цифра надвишаваше с близо 4000 % дохода на мистър Клътър за цялата 1934 година – годината, когато се ожени за Бони Фокс и двамата напуснаха родния си град Розел, Канзас, за да се заселят в Гардън Сити. Там той бе намерил работа като помощник на окръжния агент по из­купуване на земеделското производство. Както трябваше и да се очаква, само след седем месеца мистър Клътър зае титулярната длъжност. Годините, през които беше на тази служба – 1935-а до 1939-а, – бяха най-сушавите и най-неплодородните, как­вито се помнеха в този район още от за­селването на белите хора, и младият Хърб Клътър, умен и находчив, запознат подробно с последните новости в зе­меделската практика, беше напълно квалифициран да слу­жи като посредник между държавата и падналите духом фермери. Тези хора можеха да черпят сили от оптимизма и да се ползват от умните съвети на един симпатичен млад човек, който, изглежда, си знаеше работата. Но не към такъв вид работа се стремеше Хърб Клътър. Син на фер­мер, той още от самото начало винаги бе желал да обра­ботва своя собствена земя. За да постигне това, той на­пусна след четири години службата си и върху наета земя с пари назаем положи основите на „Ривър Вали“2 (реката Арканзас, която лъкатуши наблизо, оправдава отчасти името, но долина няма никаква). Няколко консерватори от окръга Фини наблюдаваха с известно злорадство начина­нието му. Това бяха все стари фермери, които обичаха да се подиграват на младия агроном за неговите академични предложения.


  
    2 Ривър – река; вали – долина. – Б. пр.

  


  – Това е много хубаво, Хърб. Ти винаги знаеш кое е най-хубавото за земята на другите. Посади това! Тераси­рай онова! Но ако земята беше твоя, щеше да приказваш другояче.


  Те грешеха. Началните опити успяха отчасти защото в първите години той работеше по осемнадесет часа на ден. Имаше и несполуки – на два пъти пшеницата не стана, а една зима изгуби неколкостотин овце в снежна виелица. Но след десет години стопанството на мистър Клътър се състоеше от близо 3200 декара собствена земя и 12 000 взети под наем. Всичко това, както признаваха неговите колеги, беше „доста обширна площ“. Пшеница, сорго, спе­циален разсад трева – това бяха културите, от които зави­сеше благоденствието на фермата. Приход носеха и стада­та – овце, но главно едър рогат добитък. Неколкостотин глави добитък, порода „Херфорд“, носеха печат „Клътър“, макар че това не личеше от почти празното, оградено за добитък място. То се пазеше за болни бикове, за няколко дойни крави, за котките на Нанси и за Бейб – семейния любимец, – стар дебел работен кон, който винаги беше готов бавно да обикаля с по три-четири деца, яхнали ши­рокия му гръб.


  Сега мистър Клътър даде на Бейб сърцевината на ябълката си, викна „добро утро“ на човека, който почист­ваше зад оградата – Алфред Стоклайн, единствения пос­тоянен работник. Стоклайн живееше с жена си и трите си деца на около стотина метра от фермерската къща. Освен тях Клътърови нямаха никакви съседи на по-близо от по­ловин миля. Дълголик, с големи пожълтели зъби, Сток­лайн попита: „Има ли някаква специална работа, предви­дена за днес? Щото сме вързани вкъщи с бебето. Жената и аз сме били почти цялата нощ на крак. Мисля да го водя на доктор“.


  Мистър Клътър изказа съчувствие и, разбира се, „ос­вобождава го за деня и ако той и мисис Клътър могат по някакъв начин да помогнат, Стоклайн да му се обади“. След това с кучето, което бягаше пред него, той тръгна на юг към нивите, светнали като злато от пожълтелите стърнища.


  Реката се намираше в тази посока. Край брега имаше овощна градина – праскови, круши, череши и ябълки. Пре­ди петдесет години, според местните спомени, десет ми­нути са били достатъчни за един дървар да изсече всички дървета в Западен Канзас. Дори днес садят само тополи и китайски бряст – дълголетни растения, които, подобно на кактусите, не се влияят от сушата. Но както мистър Клъ­тър често забелязваше, „един инч повече дъжд, и тази страна можеше да бъде истински земен рай“. Малката гра­дина от овощни дръвчета край реката беше неговият опит да осъществи, с дъжд или без дъжд, частица от рая, зеле­ния ухаещ на ябълков цвят рай, за който той мечтаеше. Жена му каза веднъж: „Мъжът ми се грижи за тези дръв­чета повече, отколкото за децата си“. Всички в Холкъм си спомнят деня, в който един малък повреден самолет падна върху прасковените дръвчета. „Хърб беше съвсем полудял! Перката още се въртеше, когато той лепна при­зовка на пилота!“


  Мистър Клътър мина през овощната градина и про­дължи да върви край реката, която тук беше плитка и осеяна с островчета – плажове с мек пясък сред водата. Много отдавна, през горещите неделни дни, когато Бони още „се интересуваше от всичко“, на тези островчета се носеха кошници с храна и семейните следобеди минаваха в очакване рибата да клъвне. Мистър Клътър рядко сре­щаше непознати, влезли незаконно в стопанството, което се намираше на миля и половина далеч от главното шосе и за да се стигне до него, се минаваше по черен път. Не беше място, в което случайни хора могат да се озоват. Сега внезапно се появи цяла група и Теди, кучето, хукна напред с бесен предизвикателен лай. Но Теди беше осо­бен. Макар че беше доста добър пазач, винаги нащрек, готов да вдигне врява, храбростта му имаше недостатък. Щом видеше пушка, както сега – защото неканените гос­ти бяха въоръжени, – навеждаше глава и подвиваше опаш­ка. Не можеха да разберат защо, тъй като никой не поз­наваше историята му. Знаеха само, че е скитник, когото Кениън прибра преди няколко години. Посетителите бяха пет души – ловци на фазани от Оклахома. Сезонът на фазаните в Канзас, прочуто ноемврийско събитие, прив­лича огромен брой ловци от съседните щати и през из­теклата седмица полкове ловджийски шапки бяха марширували през есенните простори – възбудени и увлечени от стрелбата срещу летящите, добре охранени със зърно пти­ци. Според обичая ловците, ако не са поканени, плащат на собственика на земята такса за разрешение да преслед­ват плячката си в неговото стопанство. Но когато окла­хомците предложиха да откупят ловджийските си права, мистър Клътър се засмя: „Не съм толкова беден, колкото изглеждам. Продължавайте. Свалете колкото можете“, каза той. След това пипна такето си за поздрав и тръгна към къщи и към всекидневната си работа. Той не подози­раше, че този ден ще бъде последният в живота му.


  Като мистър Клътър и младият човек, който закусва­ше в кафенето „Малко бижу“, никога не пиеше кафе. Пред­почиташе тонизиращите билкови напитки. Три аспирина, газирано питие и няколко цигари „Пел Мел“ една след друга – това беше представата му за хубава закуска. Дока­то пушеше и пиеше, той разглеждаше картата на Мекси­ко, разтворена пред него на бара, но му беше трудно да се съсредоточи, защото очакваше един приятел, а приятелят закъсняваше. Той погледна през прозореца към тихата улица на малкото градче, улица, която до вчера никога не бе виждал. От Дик нямаше и следа. Но той положително щеше да дойде. В края на краищата целта на срещата им беше идея на Дик, неговият „голям удар“. А като свър­шат – в Мексико. Картата беше изпокъсана, толкова изт­рита от пипане, че беше станала мека като шамоа. В ъгъ­ла на хотелската стая, където се беше нас­танил, имаше стотици други като нея – изтъркани карти на всеки щат в Америка, на всяка канадска провинция, на всяка южно­американска държава. Защото младият човек беше неумо­рим в съставяне планове за пътешествия, от които доста беше осъществил; Аляска, Хавай, Япония, Хонконг. Сега благодарение на едно писмо, покана за „голям удар“, той беше пристигнал тук заедно с всичкото си имущество: един мукавен куфар, китара, две големи кутии, натъпкани с книги, географски карти, песни, стихове и стари писма – общо не по-малко от четвърт тон. (А лицето на Дик, когато видя тези кутии! „Господи, Пери! Навсякъде ли мъкнеш тоя боклук?“ А Пери беше отговорил: „Боклук ли? Една от тези книги ми струва трийсет доларчета!“.) Ето го сега в малкия Олат, Канзас. Ала смешно е, като си помислиш; представи си да се върнеш обратно в Кан­зас, когато само преди четири месеца си се заклел първо пред щатската комисия за предсрочно освобождаване, пос­ле пред себе си, че кракът ти никога няма да стъпи в щата. Е, не било задълго.


  Оградени с мастило имена пълнеха картата. Косумел, остров, недалеч от брега на Юкатан, където (така беше прочел в едно списание за мъже) можеш „да хвърлиш дре­хите си, да се усмихнеш доволно, да живееш като раджа и да имаш всички жени, които пожелаеш, за петдесет дола­ра месечно“. От същата статия беше научил наизуст и дру­ги привлекателни уверения: „В Косумел не съществува со­циален, икономически и политически натиск. На този ос­тров отделният човек не е тормозен от властите“ и „Вся­ка година ята папагали идват от континента да снасят яйцата си тук“. АКАПУЛКО означаваше морски риболов, казино, скучаещи до смърт богати жени; а СИЕРА МАДРЕ значеше злато, значеше „Съкровището на Сиера Мадре“, филм, който беше гледал осем пъти. (Това беше най-добрият филм на Богарт, но старият, който играеше златотърсача, оня, който напомняше на бащата на Пери, бе­ше също страхотен! Уолтър Хъстън. Да, и това, което бе­ше казал на Дик, бе истина. Той знаеше триковете за на­миране на злато. Беше ги научил от баща си – професи­онален златотърсач. Тогава защо да не могат те, двамата, да купят чифт товарни коне и да си опитат късмета в Си­ера Мадре? Но Дик, практичният Дик, беше казал: „Стой, сладур, чакай! И аз гледах тоя филм. Там в края всички полудяха. От треска, от насекоми, които смучат кръв, и въобще от условията там. А после, когато намериха зла­тото, помниш ли, излезе буря и помете всичко“.) Пери сгъна картата. Плати питието си и стана. Седнал, той из­глеждаше по-едър от среден ръст, със силни рамене и ръ­це, имаше набито попрегърбено тяло на щангист. Всъщ­ност вдигането на тежести беше любимото му занимание. Но Пери беше сложен непропорционално. Мъничките му крака, обути в къси черни ботуши със стоманени токи, почти биха се наместили в балните обувки на някоя изящна дама. Когато се изправи, не беше по-висок от дванаде­сетгодишно дете и опрян на недоразвитите си нозе, които изглеждаха гротескно непригодни да поддържат силно раз­витото му тяло, той внезапно заприлича не на набит шофьор на камион, а на бивш жокей с хипертрофирана мускулатура.


  Пери застана на слънце пред кафенето. Беше девет без четвърт и Дик бе вече закъснял с половин час. Все пак, ако Дик не беше подчертал важността на всяка минута през следващите двадесет и четири часа, Пери не би забе­лязал закъснението му. Той рядко скучаеше, защото има­ше много начини и средства да запълва времето си. Едно от тях например беше да се гледа в огледалото. Веднъж Дик беше забелязал: „Всеки път, когато видиш огледало, изпадаш в транс. Сякаш гледаш някакво съблазнително женче. Искам да кажа, не се ли уморяваш от това, дявол да го вземе?“. Ни най-малко! Собственото му лице го опи­яняваше. Всяко негово ъгъл­че правеше различно впечат­ление. Беше лице, което лесно мени изражението си, и от опити, наблюдавани в огледалото, той се бе научил да из­глежда ту зловещ, ту дяволит, ту сантиментален; едно на­веждане на главата, свиване на устните и поквареният ци­ганин ставаше нежен романтик. Майка му беше чистокръвна индианка от племето чероки. От нея бе наследил бронзовия цвят на кожата си, тъмните влажни очи и чер­ната буйна коса, постоянно намазана с брилянтин, която той решеше на бретон, с гъсти бакенбарди. Приносът на майка му беше явен, докато приносът на баща му, луничав червенокос ирландец, личеше по-малко. Сякаш инди­анската кръв беше измила всяка следа от келтската. Все пак розовите устни и вирнатият нос издаваха присъстви­ето й, както измамната жизненост и мнителният ирланд­ски егоизъм, който често активизираше индианската мас­ка и я поемаше изцяло под свой контрол, особено когато Пери свиреше на китара и пееше. Да пее пред публиката – тази мечта беше друго опияняващо средство за минава­не на времето. Винаги си представяше една и съща сцена: нощен локал в Лас Вегас, който впрочем беше родният му град. Представяше си елегантен клуб, пълен с извест­ни личности, всички развълнувани, съсредоточили внима­нието си върху него – новата интересна звезда, – който пее своята прочута аранжировка на „Ще те видя пак“ под акомпанимента на голям оркестър с цигулки, и на бис изпява последната си творба – балада:


  Всеки април ята


  папагали летят горе, червени и зелени,


  зелени и оранжеви.


  Виждам ги как летят, чувам ги високо горе.


  Пеещите папагали носят априлска пролет.


  (Когато за пръв път чу тази песен, Дик забеляза: „Па­пагалите не пеят. Може би говорят или крещят, но, дявол да го вземе, не пеят“. Разбира се, Дик нямаше никакво въображение, никак не разбираше от музика, поезия и все пак... когато се замислиш, именно липсата на въображе­ние у Дик, прагматичният му подход към всичко привли­чаха Пери, защото в сравнение с него Дик изглеждаше тъй естествено груб, неуязвим, „стопроцентово мъжест­вен“.)


  Но колкото и приятна да беше тази мечта за Лас Вегас, тя избледняваше пред една друга. През по-голямата част от своите тридесет и една години, още от детинство, си беше изписвал книги („Съкровища на морското дъно! Тренирайте в свободното си време леководолазния спорт! Спечелете бързо много пари с подводно плуване! Безплатни брошури“), беше отговарял на рекламни обявления („Потънали богатства! Петдесет достоверни карти! Изк­лючително предложение...“). Всичко това подклаждаше копнежа му за приключения, които неговото въображе­ние постоянно рисуваше: да се потопи в нез­найни морета, да се гмурне в зеленикавия морски здрач, да се плъзне край стар потопен кораб, покрит вече с мидени черупки – негови свирепи стражи, край испанска галера... потопен товар от диаманти, перли, препълнени със злато касет­ки...


  Чу се изсвирване на клаксон. Най-после Дик.


  – Господи, Кениън! Не съм глуха!


  Кениън, както обикновено, го беше прихванало. Вико­вете му от долния етаж не спираха:


  – Нанси! На телефона!


  Боса, по пижама, Нанси заподскача надолу по стълби­те. В къщата имаше два телефона – един в стаята, която баща й използваше за работен кабинет, и друг в кухнята. Тя се обади от кухненския.


  – Ало? О, да, добро утро, мисис Кац!


  Мисис Кларънс Кац, жената на фермера, който живе­еше близо до шосето, обясни:


  – Казах на татко ти да не те събужда. Казах му: Нан­си трябва да е уморена след чудесната си игра снощи на представлението. Беше прекрасна, мила! И тези бели пан­делки на косата ти... Ами там, когато мислеше, че Том Сойър е умрял – в очите ти имаше истински сълзи! Тол­кова беше хубаво... също като пиеса по телевизията. Но татко ти каза, че е време вече да ставаш. Ами да, то на­истина минава девет. Виж какво искам, мила. Моето мо­миченце, моята малка Джолин, умира от желание да нап­рави черешов пай и като знам ти какъв майстор си на черешовия пай, винаги печелиш награди, помислих дали ще може да я доведа у вас тази сутрин да й покажеш как се прави?


  Друг път Нанси с удоволствие би показала на Джолин как да приготви дори и цяла вечеря от пуйка. Смяташе за свой дълг да бъде на разположение, когато по-малки мо­мичета идваха да търсят помощта й за готвене, за шиене, за уроците си по музика или, както често се случваше, да й се доверяват. Как намираше време за тези неща и ед­новременно успяваше „да върши почти всичко в тая голя­ма къща“, да бъде първа ученичка и секретар на класа си, водач в програмата на клуба и на младата методистка ли­га, опитен ездач, прекрасен музикант (пиано и кларнет), ежегоден победител на околийския базар (сладки, консер­ви, ръкоделие, подреждане на цветя) – как едно момиче, ненавършило още седемнадесет години, можеше да се справя с всичко това и да го върши „не с хвалба, а с една просто сияйна жизненост“, беше загадка, която хората от селището често разискваха и накрая казваха: „Тя има ха­рактер. Наследила го е от баща си“. Изключителната си организаторска дарба, която й даваше възможност с ле­кота да помага на всички, тя безспорно бе наследила от баща си. Всяка минута й беше разпределена. Знаеше точно в кой час какво има да прави и колко време ще й тряб­ва. Но днес се получи нещо нежелателно. Беше поела по­вече ангажименти, отколкото можеше да изпълни. Бе обе­щала да помогне на друго съседско дете, Рокси Ли Смит, със солото й на тромпет, което Рокси щеше да свири на училищния концерт; трябваше да свърши и три сложни поръчки на майка си; да отиде с баща си на събранието на клуба „4-Х“ в Гардън Сити. Освен това трябваше да приготви обеда, а после да поработи над роклите на шаферките за сватбата на Бевърли, които беше скроила и сега шиеше сама. При това положение на нещата време за урок по правене на черешов пай нямаше. Освен ако нещо може да се отложи.


  – Мисис Кац? Бихте ли почакали минутка на телефо­на, моля?


  Нанси изтича до кабинета на баща си – в другия край на къщата. Кабинетът имаше пряк страничен вход за външни лица и беше отделен от хола с летяща врата. Мис­тър Клътър понякога го ползваше заедно с Джералд ван Влийт, млад човек, който му помагаше в управлението на фермата. Кабинетът беше предимно място за уединение – подредено убежище с ламперия от орехов фурнир, където, ограден от барометри, диаграми за дъждовете и бинокъл, той седеше като капитан в своята каюта, навигатор, пи­лотиращ рискованите понякога рейсове на „Ривър Вали“ през сезоните.


  – Няма значение – каза той в отговор на Нансиното затруднение. – Ще изпуснеш събранието. Кениън ще дой­де с мен.


  Нанси вдигна слушалката на телефона в кабинета и каза на мисис Кац: да, добре, доведете веднага Джолин. Но затвори телефона намръщена.


  – Чудно нещо – измърмори тя. Огледа се и видя баща си да помага на Кениън в събирането на някакви числа. До прозореца на бюрото си седеше мистър Ван Влийт. Той имаше малко сурово, мрачно, но хубаво лице и тя го наричаше Хийтклиф3 зад гърба му. – Постоянно ми мири­ше на цигари.


  
    3 Главният герой на романа „Брулени хълмове“ от Емили Бронте. – Б. пр.

  


  – От дъха ти ли? – попита Кениън.


  – Не, глупчо. От твоя.


  Това го накара да млъкне, защото на Кениън бе ясно, че тя знае – от време на време той изпушваше скришом по някоя цигара, но и Нанси правеше същото.


  Мистър Клътър плесна с ръце.


  – Стига! Това е работен кабинет.


  Нанси се качи в стаята си, облече избелели панталони и зелен пуловер, сложи на китката си третата поред най-ценна принадлежност – златен часовник. Преди него ид­ваше любимата й котка Ивънрюд, а на първо място беше пръстенът на Боби с монограма му, солидно доказателст­во за „постоянната връзка“. Носеше го на палеца си (но най-малкото спречкване... и веднага го сваляше), защото дори и с помощта на лейкопласт пръстенът не можеше да се задържи на другите й пръсти. Нанси беше хубаво мо­миче, по момчешки стройна и подвижна. Необикновено красиви бяха късо подстриганите й коси (четкани сутрин и вечер по сто пъти) и гладката й кожа, слабо напръска­на с лунички и розово-кафява от лятното слънце. Но най-красиви бяха очите й, раздалечени и тъмнопрозрачни ка­то бира, осветена от слънцето. Те веднага пленяваха, в тях личеше доверчивост и сдържана доб­рота.


  – Нанси! – викна Кениън. – Сюзън на телефона.


  Сюзън Кидуел – най-близката й приятелка. Нанси пак се обади от кухненския телефон.


  – Казвай! – рече Сюзън, която винаги почваше теле­фонните си разговори с тази команда. – И най-напред, за­що флиртуваше с Джери Рот?


  Джери Рот като Боби беше училищен баскетболен ге­рой.


  – Снощи ли? Ами! Не съм флиртувала! Защото си дър­жахме ръцете ли? Той просто дойде зад сцената преди представлението. А аз бях толкова нервна, той само ми хвана ръката. Да ми вдъхне кураж.


  – Колко мило! И после какво?


  – Боби ме заведе на кино. Гледахме филм, пълен със страхотии. И с него си държахме ръцете.


  – Много ли беше страшен? Не Боби, а филмът.


  – На Боби не му се видя страшен. Той се смя, но аз... нали ме знаеш, мога да припадна от страх.


  – Какво ядеш?


  – Нищо.


  – А, знам. Ноктите си – каза Сюзън. Предположени­ето й беше вярно. Нанси, колкото и да се мъчеше, не мо­жеше да се отърве от навика да си гризе ноктите. А кога­то беше разтревожена, направо ги дъвчеше. – Казвай! Как­во има?


  – Нищо.


  – Нанси! C’est moi. – Сюзън учеше френски.


  – Ами... татко... През последните три седмици е в ужасно настроение. Ужасно! Особено когато е с мен. И сно­щи, като се прибрах, пак почна да говори за онова.


  Онова – не се нуждаеше от обяснение. Беше тема, ко­ято двете приятелки бяха разисквали основно и бяха съв­сем единодушни. Веднъж Сюзън, обобщавайки проблема от Нансино гледище, бе казала:


  – Ти сега обичаш Боби и се нуждаеш от него. Но вът­ре в себе си дори Боби знае, че за вас няма бъдеще. След време, когато отидем в Манхатън, ще гледаме света с дру­ги очи.


  Канзаският щатски университет се намира в Манха­тън и двете момичета смятаха да следват там история на изкуствата и да живеят в една стая.


  – Искаш, не искаш, всичко ще се промени. Но сега, докато живееш в Холкъм и виждаш Боби всеки ден, ни­що не може да се промени, а няма и основание, защото ти и Боби сте много щастливи. И ако някога останеш са­ма – всичко това ще бъде един хубав спомен. Не можеш ли да накараш баща си да го разбере?


  Не, не можеше.


  – Защото – обясни тя на Сюзън – всеки път, когато се опитвам да обясня, той така ме изглежда, сякаш не бива да обичам Боби. Той няма понятие колко го обичам. Ези­кът ми веднага се схваща; иска само да съм негова дъще­ря и да правя каквото той иска. – На това обяснение Сюзън не можеше да възрази. То почиваше върху чувства и отношения вън от нейния опит. Тя живееше сама с майка си, която преподаваше музика в холкъмското училище, и не помнеше добре баща си. Преди години, когато живееха в родната си Калифорния, мистър Кидуел беше излязъл един ден от къщи и вече не бе се върнал.


  – А и не знам – продължи сега Нанси. – Не съм сигурна, че тъкмо аз съм причината да е кисел. Има нещо дру­го... всъщност той се безпокои за друго.


  – За майка ти?


  Никоя друга приятелка на Нанси не би се осмелила да направи такъв намек. Но Сюзън беше привилегирована. Когато за пръв път се появи в Холкъм едно осемгодиш­но, меланхолично и с въображение дете, слабичко и бле­до, година по-малко от Нанси, Клътърови така топло го бяха приели, че малкото момиче без баща скоро стана член от семейството им. Седем години двете приятелки бяха неразделни. И двете притежаваха ценни качества, и двете бяха чувствителни натури – затова си допаднаха. Но през септември Сюзън се беше прехвърлила от местното училище в по-голямото училище в Гардън Сити, което ми­наваше и за по-добро. Това беше нещо обикновено за ония холкъмски ученици, които възнамеряваха да следват, но мистър Клътър, упорит поддръжник на всичко в селище­то, смяташе такова дезертьорство за обида към обществе­ния дух на Холкъм. Училището беше достатъчно добро за неговите деца и те щяха да останат там. Затова момиче­тата не бяха постоянно заедно и денем Нанси остро чув­стваше липсата на своята приятелка – единствения човек, пред когото нямаше нужда да бъде нито храбра, нито сдър­жана.


  – Не, сега ние всички сме толкова щастливи за мама. Ти научи чудесната новина, нали? – После Нанси добави: – Слушай – и се поколеба, сякаш събираше кураж да ка­же нещо много смело, – защо непрекъснато ми мирише на цигари? Честна дума, като че ли подлудявам. Влизам в колата, влизам в стаята и все ми се струва, че някой току-що е бил там и е пушил. Не е мама, не може да бъде Кениън... Кениън няма да посмее...


  Положително не беше някой от посетителите в Клътъровия дом, където преднамерено нямаше пепелници. Сюзън бавно схвана намека, но той й се видя смешен. Как­вито и да бяха грижите на мистър Клътър, тя не можеше да допусне, че той ще потърси утеха в цигарите. И преди да попита дали Нанси наистина има предвид това, Нанси прекъсна разговора.


  – Извинявай, Сюзън, трябва да прекъсна. Мисис Кац дойде.


  Дик седеше зад волана на едно черно купе шевролет – модел 1949 година. Когато се качи в колата, Пери погледна към задната седалка да провери дали китарата му е там. Сно­щи беше свирил на една компания – приятели на Дик, и след това я беше забравил в колата. Това бе стара китара „Гибсън“, търкана и лъскана до меденожълт цвят. До нея лежеше друг вид инструмент – съвършено нова дванадесетмилиметрова ловджийска пушка, със синкава цев и с летящи фазани, гравирани по приклада. Джобно фенерче, ловджийски нож, кожени ръкавици и ловджийс­ка жилет­ка, добре натъпкана с патрони, допълваха този странен натюрморт.


  – Това твое ли е? – попита Пери и посочи жилетката.


  Дик почука с пръсти по предното стъкло на колата.


  – Чук, чук. Извинете, сър. Бяхме на лов и изгубихме пътя. Може ли да използваме вашия телефон...


  – Si, senor. Yo comprendo!4


  
    4 Да, господине. Разбирам (исп.). – Б. пр.

  


  – Опечена работа – каза Дик. – Обещавам ти, сладур, ще налепим коси по всичките тез стени.


  – „Онези“ стени – поправи го Пери.


  Страстен привърженик на речниците и на необикнове­ните думи, той усилено се беше заел да поправя грамати­ката на приятеля си и да обогатява речника му още от времето, когато бяха в една килия в затвора на Канзас. Ученикът нямаше абсолютно нищо против тези уроци и веднъж, за да зарадва учителя си, бе съчинил стихове. Под­върза ръкописа с кожена подвързия в работилницата на затвора и напечата заглавието „Мръсни вицове“ със злат­ни букви.


  


  


  Това е откъс от книгата . . .


  
    


    


    Други електронни книги може да намерите в Библио.бг

    

    



    



    

    

    

    

    Чети каквото обичаш!
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    Платформа за електронни книги и списания.
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