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			За автора

		

		
			Жан-Пол Белмондо – легендата на френското кино, за пръв път нарушава обичайната си дискретност и решава да говори за себе си. Четейки спомените му – като се започне с белязаното от войната детство, училищните премеждия, трудните първи стъпки на актьорското поприще и се стигне до славата и върховете на кариерата - с изненада откриваме, че в живота великият актьор е тъкмо такъв, какъвто сме го виждали на екрана. Искрен, неподправен, безстрашен, щур, винаги готов да достави радост на себе си и на другите.

		


		
			Анотация

		

		
			В сътрудничество с Пол Белмондо и Софи Бландиниер

			Жан-Пол Белмондо – легендата на френското кино, за пръв път нарушава обичайната си дискретност и решава да говори за себе си. Четейки спомените му – като се започне с белязаното от войната детство, училищните премеждия, трудните първи стъпки на актьорското поприще и се стигне до славата и върховете на кариерата - с изненада откриваме, че в живота великият актьор е тъкмо такъв, какъвто сме го виждали на екрана. Искрен, неподправен, безстрашен, щур, винаги готов да достави радост на себе си и на другите.

			Преподавател по актьорско майсторство произнася строга присъда над лишения от традиционната мъжка красота студент: „Вие никога няма да държите в прегръдките си жена на сцената или в киното.“ Белмондо го опровергава и снима интимни сцени с най-красивите актриси от онова време. Опровергава и редица критици, които отначало виждат в него едва ли не клоун, като се издига на гребена на Новата вълна с До последен дъх на Годар и работи с най-забележителните режисьори на френското кино: Франсоа Трюфо, Ален Рене, Клод Шаброл, Луи Мал, Жерар Ури, Жак Дере, Анри Верньой, Жорж Лотнер, Клод Льолуш.

			Най-голямото достойнство на тази автобиография, богата на интересни подробности, свързани с правенето на кино, пълна с любопитни епизоди на снимачната площадка и извън нея, е, че някъде между редовете ние сякаш виждаме жестовете и мимиките, сякаш чуваме гласа на оня Белмондо, който от филм на филм учи нас, зрителите, да бъдем себе си, да се наслаждаваме на живота, да бъдем свободни и да не се боим от нищо в името на тази свобода.

		


		
			Хиляда живота струват повече от един

		

		
			Предисловие

			Тези хиляда живота минаха много бързо, много, много бързо, със скоростта на колите, които карах. Можех да ги преживея само веднъж, без да ги разказвам. Но аз съм ненаситен и от висотата, която дава времето, ми се ще да поема отново по същия път, по-бавно и в обратна посока. 

			Да си припомня ако не всичко, то поне най-важното и да го облека в думи. 

			Да се насладиш на хиляда живота, като повторно минеш през тях, е може би прекалено, но когато става въпрос за щастие, скромността престава да бъде добродетел. 

			Все още изпитвам глад към живота. Съвсем като младеж. 

			Тялото вече не ми позволява да правя каскади, да летя зад волана на ферарито, да търча от една снимачна площадка към друга, от представление на представление, но нищо не ми пречи да преживея отново всичко, все едно е било вчера, все едно е днес. 

			Докато ви разказвам, си давам сметка колко съм привързан към изминатия път, колко весел, луд и богат бе той, с колко приятелство и любов бе осеян. 

			От рано развих у себе си свободата и жизнерадостта, може би защото бях дете на войната, освен това защото може би моите родители ги разкриха пред мен и ми ги вдъхнаха, и най-сетне може би защото сам реших, че животът ми ще премине под техния знак. 

			Вярно е, че често съм се отклонявал от добре отъпканите пътища, разчупвал съм рамки, превъртал съм циферблати, дразнил съм класиците и съм очаровал модерните. Всъщност никога не е ставало въпрос да се вписвам в нормите, защото те постоянно ме отхвърляха. Училището ме презираше, а Консерваторията1 едва ли е съхранила и следа от моя престой между нейните стени, които бях на път да разкъртя с неудържимия си хохот. 

			Признавам си, че трагедията никога не ми се е удавала. Затова винаги ми е било трудно да се разплача във филмите и въпреки преживените драми и жестоките загуби, които оставят у теб чувството, че ти е била отнета част от самия теб, животът винаги ми се е струвал лек и лъчезарен.

			Киното ме приюти под своите прожектори през 1960 г. и аз докрай му останах верен. С До последен дъх Жан-Люк Годар ми отреди съдбата, за която мечтаех: да бъда харесван актьор, предпочитан от режисьорите, обичан от зрителите, да имам много лица, да обличам всякакви одежди, да въплъщавам безброй роли и да вниквам в човешката природа. И преди, преди всичко да се забавлявам, да играя. 

			Защото велика привилегия на актьора е правото да съхрани своята младост. Да си остане дете, да прави нещата наужким, да превръща реалността в ликуваща фикция, да се наслаждава на мига, на онова, което напира вътре в него. 

			Днес, на 83 години, отново открих все същата наслада, този път вътре в самия мен. Оставаше ми само да разкажа себе си, да напиша тази книга. Вложил съм в нея на пориви съответния тон, вложил съм живота си. 

			
				
					1 Става дума за Висшата национална консерватория за драматично изкуство. – Б. пр.

				

			

		


		
			1

			Мадлен или за волята

			С разранени колене, зачервена като доматите в щайгата върху багажника, мама отново яхва колелото. Току-що падна за пети или шести път, но невъзмутимо продължава схватката с возилото. Едва ли германската, руската и японската армия, взети заедно, биха могли да я принудят да прекрати опитите да овладее единственото превозно средство в това военно време, когато бензинът е само спомен.

			Мама не се бои от нищо, дори от войната, така че нищо и никакъв велосипед няма как да я уплаши. 

			Тя е същински рицар Байар2 във фуста, великолепна амазонка. Висока, поне в очите на седемгодишно хлапе като мен, толкова красива, че вече е играла във филм, и безкрайно пъргава и жива. 

			Изпълва ме с такова възхищение, че съм съвсем наясно защо баща ми се е оженил за нея. 

			Приятно ми е да си представям как преди десет години тате, студент в Школата за изящни изкуства, плахо и нежно поглежда към мама, следи умелото движение на молива в ръката ѝ, а после се съгласява да ѝ позира, потънал в жарко любовно мълчание. 

			
				
					2 Пиер Терай дьо Байар (1475–1524) – френски благородник, участник в италианските войни на Луи ХII и Франсоа I, когото традицията превръща в образец на рицар „без страх и упрек“. – Б. пр.

				

			

		


		
			* * *

			Мадлен се омъжи за Пол, Пол се ожени за Мадлен и двамата щяха да си останат неразделни. Дори повиквателната до тате, пъхната под вратата на апартамента на „Данфер-Рошро“ през една септемврийска утрин на 1939 г., няма да им попречи да бъдат заедно. 

			Мама, упорита и неудържима, изцяло отдадена на любовта към баща ми, без колебание бе поела на път заедно с него на север. Следвала го бе като сродна душа, като същинска майка Кураж от гарнизон на гарнизон, от град на град, върху картата на Нежността. 

			Така, между другото, тя прекара известно време в Булон сюр Мер и в Кале, където ние с брат ми Ален я посетихме заедно с баба и нейния приятел Шарли. 

			Дядо ми бе изчезнал по бойните полета на Първата световна война. По-късно често си представях, че именно той е незнайният воин, който почива под Триумфалната арка. 

			Бабка беше силна жена, така че за плач изобщо не можеше да става дума. Шарли пък беше лекар и макар че мама не можеше да го понася, все пак беше по-добре баба да има до себе си някой, който лекува човешките тела, отколкото да бъде лишена от топлината на човешко тяло. 

			По време на това славно пътешествие нашата кола, разкошен „Хочкис“, произведен в началото на века, при това съвсем уместно от фирма за бронетанкова техника, е изглеждала доста комично по задръстените пътища на воюваща Франция. Баба и нейният нов приятел бяха завързали върху покрива дюшеци, нещо като огромна бронирана жилетка. Смятахме, че ако противников самолет ни обстреля, куршумите ще заседнат в дебелия пласт вълна. 

			С тези спални атрибути върху благородния силует на мощната кола видът ни е бил порядъчно необичаен. В крайна сметка смятам, че ни се размина, защото все пак не привлякохме вниманието на някой пилот от Луфтвафе с чувство за хумор. 

		


		
			* * *

			Импровизираният ни танк отстъпи място на велосипеда на мама. 

			Недоимъкът налагаше ограничения, а въртенето на педалите излизаше по-евтино от бензина. Първа грижа вече бяха стомасите. За да задоволим поне донякъде техните претенции, бяхме готови на всичко. Няколко седмици бяха достатъчни да убедят мама, че за нас ще бъде по-безопасно да се приютим някъде, отколкото да вървим по стъпките на нейния съпруг. 

			Напуснахме града и се настанихме в една къща, купена навремето от баща ми, недалеч от Рамбуйе, посред гората, в покрайнините на Клерфонтен. Трябва да се признае, че през гладни години връзката със селото е същинска благодат. 

			Романтичният престой в лоното на природата си имаше и някои по-практични предимства. Фермите в околността все още можеха да доставят минимума продукти, които гражданите нямаше къде другаде да намерят: месо, мляко, масло, зеленчуци и плодове според сезона. 

			Храната беше оскъдна, а и се налагаше да обикаляме, за да си я набавим; най-близката ферма отстоеше поне на 10 км от нас. Пеша това би отнело на мама най-малко четири часа. Ето защо тя без колебание напомпа гумите на татковото колело и го яхна, макар че дотогава само беше гледала отстрани как нейните деца въртят педалите. 

			На свой ред започна да се учи, но първите ѝ опити бяха недотам успешни. Непрекъснато се люшкаше на седалката, сякаш земята я привличаше към себе си, и не след дълго краката ѝ бяха целите издраскани от камъните. Нестабилността беше налице, а равновесието никакво го нямаше. След поредното падане се изправяше с неизменната си усмивка, макар че коленете ѝ бяха в рани. Продължаваше да упорства, без да се оплаква, и през ум не ѝ минаваше да се откаже. 

			Благодарение на нейната воля все пак се хранехме до насита. Междувременно, тя ни вдъхваше своята непримиримост и жажда за приключения. Първото правило, за да живееш свободен, е, че волята побеждава всичко. 

			Няколко години по-късно, когато ще се почувствам обезсърчен от провала на моя първи опит да стана актьор, тя ще ми напомни: „Воля, синко. Имай воля и ще успееш“. А също и смелост. 

			Наистина ѝ трябваше смелост да остане сама с двете си невръстни деца в паянтовата къща сред гората, когато германската армия нахлу в страната и стигна до Рамбуйе. А колко мъжество ѝ бе необходимо, за да укрие в мазето едно еврейско семейство и тайно да се грижи за него. 

			По-късно нито веднъж не се похвали за стореното, макар че след войната злонамерени люде изправиха баща ми пред съда с обвинение, че заедно с други художници е посетил Германия. Едва когато генерал Дьо Гол му връчи ордена на Почетния легион, тези лицемерни лешояди трябваше да замълчат. 

			Нито веднъж не чух майка ми да каже лоша дума за тях. И в това отношение ни даде пример: откровеният разговор е за предпочитане пред задкулисните нападки. 

			След няколкодневни опита мама вече падаше по-рядко. Това съвсем не означаваше, че карането на колело е започнало да ѝ харесва. С настъпването на лятото тя любезно ни отстъпваше мисията по снабдяване с „продоволствие“. Тогава двамата с брат ми поемахме към фермите, като си подсвирквахме или се надпреварвах­ме по нагорнищата, задъхани и потни. 

			На отиване всеки от нас въртеше здравата педалите, за да стигне пръв. Връщането обаче ни отнемаше повече време. Слънцето грееше, птиците пееха, а ветрецът люлееше житата край пътя. Когато навлезехме в гората, все си намирахме занимание и преди всичко похапвахме. Плодовете в багажника отзад на колелото миришеха приятно, а аз си бях лакомник, така че трудно можех да устоя на изкушението. Вземах си един, втори, трети, четвърти и така нататък. Всеки път се заричах да ми е последният. 

			Едва когато пристигнех у дома и слезех от колелото, поглеждах към багажника, за да установя нанесените от мен опустошения, готов да приема упреците на мама. За разлика от тате, тя ми се караше, когато правех пакости, но никога не ме наказваше. Толкова по-зле за режисьорите, които по-късно недоволстваха, че ме е възпитавала, предоставяйки ми толкова свобода. 

			Голямата война, в която баща ми се бе записал доб­роволец на 17 години, бе издълбала дълбоко като окоп русло, което той се стремеше да запълни, доколкото може, с малко щастие. Три години от младостта му бяха преминали на фронта, а след това, вече навършил 20 години, бе останал на свръхсрочна служба още няколко месеца, докато отмине всякаква опасност и мирът окончателно се утвърди. 

			Съвсем ясно беше, че в сравнение с ужасите, на които бе станал свидетел, моите лудории му се струваха съвсем невинни. Дори донякъде го забавляваха. Всъщност искрено го забавляваха. 

			Мама и тате притежаваха рядката дарба да бъдат щастливи, която охотно ми завещаха. 

		


		
			* * *

			Години по-късно, като начинаещ актьор наех апартамент в същата сграда, където живееха моите родители. Често ми се е случвало да уловя снизходителната усмивка на тате, когато компанията вдигнеше прекалено голяма врява. 

			На драго сърце давах подслон на изпаднали в нужда приятели актьори като Анри Поарие, който обитаваше мизерна таванска стая едва ли не под открито небе: когато валеше, отвсякъде капеше и той беше принуден да прескача легени. Понеже не само Анри живееше бохемски и непрекъснато се местеше от квартира на квартира, много млади артисти прибягваха до гостоприемството на моите родители. Сред тях беше Жан Рошфор, който при това не беше дотам закъсал; Франсоаз Фабиан пък прекарваше времето си у нас, с изключение все пак на нощите. 

			Понякога канех и познати момичета от онези, които ловяха клиенти край Халите, и се случваше те да се струпат пред нашия вход за ужас на съседите. 

			Тристайният апартамент на втория етаж беше достатъчно просторен, за да приюти нашето възторжено братство, а леглата в него достатъчно широки и удобни. Единственият му недостатък беше, че гледаше към двора и затова донякъде му липсваше светлина. 

			Постоянният наплив от буйни младежи неизбежно си имаше последици: запушен канал в банята и пълна бъркотия. Като любител хотелиер аз все пак не придирях особено, не водех регистър кой къде спи и затова понякога гостите ми изпадаха в деликатна ситуация: случваше се някой да реши, че матракът е свободен, и да се тръшне върху заспалия там, друг пък да нахълта в стая, заета вече от разгорещена любовна двойка… За да бъдат избегнати подобни засечки, намерих решение, като задигнах от един строеж сигнална лампа, която светваше червено и показваше „заето“. Така се създаде спокойна интимна обстановка за всякакви креватни изпълнения. 

			В апартамента, обитаван от същинска комуна, чистотата и редът определено бяха дефицитни. Освен това аз и моите приятели не се отличавахме с особена въздържаност и не мога да гарантирам, че моралните устои на съседите са останали ненакърнени. Когато моята снизходителност минеше всякакви граници и временните ми съквартиранти съвсем му отпуснеха края, мама се виждаше принудена да се намеси и изхвърляше всички навън с решителността на бретонски хамалин. Подобни сцени се разиграваха средно веднъж на две седмици и аз ги посрещах със смях, но и с угризение, защото никак не обичах да я ядосвам. 

			Много обичах мама и ми беше страшно неприятно да виждам как изчезва от лицето ѝ сърдечната, лъчезарна усмивка, която я правеше толкова красива. 

			Внимавах да не сторя някоя сериозна глупост и по този начин да помрача щастието ѝ. Не можех да разчитам на никакви смекчаващи вината обстоятелства, защото моите родители бяха толкова мили и широко скроени, че всякакъв бунт от моя страна би бил напълно неоправдан. 

			Когато обстоятелствата налагаха, майка ми можеше да действа безкомпромисно. Това беше другата страна на нейната жива и динамична натура. А освен това трябваше да изпълнява своята роля на родител. Не след дълго обаче омекваше и бързаше да ми прости. 

			Впрочем странстващите ми съквартиранти от втория етаж бяха съвсем наясно с ангелския ѝ характер: изчакваха да минат няколко дни след поредното изгонване, а после се качваха до петия етаж и звъняха на вратата с букетче теменужки и дежурните извинения. Трогната и забравила всякаква строгост, тя ги посрещаше с широка усмивка. На другия ден те отново пристигаха на втория етаж с всичкия си багаж. 

			В действителност това не притесняваше кой знае колко мама, тъй като самата тя открай време бе давала подслон на онези, които имаха по-малко късмет и възможности от нас. 

			Винаги съм съзнавал привилегията, че съм се родил в задружно и заможно семейство, в което цари взаимна любов. Без съмнение мама е била водена от същата мисъл. 
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