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			За автора

			Световноизвестната хърватска писателка от български произход Дубравка Угрешич (р. 1949 г.) е автор на романи, есета и филмови сценарии. По време на етническите конфликти в бивша Югославия в началото на 90-те години на миналия век избира доброволното изгнаничество и интелектуалната свобода. Преведени на повече от 20 езика, произведенията й са удостоени с престижни отличия, сред които наградата на Берлинската академия по изкуствата „Хайнрих Ман“ и номинация за Международната награда „Ман Букър“. За „Баба Яга снесла яйце“ Угрешич получава американската литературна награда “James Tiptree, Jr” (2010).

		

		
		


		
			І.

			1.	Август 1983-та прекарах в леглото, скована от ишиас. Това ти е от липса на движение, каза моят приятел Гърго, докато пиехме кафе.

			2.	През септември същата година заминах за Айова Сити като гост на International Writers Workshop. Въпросното писателско ателие се споменава от Кърт Вонегът в „Кланица 5“, което разбрах едва на следващото лято на Паг, откривайки този роман в прашното нощно шкафче на самотната стая. В ателието участваха и други писатели от много страни на света, предимно от Третия. Всички живеехме на осмия етаж на студентското общежитие Mayflower.

			3.	Тук човек може да си създаде погрешната представа, че светът е пълен с писатели като с лайна, каза Хелга, моята roommate. В кухненските долапи ни посрещнаха черни, захабени съдове. Миналата година тук бяха By Чен и Юан Чунчун, а по-миналата Ндубиси Нуафор и Абдул Лалиф Акел, каза с извинителен тон нашата домакиня Мери. С нежност разглеждах мазните тавички, тенджерки, лъжици и вилици, мислейки си междувременно за традицията според Елиът и за еволюцията според Тинянов. Всички ние, писателите, сме едно голямо семейство, казах трогнато на Хелга, докато обирахме със залци хляб тигана с омлет, проникнат от невидимото присъствие на Юан Чунчун и Абдул Лалиф Акел. Литературата е голяма матрьошка, добавих с пълна уста. Какво е това матрьошка, попита Хелга.

			4.	Домакините очакваха от нас да пишем и аз наистина си мислех, че ще напиша нещо в този бетонен кораб с прочути имена. Не написах нищо. На стената в стаята ми, точно до бюрото, висеше голяма карта на Америка, която с цветовете си ми напомняше за сладолед. Често се забавлявах, наблюдавайки слънчевите лъчи, които проникваха крадешком през прозореца и ближеха пастелните петна на американските щати.

			5.	Често телефонирах на майка си в Загреб и тя всеки път страшно се радваше, че съм жива. Веднъж сметнала, че съм умряла от ужасна жега, друг път, че съм замръзнала от жесток студ, трети път, че с някакви писатели съм загинала в самолет, летял за Мадрид. За всички тези катастрофи пишело в нашите вестници.

			6.	Веднъж бяхме на посещение в завод за трактори и други селскостопански машини и там вечеряхме хайвер със сметана. Бизнесмените – всички високи, прошарени, гледани мъже, с тъмносини сака, сиви панталони, бели ризи и раирани вратовръзки и със също така гледани съпруги – седяха и любезно, макар и малко разсеяно, наблюдаваха нас, писателите. След вечерята турският поет Азим рецитира тъжните стихове на Назъм Хикмет. Докато турският поет рецитираше до стъклената стена, през която се виждаше тъмно езеро, доплаваха като бели призраци големи бели лебеди. Лебедите наблюдаваха тъжно гостите и барабаняха тихо с клюнове о стъклото. Присъстващите нададоха едно продължително и възхитено „ах“. После бизнесмените възторжено ръкопляскаха на турския поет, а ние, писателите – на лебедите.

			7.	През октомври пак се схванах и посетих чакръкчията Джийн А. Здразил от Уест Бранч. Това ви е от липса на движение, каза Джийн А. Здразил, разтягайки прешлените на гръбнака ми.

			8.	От Загреб пристигаха дълги писма от мои приятели. За инфлацията, режима на тока, за това, че нищо не се случва, за напълно неразбираеми неща. Четейки писмата, обичах своята страна, задето е толкова малка, и ми беше жал за нея.

			9.	Два пъти пих кафе с датска писателка, която пише романи за влечуги. От тяхно име се води и разказът в творбите ѝ. После в една книжарница случайно попаднах на френски роман, в който разказвачът е свиня. Свинята описваше тъжния си свински живот от раждането до клането. Виждаш ли, казах на датската писателка. И какво от това, отвърна ми датчанката.

			10.	След известно време писателите взеха да настояват да правим любов, писателите с писателките и обратно. По неизвестни причини никой не го осъществи на практика. Всички страшно се стараеха да бъдат признати за полови същества, много повече, отколкото за пишещи. Една нощ турският писател Азим излезе чисто гол в коридора и отчаяно захленчи I am a man, въпреки че никой не се съмняваше. Всичко това е, защото писателите може би са уважавани, но не и особено обичани като хора, каза Хелга, докато определяхме рейтинга на мъжете писатели с оглед на тяхната мъжественост.

			11. През ноември предприех пътуване из Америка, като оставих в кухненския бюфет чаената си чаша, бяла на зелени ивици. В Сан Франсиско срещнах писатели от Бразилия, Индонезия, Унгария и Испания. Всички ние често случайно се засичахме по градските улици, което беше повече от необичайно. Веднъж, като се возех в такси, научих от шофьора, че и градовете имат своите зодиакални знаци. За съжаление, не разбрах кой е зодиакалният знак на Загреб, защото таксимет­ровият шофьор не знаеше къде се намира. На аерогарата в Лac Вегас случайно се сблъсках с източногерманския писател Ханс. Двамата заедно наблюдавахме залеза на слънцето, който беше много по-красив от този на картичките. В Лос Анджелис посетих свои американски приятели, които ме заведоха в Тихуана. На връщане граничният пункт беше задръстен с коли и с мексиканци. Мексиканците пееха тъжни песни и продаваха големи, бели гипсови лебеди. Ние ги наблюдавахме от колата любезно, макар и малко разсеяно, и им хвърляхме дребни монети.

			12. Коледните празници прекарах в Ню Йорк. Живеех в Манхатън в мъничката квартира на еврейка емигрантка от Одеса. В квартирата бяха нейният папà – осемдесетгодишен мъж, който, облечен в раирана пижама, по цял ден гледаше телевизия, макар да не знаеше английски – и сиамската котка Ронечка, кръстена на американския президент Роналд Рейгън. Разхождах се из страшния и прекрасен Ню Йорк и си мислех, че ще напиша нещо прекрасно и страшно за него. Не написах нищо.

			13. На летище „Кенеди“ ме закара един таксиджия, който, като чу закъде пътувам, каза: Жалко, прекрасна страна, но пълна с толкова много комунисти.

			14. Върнах се в Загреб навръх Нова година. Градът ми се стори малък, а улиците непонятно тесни. Нашите вестници бъкаха от статии и четива за 1984-та и всичко това във връзка с „1984“ на Оруел. С още неизразходвания запас от енергия, натрупана от пешеходните разходки из улиците на Ню Йорк, хукнах навън и се хванах, че кръжа като муха без глава около Цветния площад. Затова се скрих бързо в киното и гледах „Полицаят от Бронкс“1 с остарелия Пол Нюман в главната роля. След прожекцията се сблъсках в ресторант „Дрина“ с жалката плескавица в чинията и с факта, че Загреб е наистина малък. Забавих темпото.

			15. Похарчих половината от заплатата си за картички, на които пишеше Поздрав от Загреб. Скоро получих картичка от писателя от Гана, на която пишеше Поздрав от Акра.

			16. През април заминах с писателите Саша и Велимир на литературни разговори в Москва. Там двама журналисти помолиха мен и Велимир за интервю. Най-напред ни направиха няколко снимки пред хотел „Пекин“, където бяхме отседнали, после изразиха желание да ни снимат до паметника на Маяковски, който и без това се намира пред този хотел. Ние нямахме нищо против. Маяковски беше много голям, а ние в сравнение с него много малки. Наоколо се разхождаше някакво старче и ни наблюдаваше. Журналистите откриха, че това е самият скулптор Кибалников, именно онзи Кибалников, който е изваял въпросния паметник на Маяковски. После отново ни снимаха, този път заедно с Кибалников. Ние пак бяхме много малки, скулпторът Кибалников малко по-голям, защото беше стъпил на крака на Маяковски, а Маяковски най-голям. Накрая журналистите ни изоставиха, съвсем забравяйки за интервюто. Моят московски приятел Витя твърди, че скулпторът Кибалников отдавна е умрял. Всичко това беше доста странно.

			17. В Москва посетих художника Кабаков, който ми показа своите необикновени кутии. В една от тях имаше картини, които разказваха историята на човек, прекарал целия си живот в гардероб. Картините бяха черни, което е съвсем естествено, защото бяха рисувани от гледната точка на човека в гардероба. На мен тази кутия ми хареса най-много.

			18. През май ме посети Хелга. Май се оказа топъл, нощем на терасата на лунна светлина и с фенерче Хелга четеше книгата „Die Frau und Russland“. Денем изричаше думите Quatsch, verrückt и Scheisse. После Хелга си замина за Берлин и на мене ми беше много мъчно.

			19. През май вестниците писаха, че цените страшно са нараснали, а заплатите страшно са намалели, един министър пък заяви в интервю нещо за блатата и опозиционерите, които плуват в тия блата като шарани, и че би трябвало да се пресушат, та да се види след мелиорацията дали шараните са все още опозиция.

			20. Моят приятел Ненад ме покани да се разходим в парка. Tози парк е страшно малък, затова върви бавно, та да ни стигне за по-дълго, каза той.

			21. Чакръкчията Джийн А. Здразил ми изпрати картичка с изглед от Ню Йорк с балон, на която пишеше: Поздрав от Сан Франсиско на Вас и Вашия гръбнак, как са прешлените Ви, надявам се, добре. Обади се и писателката от Дания с новината, че работи върху нов роман, чийто главен герой е гущер. Четейки писмото, си представях гущера, Varanus salvator, който може да бъде дълъг до два метра, и завиждах на датската писателка за размера.

			22. През юни на път за Италия ме посети румънският поет Дину и ми каза, че е наистина чудесно, че е поет от Румъния, а не от някоя друга страна, и че не би се сменил с никого, въпреки всичко. Аз отговорих, че същото се отнася и за мен. Въпреки всичко.

			23. През юни пак се схванах. Посети ме Анте, който по повод на моя ишиас спомена за своя спондилит и бодро ми демонстрира как пукат шийните му прешлени. Внимавай сега, казваше с тон, изискващ пълна тишина. Аз внимавах и наистина чувах как пукат.

			24. Посети ме приятелката на мама, антифашистка, другарката Зорка, и ми разказа съня си. Сънувах – каза тя – голяма тържествена зала. На първите редове седяха моите другари от съпротивата, окичени с ордени, всички до един сега генерали. А за мен нямаше нито едно свободно място! – Нас, жените, винаги ни дискриминират, както наяве, така и насън, казах аз на другарката Зорка.

			25. През юли заминах на Паг, известен със своите кални бани. Там хората си показваха едни на други белезите от операции и си миеха гърбовете с гъби. Мене ме миеше един месар от Вировитица. На плажа четях Льо Каре, Канети, Вонегът, „Вълшебната планина“ и „Тримата мускетари“. Последната книга дори два пъти. Една нощ сънувах сън, в който се любех със своето алтер его. Моята алтер его беше с десет години по-млада от мене. По дяволите, това е много тъжно. Уважавам старостта, но никак не я обичам варена или печена, каза тя, използвайки фразата на Портос.

			26. В края на юли се върнах в Загреб. В пощенската кутия ме чакаше писмо от бразилския писател Карлос, с когото се запознах на workshop-а. В плика намерих фотокопие на някакъв текст, а един откъс беше очертан с червен флумастер. В него пишеше: В ателието имаше и една писателка от Източна Европа със странното име Дубруфка, очевидно малко смахната. Щом ѝ споменех за Рио, тя започваше да ме тормози с някакъв си Остап Бендер.

			27. Веднъж ме покани на вечеря мой познат, поет. По време на вечерята дълго и много интересно говори за домашното възпитание и това страшно ми хареса. След вечерята се любихме. Благодаря ти. Много хубаво свърших, каза поетът.

			28. През август си купих бележник и записах: Шапката е пълна с образи! Какво да прави образът, който държа в ръката си?, с твърдото намерение да напиша роман, въпреки че не знаех какъв точно. Това е от липса на движение, каза моят приятел Гърго, докато пиехме кафе. Отби се и приятелката ми Снежана и ме попита какво смятам да пиша. Ами бих писала за писатели, отговорих аз. Ами че ти постоянно пишеш за писатели, рече тя. Само добрите писатели могат да пишат за каквото и да е, докато лошите трябва да внимават с темата, добави. Какво да правя, като обичам писателите, защото са толкова малки и ми е жал за тях, казах аз, решавайки още несъществуващото действие да се развива в Загреб.

			29. „Златен венец“ на Стружките вечери получи известният съветски поет Андрей Вознесенски, който на няколко пъти заяви пред пресата, че колкото по-зле стоят нещата за поета, толкова е по-добре за поезията.

			30. В началото на септември получих картичка от приятеля си Гуле, писател от Белград. Драга Дуле, форсирам роман река, пишеше на картичката. Отговорих му лирично: Драги Гуле, и на мене не ми е лесно. Шапката е пълна с образи, а аз не зная какво да прави образът, който държа в ръката си. Незабавно пристигна телеграма: Нека се ебе. Стоп. Това е най-доброто. Стоп. Както в живота, така и в прозата. Стоп.

			

			
				
					1	Оригиналното заглавие на филма е „Fort Apache, the Bronx“, на български – „Форт Апачи, Бронкс“. – Б. р. 
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