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  За автора


  
    Авторката, вече добре позната на българските читатели, пише от седемнайсетгодишна и сама определя себе си като графоманка. „Ако не пиша, ставам опасна“ - казва Амели Нотомб, чиято вярна публика всяка година жадно очаква месец септември, когато на френския книжен пазар се появява „новата Нотомб“.


    Родена през 1967 г. в белгийско аристократично семейство, тя прекарва детството и юношеството си в различни страни, където баща й е посланик. През 1992 г. излиза първият й роман „Хигиена на убиеца“, а през 1999 г. й е присъдена Голямата награда на Френската академия за „Изумление и трепет“. Вече седемнайсет години успехът не я напуска и романите й неизменно са в първите места на най-добрите продажби.


    Деветнайсетият й роман „Форма на живот“ (дванайсет са издадени от ИК „Колибри“) е номиниран за първата селекция на наградата „Гонкур“ (2010).

  


  Анотация


  
    Скъпа Амели Нотомб,

    Аз съм редник в американската армия, името ми е Мелвин Мапъл, можете да ме наричате Мел. На служба съм в Багдад от самото начало на шибаната война, вече шест години. Пиша ви, защото страдам като животно. Имам нужда от малко разбиране, а вие ще ме разберете, сигурен съм.


    Така започва уникалната кореспонденция между един измислен войник и Амели Нотомб, чиито талант, въображение и способност да манипулира читателите както пожелае са многократно доказвани.


    Неимоверно затлъстелият Мелвин Мапъл използва храната като средство за бунт срещу войнишката си участ, като лек срещу чувството за вина, срещу дискомфорта, който изпитва заради участието си във войната в Ирак – война, която не разбира. Амели Нотомб получава читателски писма с килограми, но е трогната от вниманието на Мелвин, който е неин страстен почитател, и е заинтригувана от съдбата му. В хода на кореспонденцията тя размишлява за общуването на писателя с читателите му и за писането изобщо.


    А кое е загадъчната форма на живот? Дали булимията на Мелвин? Или съприкосновението на Амели с писменото слово?


    Авторката оставя читателя да си отговори на този въпрос, като междувременно интригата претърпява ненадеен обрат, а краят, както често при Нотомб, е неочакван.
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    Една сутрин получих необичайно писмо.


    



    Скъпа Амели Нотомб,


    Аз съм редник в американската армия, името ми е Мелвин Мапъл, можете да ме наричате Мел. На служба съм в Багдад от самото начало на шибаната война, вече шест години. Пиша ви, защото страдам като животно. Имам нужда от малко разбиране, а вие ще ме разберете, сигурен съм.


    Отговорете ми. Надявам се скоро да получа писмо от вас.


    Мелвин Мапъл


    Багдад, 18 декември 2008


    



    Първо реших, че това е някаква шега. Ако Мелвин Мапъл наистина съществуваше, можеше ли да си позволи да пише такива неща? Няма ли някаква военна цензура, която да не допуска fucking да се съчетава с war?


    Разгледах внимателно писмото. В случай че беше фалшиво, изпълнението беше забележително. Върху американската марка беше сложен иракски печат. Най-достоверен ми се стори краснописът – този прост и типичен американски начин на писане бях наблюдавала многократно по време на престоите ми в Съединените щати. А и директният тон на писмото беше съвсем характерен.


    Когато отхвърлих съмненията в автентичността на писмото, поразена осъзнах какво невероятно нещо ми се случва. Че един американски войник, напъхан в тази война от шест години, страда „като животно“, не беше учудващо, изумителното бе, че го съобщава на мен.


    Откъде ме знаеше? Някои от моите романи отпреди пет години се превеждаха на английски и имаха определен кръг читатели в Съединените щати. Разбира се, получавах купища писма от белгийски и френски войници, които обикновено искаха снимка с автограф. Но редник от американски части, базирани в Ирак – това беше върхът на всичко.


    Знаеше ли коя съм аз? На плика фигурираше адреса на моя издател, но това не доказваше нищо. „Имам нужда от малко разбиране, а вие ще ме разберете, сигурен съм.“ Откъде можеше да е сигурен, че ще го разбера? Дори и да беше чел книгите ми, те едва ли бяха най-ярките примери за човешко разбиране и състрадание. А и не се виждах много като момиче на войник.


    Освен това имах ли желание да чуя изповедите му? Толкова много хора и без това ми описваха надълго и нашироко мъките си. Моят капацитет за понасяне на чужда болка беше на ръба на изчерпването. А страданието на един американски войник заема доста място. Дали можех да побера такъв обем? Не.


    Най-вероятно Мелвин Мапъл имаше нужда от психиатър. Това не беше моята професия. Ако започнех да го изслушвам, щях да му направя лоша услуга – щеше да реши, че няма нужда от терапия, а шестте години война със сигурност изискваха такава.


    Въобще да не отговоря, беше гадничко. Намерих средно решение – надписах за войника моите книги, преведени на английски, опаковах ги и ги изпратих. По този начин проявявах жест към редника от американската армия и в същото време успокоявах съвестта си.


    По-късно си помислих, че липсата на военна цензура несъмнено се обяснява с неотдавнашното избиране на Барак Обама за президент. Вярно е, че оставаше месец до влизането му в длъжност, но това политическо сътресение вече оказваше своя ефект. Обама не спираше да повтаря, че е против тази война, и заявяваше, че ако демократите спечелят, ще изтегли войските оттам. Представях си предстоящото завръщане на Мелвин Мапъл в родната Америка, във фантазията си го виждах как пристига в кокетна ферма, обградена от царевични поля, как родителите му го прегръщат. Тази картина окончателно ме успокои. Понеже той със сигурност щеше да вземе със себе си моите надписани книги, щях пряко да допринеса за четенето в Corn Belt1.


    
      1 Царевичният пояс: област в Средния американски запад. – Б. р.

    


    Изминаха две седмици и получих следния отговор от редника:


    



    Скъпа Амели Нотомб,


    Благодаря за вашите романи, но какво да правя с тях?


    Happy New Year,


    Мелвин Мапъл


    Багдад, 1 януари 2009


    



    Писмото ми се видя малко сухо. Леко раздразнена, седнах да му отговоря.


    



    Скъпи Мелвин Мапъл,


    Не знам. Може би да подпрете някоя мебел или да ги подложите под крака на стол. Или пък ги подарете на приятел, който знае да чете.


    Благодаря за честитката. Подобно и от мен.


    Амели Нотомб


    Париж, 6 януари 2009


    



    Изпратих писмото, проклинайки глупостта си. Как бях могла да се надявам на друга реакция от страна на военен?


    Веднага получих отговор.


    



    Скъпа Амели Нотомб,


    Sorry, явно съм се изразил лошо. Исках да кажа, че след като съм решил да ви пиша, то е, защото съм прочел всички ваши книги. Не исках да ви занимавам с това, мислех, че се подразбира. Но съм много доволен, че имам още екземпляри, и то с посвещение от вас. Ще мога да ги давам на приятели. Извинете, че ви обезпокоих.


    Sincerely,


    Мелвин Мапъл


    Багдад, 14 януари 2009


    



    Облещих се. Този тип беше прочел всички мои книги и виждаше логическа връзка между това обстоятелство и факта, че ми пише. Хвърлих се в бездна от размишления. Опитвах се да разбера с какво романите ми са насърчили войника да се обърне към мен.


    От друга страна, бях в глупавата роля на поласкан автор, който открива, че някой е прочел всичко, написано от него. Че този някой е редник от американската армия, беше още по-удовлетворително. Добих усещането, че съм световен писател. Заля ме нелепа вълнà от гордост. В прек­расно разположение на духа измъдрих следното послание:


    



    Скъпи Мелвин Мапъл,


    Съжалявам за това недоразумение. Трогната съм, че сте прочели всичките ми книги. Възползвам се от случая, за да ви изпратя последния ми преведен на английски роман, Tokyo Fiancée, който току-що излезе в Съединените щати. Съжалявам за заглавието, което звучи като филм със Сандра Бълок, но издателят ме увери, че „Нито Адам, нито Ева“ е трудно за превеждане. От 1 до 14 февруари ще бъда във вашата хубава страна за промоцията на книгата.


    Днес Барак Обама встъпва в длъжност. Това е голямо събитие. Предполагам, че скоро ще се приберете вкъщи и се радвам за вас.


    Приятелски,


    Амели Нотомб


    Париж, 21 януари 2009


    



    По време на американската ми обиколка не пропусках да говоря навсякъде за кореспонденцията ми с войник на служба в Багдад, който е прочел всичките ми книги. Журналис­тите изглеждаха приятно впечатлени. Вестник Philadelphia Daily Report излезе със заглавие U.S. Army soldier reads Belgian writer Amelie Nothomb2. Не знаех точно с какъв ореол ме окичва тази информация, но ефектът изглеждаше отличен.


    
      2 Войник от американската армия чете белгийската писателка Амели Нотомб (англ.). – Б. р.

    


    Като се върнах в Париж, заварих планина от писма, сред които две от Ирак.


    



    Скъпа Амели Нотомб,


    Благодаря за Tokyo Fiancée. Не съжалявайте, заглавието е добро. Обожавам Сандра Бъ­лок. Радвам се, че ще прочета романа. Ще имам време, защото няма да се приберем веднага. Новият президент каза, че оттеглянето ще отнеме осемнайсет месеца. Бях сред първите пристигнали, но се обзалагам, че ще съм сред последните тръгнали си оттук – целият ми живот е такъв. Но вие сте права, Барак Обама е човекът, който ни трябва. Гласувах за него.


    Искрено ваш,


    Мелвин Мапъл


    Багдад, 26 януари 2009


    



    Скъпа Амели Нотомб,


    Обожавам Tokyo Fiancée. Надявам се, че Сандра Бълок ще приеме ролята, това би било прек­расно. Каква хубава история! Накрая се разплаках. Няма да ви питам дали наистина се е случила, всичко е толкова автентично.


    Как беше в Америка?


    Искрено ваш,


    Мелвин Мапъл


    Багдад, 7 февруари 2009


    



    Веднага отговорих.


    



    Скъпи Мелвин Мапъл,


    Толкова съм доволна, че сте харесали моята книга.


    Всичко мина много добре в хубавата ви страна. Навсякъде говорих за вас, вижте материала във Philadelphia Daily Report. За жалост не можах да уточня пред журналистите откъде сте. Толкова малко знам за вас. Ако сте съгласен, разкажете ми малко повече за себе си.


    Приятелски,


    Амели Нотомб


    Париж, 16 февруари 2009


    



    Предпочетох да не коментирам хипотезата за филм със Сандра Бълок – това беше само шега и не очаквах сериозна реакция. Не исках обаче да разочаровам Мелвин Мапъл, че този филм има незначителни шансове да бъде създаден. Не биваше да отчайваме Corn Belt.


    



    Скъпа Амели Нотомб,


    Статията от Philadelphia Daily Report ми достави голямо удоволствие. Показах я на моите приятели и сега всички те искат да ви пишат. Обясних им, че обиколката ви в Съединените щати е приключила и вече няма смисъл да се свързват с вас – единственото, което ги интересува, е да видят имената си в пресата.


    Искате да ви се представя. Аз съм на 39 години и съм един от най-възрастните в моя ешелон. Късно постъпих в армията, на 30 години, защото вече нямах никакви перспективи за бъдещето. Умирах от глад.


    Родителите ми се срещнали през 1967-а, в славните времена на Summer of Love3. За тях моето зачисляване в армията беше позор. Обясних им, че когато в Америка човек умира от глад, не му остава нищо друго. „Можеше да дойдеш при твоите старци все пак“, казаха те. Но щеше да ме е срам да се натреса на родителите си, които живуркат в едно предградие на Балтимор и държат бензиностанция. На това място съм отраснал и нямах никакво желание да се връщам там. В Балтимор добре вирее само рокът. За жалост нямам такъв талант.


    
      3 Лятото на любовта (англ.). Когато в Сан Франсиско се събират 100 000 младежи, поставяйки началото на т.нар. хипи революция. – Б. р.

    


    Преди да навърша 30, имах идеали, мечти и се опитвах да ги осъществя. Исках да стана новия Керуак, но колкото и да обикалях пътищата, натъпкан с амфетамини, не написах нито един свестен ред. Удавих се в алкохол, за да стана новият Буковски, и стигнах до дъното. Разбрах, че не съм писател. Пробвах да рисувам – катас­трофа. Дрипингът4 не е толкова лесен, колкото си мислим. Поисках да стана актьор, това също не доведе до нищо. Заживях на улицата. Доволен съм, че разбрах какво е да спиш на открито. Това ме научи на много неща.


    
      4 Техника в изобразителното изкуство – капане и пръскане на боята върху платното, изобретена от американския художник Джаксън Полак (1912–1956). – Б. р.

    


    През 1999-а се записах в армията. Казах на моите родители, че в това няма никакъв риск, защото последната война бе приключила малко преди това. Смятах, че Gulf War е успокоила страната задълго. Армията в мирно време ми се виждаше добро решение. Е, ставаха разни неща в Източна Европа, в Африка, Саддам Хюсеин още беше в Ирак, но не виждах нещо голямо да се задава на хоризонта. Оказа се, че нямам никаква политическа интуиция. Веднага разбрах, че военният живот има не само добри страни. Всички тези упражнения, дисциплината, виковете, режимът никак не ми харесаха. Но вече не бях клошар. Това беше по-важно. Вече знаех кое е отвъд прага ми на поносимост – студът и страхът, от една страна, гладът – от друга.


    В армията се яде добре. Храната е хубава, обилна и безплатна. Когато постъпих, ме премериха – тежах 55 килограма при ръст 1,80. Мисля, че веднага разбраха защо съм се записал. И знам, че далеч не съм единственият, станал войник по такива причини.


    Искрено ваш,


    Мелвин Мапъл


    Багдад, 21 февруари 2009


    



    Бях се заблудила с Corn Belt – балтиморските предградия бяха много по-тежък случай. Неслучайно режисьорът Джон Уотърс, „папата на лошия вкус“, разполагаше в Балтимор всичките си филми. Не се осмелявах да си представя на какво приличат предградията на града – самият той имаше вид на грозно предградие.


    На 11 септември 2001-ва бедният Мелвин Мапъл сигурно си е дал сметка за грешката си. Не, епохата не беше мирна. Гладът на Мелвин щеше да му струва скъпо.


    



    Скъпи Мелвин Мапъл,


    Благодаря за интересното ви писмо. То много ми хареса, имам чувството, че сега ви познавам по-доб­ре. Разкажете ми какво стана по-нататък или за други неща от живота си, ако искате.


    Приятелски,


    Амели Нотомб


    Париж, 26 февруари 2009


    



    Скъпа Амели Нотомб,


    В армията изкарваме скромна заплата. С нея си купувах книги и по случайност попаднах на вашия първи роман, преведен на английски – The Stranger Next Door5. Хареса ми. Намерих всичко, написано от вас. Трудно е да се обясни, но вашите книги ми говорят.


    
      5 Българско заглавие „Живак“, ИК „Колибри“, 2009. – Б. р.

    


    Ако ме познавахте по-добре, щяхте да разберете това. Здравето ми се влошава, уморен съм.


    Искрено ваш,


    Мелвин Мапъл


    Багдад, 2 март 2009


    



    Това писмо ме разтревожи. Представях си неизброимите причини да се разболееш в Ирак – военната употреба на отровни вещества, стреса, раните от боевете. Бях поискала от войника да ми разкаже повече за себе си, но нямах намерение чак да го умолявам. Може би неговото здравословно състояние му беше попречило да го направи? Почувствах, че нещо друго го е накарало да се въздържи. Не знаех как да реагирам и затова не отговорих. И добре направих. Получих ново писмо.


    



    Скъпа Амели Нотомб,


    По-добре съм и намирам сили да ви пиша. Трябва да ви обясня нещо – страдам от проблем, който е все по-разпространен сред американците, изпратени в Ирак. От началото на военната намеса през март 2003-та броят на болните се удвои и не спира да расте. При президентството на Буш криехме тази патология – смяташе се, че би нав­редила на авторитета на американската армия. Откакто дойде Обама, вестниците започнаха да говорят за нас, но едва-едва. Ако си представяте някоя венерическа болест, грешите.


    Аз съм дебел. Това не е в природата ми. Докато бях дете и юноша, всичко беше нормално. Като пораснах, станах по-слаб, защото бях беден. Влязох в армията през 1999-а и бързо напълнях, но не драстично. Бях просто един огладнял скелет, който най-после имаше възможност да яде. За една година достигнах нормалното за един мускулест войник тегло – 80 килограма. Поддържах се с лекота така до началото на войната. През март 2003-та бях в първите части, изпратени в Ирак. Там проблемите веднага започнаха. За първи път участвах в истински битки със снаряди, танкове, с тела, разкъсвани на крачка разстояние, и с убити от мен хора. Открих ужаса. Има смели хора, които го понасят добре, аз не съм от тях. На някои от това им се нарушава апетитът, но повечето имат обратна реакция, като мен. Връщаме се от бой шокирани, учудени, че сме останали живи, ужасени и първото нещо, което правим, след като свалим мръсните си панталони, е да се нахвърлим на храната. По-точно, започваме с бира – още нещо, свързано с теглото. Изпиваме по една-две и се захващаме с по-сериозната част. Хамбургери, пържени картофи, peanut butter and jelly, sandwiches, apple pie, brownies, сладолед – колкото ти душа иска. Започва се. Невероятно е колко много може да погълне човек. Като полудели сме. Нещо се е прекършило в нас. Не може да се каже, че обичаме да ядем по този начин, но то е по-силно от нас, можем да се унищожим с храна, а може би точно това търсим. Някои нарочно повръщат. Аз опитах, но все не успявах. Бих искал да мога да повръщам. Толкова много страдаме от тези изпълнени до пръсване кореми. Кълнем се, че повече никога няма да си причиняваме тази болка, но на другия ден пак отиваме на бой и виждаме още по-големи ужаси от предния път, не може да се свикне, имаме чудовищни колики, докато стреляме и тичаме, ще ни се кошмарът да свърши. Тези, които се връщат от бой, са празни отвътре. И отново бира и плюскане. Постепенно стомахът толкова се разширява, че вече не боли. Тези, които са повръщали, вече не повръщат. Дебелеем като свине. Всяка седмица искаме следващия размер униформа. Това ни разстройва, но никой не може да промени нещата. Сякаш тези тела не са наши, а чужди. Сякаш храната отива в корема на непознат човек. Затова я чувстваме все по-слабо. И увеличаваме количес­твото. Това, което изпитваме, не е удоволствие, а ужасяваща утеха.


    Познавам удоволствието, тук няма такова нещо. Удоволствието е велика работа. Например да правиш любов. Това повече никога няма да ми се случи. Първо, защото никой няма да иска да бъде с мен. Второ, защото съм станал неспособен на това. Как човек да помръдне макар и малко едно тяло от 180 кила? Представяте ли си, откакто съм в Ирак, съм наддал 100 кила! По 17 на година. И това още не е краят. Остават ми 18 месеца, достатъчни да напълнея с още 30 килограма. Ако въобще с връщането вкъщи спра да пълнея. Като много други американски войници и аз съм булимик, който не може да повръща. При това положение не виждам никакви перспективи за отслабване.


    Сто кила се равняват на един огромен човек. Откакто съм в Багдад, съм нараснал с един огромен човек. И понеже това ми се случи в Ирак, наричам го Шехеразада. Не е много любезно по отношение на истинската Шехеразада, която трябва да е била стройно създание. Но предпочитам да идентифицирам стоте си допълнителни кила с един човек, вместо с двама, и по-скоро с жена, отколкото с мъж, сигурно защото съм хетеросексуален. А и Шехеразада ми допада. Тя ми говори по цели нощи. Знае, че вече не мога да правя любов, и затова я замества с очарователни истории. Поверявам ви моята тайна – успявам да понеса моята дебелина благодарение на тази измислена Шехеразада. Ако приятелите ми знаеха, че съм дал на тлъстината си име на жена, можете да си представите какво щеше да бъде. Но знам, че вие няма да ме съдите. В книгите ви има немалко дебели и вие никога не ги описвате като хора без достойнство. Освен това много от героите ви си измислят странни легенди, за да продължат да живеят. Като моята Шехеразада.


    Имам чувството, че тя пише писмото, не мога да я спра. През живота си не съм писал такова дълго послание, което доказва, че го пише тя. Изпитвам ужас от дебелината си, но обичам Шехеразада. Нощем, когато теглото ми притиска гърдите ми, си представям, че това не съм аз, а някоя хубава млада жена, излегната върху мен. Когато се отдам напълно на тази илюзия, чувам нежния ѝ женски глас, който шепти в ухото ми неописуемо хубави неща. Тогава дебелите ми ръце обгръщат тази плът и заблуждението е толкова силно, че не усещам мазнината си, а сякаш докосвам сладка влюбена жена. Повярвайте ми, в тези моменти съм щастлив. Или по-точно – ние сме щастливи, тя и аз, така както само влюбените могат да бъдат щастливи.


    Знам, че поемам голям риск. Човек може да умре от затлъстяване и това сигурно ще ми се случи, защото имам намерение още да пълнея. Но ако Шехеразада ме желае до края, ще умра щастлив. Ето, двамата с Шехеразада искахме да ви разкажем това.


    Искрено ваш,


    Мелвин Мапъл


    Багдад, 5 март, 2009
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