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			Иън Макюън (р. 1948), най-награждаваният английски писател и безспорно един от най-талантливите европейски творци, е автор на десетина романа, сред които „Почивка в чужбина“, „Дете във времето“, „Невинният“, „Черните кучета“, „Неумолима любов“ „Амстердам“, „Изкупление“, „Събота“, „На плажа Чезъл“, „Солар“. Още първият му сборник с разкази е отличен с наградата „Съмърсет Моъм”. Следват три награди, сред тях и „Букър“, а романът „Изкупление“ получава 4 награди – истински рекорд. „Събота“ също е номиниран за „Букър“ и е отличен с една от най-старите и престижни британски награди за литература, „Джеймс Тейт Блак Мемориал Прайз“. През 2011 г. съвсем заслужено Макюън е удостоен с Йерусалимската награда за свободата на индивида в обществото. Много от произведенията му са филмирани. През 2008 г. по екраните излезе и филмът „Събота“ по сценарий на Патрик Марбър.

		


		
			Анотация

			Единайсетгодишният Роланд напуска родителите си и екзотичната Либия, за да започне нов живот на 2000 мили от тях, напълно сам в интернат в английската провинция. Тук той ще получи първите си уроци от живота. Освен заданията в клас и уроците по пиано, ще трябва да научи как да общува с другите и как да се справя с времето. Ще изпита и първата си силна и разрушителна любов. Години по-късно Роланд, вече начеващ поет, изживява нов поврат в живота си, когато съпругата му го напуска при мистериозни обстоятелства и го оставя сам с няколкомесечното им бебе.

			Така започва последният роман на Макюън, „Уроци“, в който образът на Роланд се разкрива в играта на спомени, разсъждения, мечтания и реалност. Онези, които познават биографията на автора, ще открият не една прилика с неговия собствен живот, а съвременниците му ще преживеят отново големите събития, белязали двайсети век и първите две десетилетия на новото хилядолетие – уроците на историята.
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			Това бе спомен, породен от безсънието, а не сън. Отново урокът по пиано– подът, покрит с оранжеви плочки, високият прозорец, новото пиано в голата стая близо до лечебницата. Той бе единайсетгодишен и се стараеше да изсвири произведението, което други може би познаваха като Първата прелюдия на Бах от Книга първа на „Добре темперираното пиано“– опростена версия, но той не знаеше нищо за него. Не се питаше дали бе прочуто, или неизвестно. Нямаше си понятие откога и откъде беше. Не можеше да си представи, че някой някога си бе правил труда да го напише. Музиката просто бе тук, нещо учебно, или тъмно– като борова гора през зимата, нещо само за него, негов личен лабиринт от студена тъга. Нямаше никога да го пусне да си тръгне.

			Учителката седеше близо до него на дългата табуретка пред пианото. Кръглолика, с изправена стойка, напарфюмирана, строга. Красотата ѝ бе скрита зад поведението ѝ. Тя никога не се мръщеше, нито се усмих­ваше. Някои от момчетата казваха, че била луда, но той се съмняваше в това.

			Той сбърка на същото място– там, където винаги бъркаше, и тя се наведе по-близо към него, за да му покаже. Ръката ѝ, опряна на рамото му, бе стегната и топла, пръстите ѝ, с лакирани нокти, бяха точно над скута му. Той усети как в него нещо силно запламтя и вниманието му започна да се замъглява.

			– Слушай! Звучи като нежно ромолене.

			Но докато тя свиреше, той не долавяше нежно ромолене. Парфюмът ѝ притъпяваше сетивата му, оглушаваше го. Уханието ѝ бе изтънчено и опияняващо– като нещо твърдо, като гладък речен камък, който натискаше мислите му. Три години по-късно разбра, че е било розова вода.

			– Опитай отново.

			Каза го с повишаващ се, предупредителен тон. Тя беше музикална, а той не. Беше му ясно, че умът ѝ бе другаде и че я отегчаваше с незначителността си– нев­зрачно, изцапано с мастило момче от интерната. Пръс­тите му натискаха по немелодичните клавиши. Той съзираше злополучното място върху страницата още преди да бе стигнал до него. Вече се случваше още преди да се беше случило, грешката идваше насреща му с протегнати ръце, като майка, готова да го грабне– все същата грешка, идваща, за да го вземе, без обещание за целувка. Така и стана. Палецът му живееше свой собствен живот.

			Заедно изслушаха как сбърканите ноти заглъхнаха в подигравателната тишина.

			– Съжалявам!– прошепна на себе си той.

			Недоволството изсвистя през ноздрите ѝ като бързо издишване– подсмърчане в обратна посока, каквото бе чувал и преди. Пръстите ѝ намериха вътрешната част на крака му– точно до подгъва на сивите му шорти, и здраво го ощипаха. През нощта там щеше да излезе малка синина. Докосването ѝ бе хладно, когато ръката ѝ тръгна нагоре под шортите му към мястото, където ластикът на гащите се опираше в кожата му. Той се изхлузи от табуретката и се изправи, зачервен.

			– Седни! Ще започнеш отначало!

			Строгостта ѝ заличаваше това, което тъкмо се бе случило. Бе отминало и той вече дори се съмняваше в спомена си за него. Бе разколебан пред новата крещяща среща с начина, по който се държаха възрастните. Никога не казваха онова, което знаеха. Криеха от теб границите на невежеството ти. Това, което се бе случило– каквото и да бе то, сигурно бе по негова вина, а неподчинението бе против природата му. И така той седна, вдигна глава към безрадостната колона от ключове сол, надвиснали от страницата, и започна отново да свири, дори още по-нестабилно отпреди. Тук не можеше да има ромолене– не и в тая гора. Твърде скоро той наближи отново до неприятното място. Провалът му беше сигурен и осъзнаването му го потвърждаваше, и идиотският му палец се смъкна тъкмо тогава, когато трябваше да остане неподвижен. Той спря. Фалшивата нота затрептя във въздуха и зазвуча като името му, произнесено на глас. Тя хвана брадичката му между палеца и кокалчето на показалеца си и обърна лицето му към себе си. Дори дъхът ѝ ухаеше на парфюм. Без да отмества очи от неговите, тя се пресегна и взе дванайсетинчовата линия от капака на пианото. Нямаше да ѝ се остави да го плесне, но когато се изхлузваше от табуретката, той не предполагаше какво го чакаше. Тя закачи коляното му с ръба, не с плоското на линията, и болката го парна. Той отстъпи крачка назад.

			– Ще изпълняваш това, което ти се казва, и ще седнеш.

			Кракът му гореше, но той нямаше да го покрие с ръката си, още не. Погледна я за последен път– красотата ѝ, тясната ѝ блуза с високата яка и перлените копчета, ветрилообразните диагонални гънки на плата, оформени от гърдите ѝ под коректния ѝ, твърд поглед.

			Той избяга от нея, минавайки през колонада от месеци, докато стана на тринайсет години и беше късно през нощта. В продължение на месеци тя се бе явявала във фантазиите му преди заспиване. Но този път бе различно, усещането бе жестоко, студената премала в корема му бе онова, което предполагаше, че хората наричаха екстаз. Добро или лошо, всичко бе ново и бе изцяло негово. Нищо досега не му се бе струвало толкова поразително, както моментът, от който нямаше връщане назад. Бе твърде късно, не можеше да спре, но какво от това? Изумен, той за първи път се изпразни в ръката си. Когато се съвзе, се привдигна и седна в тъмното, стана от леглото и отиде в тоалетните до спалните– „блатата“, за да огледа белезникавата топчица в дланта си– дланта на дете.

			Тук спомените му избледняха и се превърнаха в сън. Приближаваше се все повече и повече през бляскава вселена до планински връх, от който се разкриваше гледка към далечен океан– като онзи, съзрян от дебелия Кортес в стихотворението, което целият им клас преписа двайсет и пет пъти за наказание. Море от милиони гърчещи се същества, по-миниатюрни от попови лъжички, натъпкани до извития хоризонт. Продължи да се приближава, докато не съзря и не последва някакъв индивид, който плуваше през тълпата, следвайки пътя си, боричкайки се с братята и сестрите си по гладки, розови тунели и задминавайки останалите, докато те отпадаха изтощени. Най-после се озова съвсем сам пред един великолепен като слънце диск, въртящ се бавно по посока на часовниковата стрелка, спокоен и пълен с познание, очакващ с безразличие. Ако не беше той, щеше да е някой друг. Докато навлизаше през някакви дебели, кървавочервени завеси, от далечината се разнесе вой, след което лицето на едно плачещо бебе разцъфтя като слънце.

			Той бе зрял мъж– поет, така му харесваше да си мис­ли, с махмурлук и петдневна набола брада, който излизаше от плитчините на доскорошния си сън и сега се препъваше по пътя от спалнята до стаята на плачещото бебе, вдигаше го от креватчето му и го притискаше до себе си.

			После бе на долния етаж със спящото на гърдите си, завито с одеяло дете. Люлеещ се стол, а до него, върху ниска масичка– книга за световните проблеми, която си бе купил, но знаеше, че никога няма да прочете. Той си имаше собствени проблеми. През френските прозорци пред себе си гледаше към тясна лондонска градина, където в мъгливата мокра зора се открояваше самотно, голо ябълково дърво. От лявата страна на дървото имаше обърната зелена градинарска количка, непреместена от някой забравен летен ден. По-наблизо стоеше една кръгла метална маса, която той постоянно възнамеряваше да боядиса. Студената късна пролет прикриваше смъртта на дървото и тази година то нямаше да се разлисти. През горещата триседмична суша, която бе настъпила през юли, той можеше и да го спаси, въпреки забраната за поливане, но бе твърде зает, за да мъкне кофи с вода през градината.

			Очите му се затваряха и той се накланяше назад, потъвайки отново в спомени, без да заспива. Ето така трябваше да се изсвири прелюдията. Беше много отдавна– той бе отново единайсетгодишен и вървеше заедно с още трийсет момчета към една стара Нисенова барака. Бяха твърде малки, за да осъзнават колко бяха окаяни, беше им твърде студено, за да могат да говорят. Някаква колективна неохота ги движеше в синхрон– като кордебалет, докато слизаха мълчаливо по стръмния тревен склон, за да се строят навън в мъглата и да чакат покорно започването на урока.

			Вътре, точно в средата, гореше коксова печка и когато се стоплиха, те се развилняха. Това можеше да се случи само тук– никъде другаде, понеже учителят по латински– нисък и благ шотландец, не бе в състояние да контролира класа. На дъската с ръката на преподавателя бе изписано: Exspectata dies aderat. Отдолу, с несръчен момчешки почерк: Многоочакваният ден беше настъпил. В същата тази барака– така им бяха казали в клас– в отминали, по-трудни времена имало мъже, които се готвели за война по море, изучавайки математиката за поставяне на мини. Това била тяхната подготовка в училище. А тук, сега, едно едро момче, известен хулиган, наперено излезе напред и цинично се наведе, подигравателно подлагайки задника си, за да бъде немощно натупан с гуменка от кроткия шотландец. Разнесоха се одобрителни възгласи за хулигана, понеже никой друг не би се осмелил да прави като него.

			Докато врявата и хаосът нарастваха и нещо бяло прелиташе над чиновете, той си спомни, че бе понеделник и отново бе настъпил дългоочакваният и изпълващ го с ужас ден. На китката му бе дебелият часовник, подарен му от баща му. Не го губи! След трийсет и две минути щеше да започне урокът по пиано. Той се опита да не мисли за учителката, понеже не се беше упражнявал. Отвъд тъмната и страшна гора го очакваше мястото, където палецът му се бе стоварил слепешката. Ако се замислеше за майка си, щеше да се разстрои. Тя бе далеч и не можеше да му помогне, затова той я отпъди. Никой не можеше да спре идването на понеделника. Синината му от миналата седмица избледняваше, и какво означаваше да си спомня парфюма на учителката? Не бе същото, както да го вдъхва. По-скоро картина без цвят или пък място, или чувството за място, или нещо помежду им. Отвъд ужаса имаше и друга стихия– възбудата, която той също трябваше да отпъжда.

			За Роланд Бейнс, лишеният от сън мъж в люлеещия се стол, събуждащият се град не бе нищо повече от далечен, забързан звук, който се усилваше с всяка изминала минута. Забързан час. Прогонени от сънищата си, от леглата си, хората се движеха из улиците като вятъра. Тук той нямаше какво друго да прави, освен да бъде легло за сина си. На гърдите си усещаше сърдечния ритъм на бебето– малко под два пъти по-бавен от неговия собствен ритъм. Пулсовете на двамата ту влизаха, ту излизаха от фаза, но един ден щяха постоянно да се разминават. Никога нямаше да бъдат толкова близко един до друг. Той щеше да познава сина си по-малко, после дори още по-малко. Другите щяха да познават Лорънс по-добре от него, щяха да знаят повече къде се намира, какво прави и какво говори, как се сближава с някой приятел, после как се влюбва в някого. Как понякога плаче самичък. От баща си щеше да има редки посещения, искрена прегръдка, по някой разговор за работата, за семейството, малко политика, после сбогуване. Но засега той знаеше всичко за него, къде се намираше във всяка минута, на всяко място. Той бе леглото на бебето и неговият Бог. Дългата постепенна раздяла вероятно бе същността на бащинството и отсега му бе невъзможно да си я представи.

			Бяха изминали много години от момента, когато се бе освободил от единайсетгодишното момче с тайния овален белег от вътрешната страна на лявото бедро. През онази вечер той го бе огледал след гасенето на лампите– бе си смъкнал пижамата в клозета, навеждайки се да го види отблизо. Там бе отпечатъкът от палеца и показалеца ѝ, нейният подпис, писменото доказателство за момента, който го бе направил истински. Нещо като фотография. Не го заболя, когато прокара своя пръст по линията, където бледата кожа преливаше от зеленикаво в синьо. Натисна силно точно по средата, там, където бе почти черно. Не го заболя.
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