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			За авторa

			Португалският писател, журналист и преводач Фредерико Педрейра (р. 1983 г.) завършва висшето си образование в сферата на хуманитаристиката в Португалия и Великобритания и защитава докторска дисертация по теория на литературата в Лисабонския университет. Автор е на десетина книги и е носител на португалските литературни награди „Вашко Граса Моура“ и „Еса де Кейрош“. През 2021 г. излиза романът му „Урокът на лунатика“, с който печели Наградата за литература на Европейския съюз.

		


		
			Анотация

			„Урокът на лунатика“ е роман от жанра автофикция, в който с майсторски усет за преплитането между художествената измислица и личните спомени Фредерико Педрейра се завръща към годините на ранното си детство и на обучението си във Великобритания. От първо лице единствено число, от името на „лунатика“, както сам се нарича, Педрейра странства из стаите на „зелената къща“ на любимите си, ала необратимо остаряващи баба и дядо, по плажовете от незабравимите летни ваканции за ръка със свидни лели, на презокеански пътешествия с непрестанно очакваната майка стюардеса и на семейни почивки с угрижения баща, из коридорите на познанието в Роял Холоуей в Лондон и из салоните за тържествените семейни чествания. Всички тези места не са ограничени в своите физически измерения, те са и самите хора, и просто мирис, и само вкус, те са чувства и усещания, и до едно са места на паметта.

			Книгата е написана на образен, метафоричен език с извънредно богата лексика и ще достави удоволствие както на „редовия“ читател, така и на изкушения любител на литературата.

			Този проект е финансиран с подкрепата на програма „Творческа Европа“ на Европейската комисия.

			This project has been funded with support from the Creative Europe Programme of the European Commission.

		

		
		


		
			 

			На Силвия & Аурора

		


		
			 

			I have such admiration for people who can recount their lives in autobiography, because the connections are so complicated. I would never be able to straighten it out.

			John Cassavetes1

			

			
				
					1 От англ. – Джон Касаветис: „Толкова силно се възхищавам на хора, способни да преразказват живота си в автобиографии, защото връзките са толкова сложни. Аз никога няма да бъда способен да ги стегна“. – Б. пр.

				

			

		


		
			ЕЗИК

			Не си спомням да съм бил наистина нещастен в дома на своите баба и дядо. Смятам, че времето, прекарано там, в детството и в началото на юношеството, не би могло да бъде определено като нещастно, защото почти винаги беше лято, а аз по това време бях много малък. Понеже семейството от страна на баща ми беше многолюдно, редки, за да не кажа несъществуващи, бяха дните, в които съм бил там по време на благословените три месеца ваканция и не съм виждал къщата пълна с познати лица, мимолетни присъствия, които поздравяваха дядо ми, седнал в креслото, запазено открай време за него в лявата половина на всекидневната, до една от многобройните етажерки с книги, докато баба ми, винаги в някакво трескаво препускане, гладеше в стаята с играчките или сновеше между кухнята и трапезарията, или търкаше сутрин и рано следобед зеления мокет, по това време вече доста протрит, или пък обхождаше помещенията с прибори и стъклени чаши в мътен оранжев цвят. През тези месеци аз живеех доволен и казвам това без обичайната неискреност, към която толкова често ни тласка циничността на зрялата възраст. Съществена част от това задоволство произтичаше от един почти неограничен достъп през целия ден до двора на къщата на баба и дядо, където прекарвах безкрайни часове с брат ми в игри на футбол, в тичане или в упражнения по борба, вдъхновени от неясните ни представи за каратето, сумото и свободната борба.

			През жарките следобеди на тези лета в двора на къщата в Бенфика, в квартал „Санта Круш“, често се случваше както аз, така и моите братовчеди (макар и в ограничен брой по това време) да се качваме на главата на баба ми (тези думи употребяваше тя в своето сдържано отчаяние пред абсолютното отсъствие на добро поведение у нас) с последователните бутилки вода, които изливахме върху собствените си глави, за да се освежим, цел, чието осъществяване се оказваше невъзможно, доколкото аз и брат ми, по това време доста пълни, не спирахме да се гоним из двора, под палещите лъчи на слънцето (както баща ми обичаше да казва, изтърсвайки думите във въздуха с тон, който беше точно толкова благ, колкото и сърдит) с неизменната и непоклатима цел да отслабнем. Забележете обаче, че нашите гоненици приличаха не толкова на забавление, колкото на нещо, способно да доведе всекиго до най-откровено умопомрачение; работата е там, че ние не се гонехме из двора, а по-скоро стояхме на едно място и се въртяхме около себе си със скорост, която не бих нарекъл умерена и която караше трикото на тениските ни да подгизне само след няколко минути. И всичко това се случваше пред красноречиво неодобрителния поглед на баба ми, която, тъй като се страхуваше да не получим някой кръвоизлив или някой слънчев удар, не преставаше да бди над нас от прага на кухненската врата, извеждаща на двора, сваляйки от време на време очилата си, за да ни покаже, че отчаянието ù е наистина сериозно, с пълното съзнание, че от придобилите ù стъклен оттенък очи се ронят оловни сълзи, очертаващи сивкави бразди по бузите ù. Всичко това се случваше далеч преди появата на мобилните телефони, изобретение, което щеше много да улесни опитите за бърза връзка на баба ми с баща ми по време на въпросните летни ваканции, и знам, че също така щеше да спести много от недовършените ù изречения, когато се обаждаше в кабинета и се налагаше да мине през безпогрешния филтър на провлачения и добродушен глас на г-н Пратеш, който обожаваше да засвидетелства на госпожата своето огромно удоволствие от новата възможност да поговори с нея, макар през лятната ваканция да разговаряха на практика всеки ден, и да я поразпита за всички членове на семейство О., които съвсем не бяха малко, дори по това време. Г-н Пратеш успяваше да изчерпи силите на баба ми откъм вежливост, принуждавайки я да заекне с едно заключително и пораженческо „благодаря“, преди да прехвърли разговора към неизменно заетото ухо на баща ми, който вече стискаше другия телефон, този на секретарката, в свивката на потната си ръка.

			Кабинетът на дядо ми беше извор на загадки и на дребни изненади за моите очи на извънредно любопитно дете. Всъщност не знам дали любопитството е склонно да бъде извънредно и дали, ако да, престава да бъде добротворно качество, за да се превърне в ужасяващ недостатък по време на зрелия живот. Във всеки случай, поглеждайки назад, аз дори не бях в състояние да дам някакво име на състоянието на сляпо тъпоумие, в което нерядко потъвах, да дам някакво име на своето крехко и похвално любопитство – по такъв начин го усещах у себе си, като мое най-естествено отражение, особено в определени утрини и определени късни следобеди през лятната ваканция, когато, след като дядо ми излезеше, за да отиде да купи вестник („Диарио де Нотисиаш“2, никога не съм го виждал да купува друг) или хляб за неговата закуска и тази на баба ми, или за следобедната закуска на братовчедите ми, на чичовците и на лелите ми, които минаваха през дома им със спонтанността на дългоочакван полъх свеж въздух, когато, както казах, въпросното любопитство изплуваше на повърхността най-вече в случаите, в които кабинетът на дядо ми временно опустяваше („крепостта“, както беше всеобщ обичай да се нарича това пространство сред членовете на семейството по същия начин, по който определяха тапицираното и вече твърде протрито кресло като „трона“ на моя дядо) и аз изкусно се опитвах да придам на стъпките си повече лекота дори от въздуха (винаги се сещах за заръката за „котешките стъпки“, която бях чувал през първите години в училище, а те по това време вече представляваха началото на моя първи спомен от личен характер), напразно се опитвах, докато отварям, да натисна съвсем тихо бравата на вратата, която проскърцваше на своя метален език, и без да я затварям след себе си (никога нямаше да се осмеля да го направя, нито на тази възраст, нито на друга), се изкушавах да навляза с няколко ситни крачки във восъчната вътрешност на кабинета, където застивах като зашеметен, озъртайки се наоколо. Почудата ми не се дължеше на един или друг нов предмет, който никога не съм виждал да лежи на ръба на някоя от етажерките или сред шеметното изобилие от листове, стари вестници и най-различни дреболии, които запълваха изцяло повърхността на работната маса на дядо ми. Може би по-скоро се дължеше на наситената миризма, която нахлуваше през ноздрите ми и която тогава ми приличаше на някаква чудновата смесица, колкото отблъскваща, толкова и пленяваща, на олио, бензин, лой и канела, превзела дебелия слой прах, който ограничаваше почти напълно достъпа до кабинета на брат ми, по това време със сериозна астма, и покриваше грубо окачените на две от стените снимки, на които мълчаливо съзаклятничеха ту мътните, ту бляскавите лица на внуци и внучки, синове и дъщери, покриваше също и книгите по инженерство и механика, безбройните колекции от творби, представляващи както задълбочени изследвания, така и прости инструкции за употреба, сред които от време на време се срещаше по някой натрапник под формата на книга с амбиции в тясната област на художественото творчество.

			Такъв беше кабинетът на дядо ми, изменчив дори при най-малкия опит за описание, тъй като всичко, което можех да открия там, се подлагаше на преценката на до известна степен ленивия ми дух, макар и склонен към споменатото вече любопитство, което тогава тепърва се зараждаше у мен и бе изпълнено с репертоар от дребни, но откровени незнания, от напразни отмествания на погледа, затулящи необратимо моето разбиране за действителността. Веднъж дори написах с престорено оригинален тон, че кабинетът на дядо ми сякаш е бил залят с бензин, и всъщност до ден днешен не е достигало краен предел разкаянието ми, че съм го описал с тези думи, продиктувани от трескавия напън на сърцето.

			Понякога, когато по някаква причина брат ми го нямаше в къщата в Бенфика (тъй като беше по-голям, намираше – или му намираха – други начини да оправдае сладката непотребност на летните часове), аз вечерях с баба и дядо в трапезарията (когато имаше повече хора, поне петима роднини у дома, задължително заемахме махагоновата маса в гостната) на силния звук на телевизора и последователните проблясвания от сериала точно пред лицата ни, и няколко минути след края на епизода за деня се качвах по стълбите, за да отида да си легна. Обикновено нямаше нужда да пожелавам „Лека нощ!“ на баба ми, защото знаех, че към единайсет, единайсет и половина вечерта тя на свой ред ще тръгне да си ляга, което никога не ставаше, без преди това да дойде да пооправи твърдите чаршафи на леглото ми и без да каже няколко дежурни думи, които не бяха непременно отправени към мен (макар тя да си мислеше, че единствено светицата над етажерката в коридора можеше да я чуе) и които аз приемах за безпогрешен знак, че е настъпил часът аз да ù направя малко компания на тъмно в спалнята; баба ми вече си беше легнала, когато аз обвивах в своята нейната сбръчкана ръка, докато тя оставяше да ù се изплъзнат през детинския смях в гласа ù последните жалби за деня, толкова естествени за грижите, които така плътно изпълваха часовете ù, преди да ме изпрати в леглото, защото знаеше, че всеки момент ще дойде ред на дядо ми да се качи по стълбите и да се приготви за лягане. Когато дядо ми се качваше по тези проклети стълби, по които няколко години по-рано баща му, по-скоро призрак, отколкото нещо друго, толкова много пъти се беше спъвал до последното си падане (много по-късно един от чичовците ми го споходи очевидната идея да се постави парапет), обикновено вече минаваше полунощ и докато растях, носейки се на гребена на някаква претенциозна зрялост, която както баща ми, така и брат ми се опитваха да ми внушат насила, надявайки ми маската на мъжествеността с присъщите ù лютиви сосове и жадни глътки газирана вода и доматен сок, с всяко изминало лято все по-свидно ми се струваше гигантското петно, което сянката на дядо ми очертаваше на стената от страната на моята стая и което свършваше едва при дебелия сноп електрическа светлина, грейваща откъм кабинета му веднага щом насочеше уверено пръст към ключа за осветлението.

			През тънкия отвор между дървените летвички на паркета и вратата на моята стая проникваше и друга, също толкова необяснима и предизвикваща тръпки светлина в моето разбиране за нещата, във вечерите, когато баща ми идваше в стаята вече твърде късно, в забранените часове, влачейки след себе си нежен облак, в който се примесваха лекият аромат на парфюм, мирисът на пот по ризата, палещият дъх на алкохол, излъчващ се на топли пориви от гърлото му, увенчани с подчертано мъжката плътност на премногото цигари „СЖ Филтро“3, изпушени до самия филтър. В тези нощи всеки път, без изключение, се преструвах, че спя дълбоко, дори когато той беше в по-добро настроение и прекосяваше пътеката от електрическа светлина, която отворената врата пропускаше в стаята, с уверени и за мен безпогрешни крачки (които аз знаех, че носят отпечатъка на неговите вече позацапани и износени мокасини), полагайки след това топлата си ръка с нежно движение на пръстите върху тежката кафява вълна на моята коса, тогава леко разчорлена и потънала между твърдата платнена калъфка на възглавницата и безпощадната грапавина на долния чаршаф, в който доста години по-рано се бяха сгушвали нощ след нощ, лете и зиме моите чичовци и лели.

			Усещах топлата кръв и гъстите косми по недобре обръснатото лице на баща ми, който по своя грубоват начин се опитваше да се закачи за опашката на някакво чувство, да се отпусне върху мекотата на моето потънало в топъл сън лице, и когато мокасините му се отправяха по обратния път с някое и друго безполезно отклонение из стаята, преди да преминат към пълно отстъпление, усещах топлината на неговата нежност с все още влажно от целувката му лице и с нос, пропит от всички онези миризми, които извънредно заплетените лабиринти на нощта ми позволяваха да опозная, без баща ми да съзнава това, в тези моменти, в които оставах сам с този възрастен отхвърлен призрак, продължил да танцува в стаята, със съзнанието, че оригиналната версия вече слиза по скърцащите стълби с крачка, колебаеща се между енергичността и немощта, в тези моменти всичко престорено в заспалата поза на тялото ми, дори в слюнката, която инерцията на устните ми караше да капе от левия край на устата, ставаше на практика действително и тогава сякаш трябваше да убеждавам сам себе си, за да остана буден, че всичко това, сънят ми, обърканото бродене на моите мисли, слабите крампи, които застигаха краката ми, карайки ги да подскачат като пиленца, завити в меката клетка на чаршафите, всичко беше чисто и просто опит от моя страна да се престоря, че спя, за да мога да бъда зрител на посещението на баща ми, който, ако припознаеше в мен в този миг дете, готово да говори и да му отвръща по теми и въпроси, които в никакъв случай на своята възраст не би могло да разбира, щеше да изгуби цялото дискретно очарование на своята мимолетна визита, на своето докосване, изтънчеността на миризмата си, която при други обстоятелства можеше да ми се стори, дори на мен, който все още бях толкова малък, ужасяващо агресивна. Така, опитвайки се да убедя сам себе си, че сънят ми е просто един фарс, най-накрая неизменно заспивах, разгромен от своето собствено въображение.

			Редките пъти през тези нощи, когато брат ми не беше до мен в съседното легло, за да си говорим, докато усетя, че сънят взема надмощие над крайниците ми, се опитвах, подобно на толкова много други деца с уклон към аморфна меланхолия, да разгадавам грубите очер­тания на старите бели или небоядисани мебели в тъмното; това си беше моят начин да изпробвам способностите на нощното си зрение, макар да беше възможно също така да се касае за първи опити за постигане на мисловна слепота, на слепотата, която все някога впос­ледствие, в зрелия живот, разкрива съществуването си, като рядко води до добри резултати в практичния живот; оставах да лежа със затворени очи в продължение на време, което тогава ми се струваше героично дълго, ала ко­ето всъщност надали надхвърляше повече от две-три минути, и след това отново отварях очи, търсейки във въображението си други стаи, различни от настоящата, стаи, които бях заемал преди (не бяха много, навярно можеха да се преброят на пръсти, както се случва с Марсел в „По следите“), докато същевременно се опитвах на всяка цена да се убедя, че едва забележимите сенчести линии, паяжини и очер­тания, които малко по малко различавах, не съответстват напълно на моята стая в дома на баба ми и дядо ми в Бенфика. Не знам дали при тези случаи вече не съм извършвал лек безуспешен опит да надвия прозаичността на дните, но едно е сигурно – в подобни нощи отказвах напълно да призная кое е за мен най-любимото и най-свидното, склонност, която се оказа опасна до степен да се превърне в най-голямата свързана с мен трагедия в началото на зрялата възраст.

			Стаята, в която прекарвах горещите летни нощи и ледените зимни нощи по време на коледната ваканция, бе запазила същата мебелировка, същата подредба и на практика същата украса от времената, в които между десетилетията на седемдесетте и осемдесетте години беше служила за спалня на поне трима от моите чичовци. Стояха си същите лепенки по вратите на гардеробите, които всъщност бяха чисто и просто реклами на марки цигари или газирани напитки, стояха си същите картинки от комикси или репродукции на снимки, които бяха изпълвали детското и юношеското въображение на моите чичовци и които в моето детство ме запознаха с имена, вече не съвсем популярни по мое време, но продължаващи да бъдат обгърнати в някак тревожния облак на загадъчното: Фитипалди, Прост, „Житан“, „Голоаз“, и погледът ми се потапяше с нарастващо заслепение в мътните тонове на лепенките, избелели от плазмата на времето и от първите и последни опити от страна на баба ми да се отърве от тези послания, които децата ù бяха оставили за идните поколения, записани с пот и младежко безразсъдство върху мебелировката в къщата, превръщайки я в непотребна купчина от вещи, считани вече за остарели. Понеже имах навика да отварям едно от чекмеджетата, които по това време бях решил, че е принадлежало и е представлявало любимото скривалище на чичо ми Бернардо, често пъти бях поразяван с разтърсваща като поява на привидение сила от гледката на кутия цигари, в която придремваха от години (на мен ми се струваха и все още ми се струват векове) няколко цигари с възсух и жълтеникав вид. Колкото и дълбоко да заравях ръце в това чекмедже и да пребърквах слепешката неговото не твърде изобилно съдържание, сигурно беше, че минутка по-рано или по-късно пръстите ми на малко момче ще разпознаят влажната повърхност на картона на кутията, чиито ръбове бяха вече доста проядени от дребните животинчета, пазачи на тези младежки останки, които чичо ми Бернардо беше оставил зад гърба си, преди да се втурне презглава към брака и към бляскавото ново начало, а именно началото на зрялата възраст, останки, които някога бяха представлявали конкретната субстанция на неговите тайни и които във въпросните самотни нощи започваха да формират и моите. Работата е там, че когато възстановявах в своето съзнание неумолимата несъзвучна истина за тази почти празна кутия цигари, докосвайки я боязливо с върха на пръстите си, моят вече толкова дребен свят, потискан от правила, чиято природа ми беше неизвестна, ставаше още по-ограничен, защото дори не бяха нужни много от тези появи на кутията пред очите ми, с колене, чието разтреперване изтърканото трико на пижамата нямаше как да прикрие, за да се реша най-сетне и аз да сложа една от тези цигари между устните си и противно на всички увещания, бълвани от баща ми, „да видя какво е“, но не и преди да съм станал, озъртайки се със стъклен поглед към четирите ъгъла на стаята, за да затворя вратата със забързаното, изпълнено с вина движение на дясната си ръка.

			На баба ми, която придремваше точно в случаите, когато вниманието ми беше най-изострено, не ù отне много време, докато открие, че вкусът на цигарите за мен вече не е новост. Това, което най-много ме натъжи тогава, беше фактът, че тя повдигна въпроса (с някак несвойствен и същевременно отчужден тон, който дотогава никога не бях чувал от нея) една вечер, когато аз дори не бях слагал цигара между устните си, понеже в този ден ми беше достатъчно да отворя чекмеджето и да надникна вътре, за да видя дали е там успокояващата синева на кутията, принадлежала на чичо ми. „Много мирише на цигари, синко“, каза баба, което тогава ми се стори най-голяма несправедливост, тъй като не само не бях палил никаква цигара или пък произвеждал друг вид пушек същата нощ, ами все още пазех в паметта си киселия и наистина противен вкус на втората цигара, която напразно бях опитал да изпуша предишната вечер и която, помислил си бях в мир със себе си, че ще бъде последната в живота ми, не подозирайки, че ще повторя жеста години по-късно със също толкова разочароващи резултати и с черна дупка на входа на стомаха, която много бързо се превърна в позив за повръщане с гърлени размери. Мисля, че през периодите на летните ваканции в дома на баба и дядо всъщност бях сбъркал ужасяващата свобода, поставена в мъничките ръце на едно момченце на единайсет години, с трохицата свобода, дадена на чичо ми Бернардо като юноша, който като всеки друг на своята възраст ще да е имал тяло, мечти и сърце, пръскащи се по шевовете.

			По време на големите семейни събирания, рождените дни и коледните чествания (които сами по себе си биха били достойни за включване в учебни ръководства) изказът на баба ми се отличаваше с някакъв тик, който нерядко ми причиняваше големи терзания и вълнения. Не подозирах колко верен ще се окажа по-късно (в случаи, свързани с всякакъв род приготовления) на този речеви строеж, който през годините на безгрижна младост сякаш налагаше с чук ушите ми. Така, когато сядаше до мангала, с изпънатата върху коленете ù покривка на масичката, в която се вклиняваше, и хвърляше разсеян поглед накрая на новините по телевизията, баба ми пускаше думи във въздуха, на които както дядо ми, който седеше в креслото си, така и аз, в предпочитания от мен вече разнебитен люлеещ се стол, не обръщахме внимание не от премислена злоба, а по-скоро защото се бяхме научили да избягваме тези семейни шумове, тъй като не знаехме как точно да реагираме на тях. Колкото и да се опитвахме да обсъдим или дори само да загатнем някой въпрос от домашно естество, който баба ми хвърляше във въздуха, нашите мнения никога не можеха да бъдат зачетени като валидни или вещи в тази материя. Обикновено мненията ни, когато дръзвахме да ги изразим, настоявайки на това, което отразява същността и стила на всеки от нас, бяха побеждавани и запращани на дъното на най-разгроменото мълчание с най-простото разлистване на страница от едно от десетките португалски и испански списания, които баба ми държеше на разположение до креслото си, купчина лъскава хартия в крещящи цветове, покрила кутията с шивашки принадлежности и гранките прежда, пръснати наоколо като умалена разноцветна версия на рождественските ясли. Тогава баба ми казваше, сякаш се гордееше с този свой самотен монолог, макар и без да си придава важност: „Утре някой трябва да помоли Мануел да донесе пуйката направо пълнена“ или пък „Не знам дали някой вече е говорил с Луиза за рождения ден на малкия“, „Някой ще направи пиле фрикасе и това е, така ще се реши въпросът“. Помня, че един следобед, раздразнен до най-съкровените ми дълбини, не издържах и поисках баба ми да разясни тази толкова странна безлична употреба на езика; помня също и своя първи опит на провалил се тълкувател, докато се мъчех да обезкостя тези думи и да я накарам да види, че макар да се опитва да наложи въпросната дистанция в своята употреба на езика по отношение на дейности, които по един или друг начин представляват задължения, а понякога и същински спънки в нейното всекидневие, както тя, така и аз или дядо ми, а да не говорим за трети лица, към които въпросните действия пряко или непряко имаха отношение, всички ние в семейството, без изключение, знаехме много добре какво ще бъде свършено, кога, как и от кого (обикновено от баба ми), и така я накарах да прогледне с вече навлажнени очи, да предвиди провала на своята мисия и с ярост в гласа, която с напредването на сблъсъка вече нямаше как да се удържи, да си даде сметка, че няма никакъв смисъл в това, да избира безличната форма, вместо да нарича с правилните имена нещата по начина, по който щяха да се случат. Това, което се опитвах да постигна у баба си, мисля, беше тя да се превие под цялата тежест на суматохата от задачи и отговорности при положение, че беше готова по толкова прилежен начин да ги доведе до тяхното най-съвършено изпълнение; с трактовка, съдържаща нотка садизъм от моя страна, не само исках тя да приеме цялата тази домакинска битка, която ù костваше нечовешки усилия и от която беше дошло времето да се разтовари, като прехвърли малко от това бреме на Консейсао, домашната помощничка, която работеше у дома и на която ù се плащаше за това (но недостатъчно, макар това да не оправдаваше по никакъв начин липсата на старание от нейна страна, нещо, което сякаш ù беше вродено, също както и измореното ù дишане или косата ù с цвят на пепел), но и упорствах да я накарам да проумее колко нелепо всъщност беше да се опитва да облекчи товара от една неизбежна задача, като се разграничи от нея в словесен порядък, което на практика имаше твърде малко или никакво значение. Всичко това се опитах да ù кажа тогава в поредица от нестройни и едва промълвени думи, докато усещах стъпките на дядо си да наобикалят шивашката стая вече доста близо до мястото, на което се намирахме, и за моя изненада и съкровена покруса долових някакво напрежение у баба ми, което никога дотогава не бях разпознавал у нея, давайки си същевременно сметка за причинената ù от мен тъга с изброяването на подробности, които, веднага щом погледнах към ръцете ù, не сбръчкани и отпочиващи, както обикновено, а поклащащи се в неувереността на своята старост, започнаха да ми изглеждат като най-жалкия претекст за разочарование от семеен характер, свързано с неща, които аз навярно бях все още твърде млад, за да проумея.

			Както и да е, отговорът на баба ми ме накара да изгубя почва под краката си и истината е, че ако в този момент бях вдигнал ръка към сърцето си и се бях ударил с кокалчетата на пръстите в гърдите, както се чука плахо на вратата на адрес, който бегло познаваме, нямаше да се възмутя, ако в отговор бях чул глух и празен шум, сякаш от другата страна няма нищо. Извръщайки мътните и надраскани стъкла на очилата си към мен, баба заекна, разплакана, с глас, далеч от всичко, свързано с намеци и препъваници в граматиката, че тя така си говори и че няма какво да стори по този въп­рос, и че вече си има премного неща, за които да се ядосва (думи, които отново разбудиха в мен заспалата ми сърдечност, защото, изречени от устата на баба ми, бяха в състояние да предизвикат у мен огромно умиление към нея и към положението ù едновременно на мъченица и на тотем, което тя заемаше в пазвата на семейството). Сега се сещам с болезнена тъга, че нейната кратка реплика беше завършила по поразителен начин, с изречение под формата на дълга леденостудена сабя, разсичаща циничната ми усмивка, която гордостта се опитваше по всякакъв начин да задържи на лицето ми: „Не се тревожи, един ден вече няма да чуваш нищо от баба си и това е“. Заключителното „и това е“ го каза със сълза в окото и аз нямаше как да не я утеша с прегръдка, която въпреки всичко не беше достатъчна, за да задържи последвалия дълъг рев. Знаех, че съм предизвикал страдание, но въпреки това тогава (а може би и до ден днешен) не разбрах какво да правя с онази безлична употреба на езика и най-вече с унизителната увереност, която ме терзаеше заради факта, че тъкмо баба ми, която толкова много обичах, а не друг човек на улицата (например циганката, която бях видял същата сутрин да шляпа дупето на сина си зад синя количка на пазара в Бенфика) говореше по този начин, който, въпреки че не беше погрешен, нито пък непочтителен, дълги години продължи да кара нервите ми да се късат заради липсата си на смисъл. Това, което в действителност започваше да ме плаши с яростта си на умопомрачение, беше силата на навика и почти непреодолимата трудност да се потърси произходът му или дори да се изкорени напълно, както тогава наивно си бях наумил по време на въпросната размяна на реплики с баба ми, макар и с пълното ми невежество по въпроса. А в езика ми се струваше, че най-добре си проличават именно късащите нервите функции на този заразителен навик, най-трудните за унищожение отпадъци, това, което непрестанната употреба (от страна не само на баба ми, а също и на баща ми, и на чичов­ците ми) на думата „умопомрачение“ вместо „заслепение“ (привидно чудновата употреба, свидетелстваща за сляпата, глухата и нямата сила на навика) само потвърждаваше.

			Майка ни нямаше навика да ни посещава в къщата в Бенфика, ала когато идваше, малко оставаше аз и брат ми да се взривим от задоволство, докато през онези лета надзъртахме в снимките, които тя ни показваше, снимки с картини от райски кътчета с непроизносими за нас имена, често пъти разположени в държави, за чието съществуване не подозирахме, нито бяхме чували да се говори дори по телевизионните новини, които дядо ми ни задължаваше да слушаме не като средство, чрез което да ни образова, а по-скоро като проява на собствената си неутолима жажда за всичко, достигащо у дома под формата на информация, жажда, която го превръщаше в глух човек за призивите на баба ми, когато настоятелно го викаше в кухнята или го молеше да вдигне телефона, или за въздишките от разочарование, които ние, братовчедите, изпускахме, макар и останали без надежда да бъде по някакъв подобаващ начин отвърнато на отчаянието ни, че не можем да гледаме канала със сериала или с футболния мач, за който толкова много се говореше. Майка ни показваше онези лъскави снимки с прозрачни води, кокосови палми, сламени колиби на брега на морето, екзотични костенурки и пътища, начертани от джипове в загадъчни пясъци, които не извеждаха никъде, доколкото аз и брат ми можехме да преценим, представяйки си случващото се отвъд заслепяващия правоъгълник светлина, трептящ във въодушевените ръце на майка ни с лице все още гримирано и с униформата на авиокомпанията, с коси, прибрани в безупречен светъл кок, с лек сладникав парфюм, който сякаш я караше да полети, както се беше случило през последните часове от пътуването ù със самолета, който незнайно как я беше накарал да кацне именно тук, в квартал „Санта Kруш“, в дома, в който оставяхме ваканцията да се точи като кристално чиста вода през пръстите насред тревожния покой на новите дни. Все още униформена, както диктуваха правилата на професията ù на стюардеса, майка ни разказваше своите дребни и понякога банални приключения из места, които поставяха един напълно лишен от интерес въпросителен знак на лицето на баба ми, когато последната се връщаше в гостната с чаша мляко с какао в едната ръка и неизбежната мътнозелена чиния с купчина препечени филийки в другата, наръсена с плахи капки от допълнителното масло, което всички ние не пропускахме да поискаме в този почти легендарен час за следобедна закуска. Тогава се създаваше някаква необикновена атмосфера, в която селската, позната и свенлива миризма на дебелите филии препечен хляб и на какаото се смесваше с цялото изобилие от изтънчени цветове и аромати, които майка ни носеше със себе си, дори без да го желае, от своите пътувания до Бразилия, до Индия, до Съединените американски щати, до Венецуела и т.н., толкова много страни, такова разнообразие от стимули за сетивата, които аз виждах как загадъчно се множат във вътрешността на нейния огромен пътнически куфар, който отпочиваше, подобно на доволен кашалот, на скромния мокет в гостната на баба ми и дядо ми и който само след миг щеше да се разтвори в паноплия от пликове, всичките намачкани от безмерните часове пътуване, във вътрешността на които аз и брат ми лека-полека, за наше нарастващо изумление, откривахме дрехи, игри и сувенири от най-различен вид, които в онези времена нямаше и най-малката вероятност да бъдат закупени сред стоките, рекламирани тогава в съботните утрини по националната телевизия. Смехът на майка ни, поразително искрящ, сякаш предвещаваше до голяма степен изненадата, която щеше да разтвори нашите зеници само след няколко минути по време на нейните разкази, защото и тя самата беше изпитала същата изненада, докато се беше разхождала по изтънчените кадифени булеварди в Ню Йорк или из шумните пазари в Ресифе и в Салвадор, и я изпитваше и сега, когато сочеше тези реликви, за които аз и брат ми се бяхме научили да копнеем при прибирането ù от презокеанските полети, по голямата част от които съвпадаха със златния период на лятната ваканция.

			След цветния полет в ято от майчини сбогувания зеленият дом потъваше в леко свенлива тишина, сякаш за момент изпитваше срам от непретенциозните дейности, с които там хората прекарваха времето си (чинията с препечените филийки, по чието ръбче сега имаше само петно от масло, натрапчивата миризма на бензин, идваща от кабинета на дядо ми, метлата, облегната на синята лопата, тъжната Консейсао, която миеше в двора на чешмата нашите обувки, изцапани от изпражненията на кучето Хайнс), все още в плен на свежия спомен от пътуващия цирк, който тя беше докарала и подкарала отново към далечни места, оставяйки мен и моите баба и дядо в засрамено мълчание, което трудно си възвръщаше вътрешно присъщата неподправeна радост. Работата е там, че ако моите баба и дядо бяха вече твърде стари, за да се оставят да бъдат впечатлени от пътувания до Ню Йорк, до Сейшелите или до бразилския североизток, смятам, че както моите мисли, така и мислите на брат ми все още бяха подвластни на някаква непретенциозна амбиция, която ни позволяваше да се върнем на двора към нашия вариант на свободна борба с престорени жестове от бойните изкуства, без заради това да изпитваме какъвто и да било вид угризение или безмерна мъка, задето не виждаме света такъв, какъвто е, в цялото му разнообразие. След повече от час ритане на гумена топка на вратата на кухнята щеше да се появи баща ни с костюм и вратовръзка, а със себе си щеше да донесе друга действителност, доста по-различна от подсказаната от майка ни по време на следобедното ù посещение; неговата действителност, любвеобилна и леко несръчна в своята потна и лепкава забързаност, ни говореше за град трънлив и изплъзващ се, който се простираше отвъд онзи двор, град, който не будеше у нас ни най-малко любопитство и чието очарование бледнееше в огромна степен пред приказния прахоляк на двора, пред чекмеджето, на дъното на което чичо ми Бернардо беше заровил набързо своите тайни, пред фантастичния кабинет на дядо ми. Баща ни, затрупан от работа, както винаги, „минаваше само за да ни целуне“, както самият той казваше на баба ми, преди да си вземе довиждане с нея, изплъзвайки се твърде често от жалните ù въздишки, за да намери сетне спасение в маслиновозеленото мини и да се отправи към къщата ни в предградията. Ако посещенията на майка ни подканяха изцяло към новостите, събуждайки известен апетит към живота, който все още ни беше отказан (заради прекомерното изобилие от цветове, аромати, преживявания, чудати имена), то посещенията на татко ни носеха, на мен и на брат ми, здравословната гаранция, че утрешният ден ще бъде поне приличен на днешния, а това означаваше, че ще можем да разчитаме на аромата на препечените филийки с повече масло, на забавното и вълнуващо суетене на баба ми, опитваща се да възкреси някакъв килим, който се беше родил стар и прояден от молци, както и на всекидневната непонятна загадъчност у дядо ми, който ни искаше клечките от изядените следобед сладоледи, за да строи незнайно какво, което в един от онези пропилени летни часове се разкри пред нас изпод някакво извънредно старо и прокъсано парче бял плат като каравела с големи размери, сътворена с голямо усърдие, чиито указания за сглобяване той беше започнал стриктно да следва, откакто една скучна събота ги беше прочел на страниците на притурка на незабравимия „Диарио де Нотисиаш“, разтворен на работната му маса в кабинета. Пътуванията с мама щяха да останат за други времена; засега ми стигаше чекмеджето на чичо Бернардо, както и бъдещият разговор с баба, от който със сигурност нямаше да се измъкна, по повод изчезването на кутията цигари, която след цял един ден, прекаран в гняв и в гадене, бях решил да залича от своя живот, след като я бях извадил от джоба на шортите си, без тя да види, и след това я бях изхвърлил със сложна смесица от отвращение, съмнение и жал в парка, във влажната и рохка пръст на горичката в Бенфика.
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