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  За автора


  
    Фредерик Бегбеде е роден през 1965 година. Учил е в престижни колежи, завършил е политически науки, маркетинг, журналистика и комуникации, има блестяща кариера като публицист, писател, литературен критик, телевизионен репортер и създател на литературната награда „Флора“. Автор е на десетина романа, сред които е филмираният „9.99 лв.“ („6.66 евро“) – безпощадна критика на рекламния бизнес, заради която го уволняват.


    Освен всичко друго Фредерик Бегбеде е известен парижки денди и заклет купонджия, подобно на Марк Мароние, герой на първите му три книги: „Мемоари на един откачен младеж“, „Почивка в кома“ и „Любовта трае три години“.


    На български са издадени и „Помощ, простете“, „Един френски роман“ и великолепната есеистична книга „Първа равносметка след Апокалипсиса“. С последния си роман, „Уна & Селинджър“, Бегбеде още веднъж разгръща богатството на своя талант и способността си да бъде различен.

  


  Анотация


  
    
      В „Уна & Селинджър“ Бегбеде ни връща в миналото, в следвоенните години, за да ни срещне с Уна, петнайсетгодишната дъщеря на големия американски драматург Юджийн О’Нийл и бъдеща последна съпруга на Чарли Чаплин, и начинаещия по това време автор на незабравимия роман на няколко поколения „Спасителят в ръжта“ Джери Селинджър, тогава на 23 години. И да ни разкаже за тяхната неосъществена любов – нежно, деликатно, с уважение и обич. Да ни разкаже и по малко за Труман Капоти и за несравнимия Чаплин, да каже по няколко думи и за Скот Фицджералд и Ърнест Хемингуей. И също, но не на последно място, да посвети потресаващи страници на Втората световна война и на влиянието, която тази нечувана касапница оказва върху Селинджър. Без впрочем да забрави да си спомни за себе си и за взаимоотношенията си с безвъзвратно изтичащото време, както и за спътницата си, която толкова прилича на Уна!


      Основан на факти и плод на авторовото въображение, романът „Уна & Селинджър“ е историята на една младежка любов, на една европейска война и на едно егоистично американско общество.

    

  


  Горд като моята котка Кокошка,


  когато носи в леглото ми разкъсано врабче,


  окървавено, но все още дишащо,


  полагам тази книга,


  както и закоравялото си сърце


  в нозете1 на госпожа Лара Мишели.


  



  1 С извити и малки стъпала. – Б. а.



  
    Are you going to Scarborough fair ?


  


  (War bellows blazing in scarlet battalions)


  Parsley, sage, rosemary and thyme


  (Generals order their soldiers to kill)


  Remember me to one who lives there


  (And to fight for a cause they’ve long ago forgotten)


  She once was a true love of mine.2


  



  
    2 На панаира в Скарбъроу отиваш май?


    (Пламти войната с алените батальони.)


    Босилек, лапад, мащерка, градински чай.


    (По генералска заповед войниците убиват)


    Ти поздрави от мен девойката, която там живее,


    (и за забравената кауза те водят бой.)


    защото нявга аз бях влюбен в нея.


    



    Превод Атанас Сугарев. – Б. р.

  


  Анонимен бард от Йоркшир, XVI век


  (Антивоенните стихове между скобите


  са добавени от Пол Саймън през 1966 г.)


  ТОВА НЕ Е ФИКЦИЯ


  Когато питали Даяна Врийланд3 дали нейните най-скандални спомени почиват на факти, или са фикция, тя отговаряла: It’s faction.


  
    3 Американска модна журналистка и издателка (1903–1989), главен редактор на списание „Вог“. – Б. пр.

  


  Тази книга е чиста факция. Всичко в нея е напълно точно: персонажите са действителни, местата съществуват (или са съществували), фактите са достоверни и всички дати може да се проверят в биографиите или в наръчниците по история. Останалото е плод на въображението и моля децата, внуците и правнуците на моите герои да ми простят това светотатство.


  В Съединените щати, за да обозначи този вид роман, Труман Капоти измисли етикета non-fiction novel. В интервю за Джордж Плимптон в „Ню Йорк Таймс“ от 16 януари 1966 година той определя замисъла си като „наративна форма, която използва всички техники на изкуството на фикцията, придържайки се възможно най-близо до фактите“. На френски изразът би трябвало да се преведе като „нефикционален роман“4. Какъв ужас.


  
    4 На български пък би трябвало да е „нехудожествен роман“. Както и „фикция“ и „факция“ може да се преведат като „художествена измислица“ и „художествена истина“. За да не настане обаче пълна бъркотия, в случая приемаме, че чуждиците са по-уместни. – Б. р.

  


  Предпочитам да казвам „факция“, защото тази дума съществува в нашия език5. Тя внушава идеята – развеселяваща в мирно време – че авторът на разказа е някакъв войник, който обикаля на поста си, или водач на опасен метеж.


  
    5 На френски думата има няколко значения: „караулна служба“, „дебнене“, „бунтовническа групировка“, „фракция в партия“. – Б. пр.

  


  Тъй като героите на тази книга са имали твърде потаен живот, мястото на романиста е нараснало допълнително. Но държа тържествено да заявя: ако тази история не е била вярна, бих бил безкрайно разочарован.


  Ф. Б.


  През пролетта на 1980 година постоянните посетители на Пали Парк в Ню Йорк станаха свидетели на доста необичайна сцена. Някъде към петнайсет часа пред градинката спря дълга черна лимузина. Шофьорът отвори вратата на около шейсетгодишна пътничка, облечена в бял тайор и със слънчеви очила, която бавно слезе от колата. Дамата остана за миг неподвижна, опипвайки нервно перлената си огърлица, все едно прехвърляше зърната на броеница, после се насочи към левия ъгъл на парка. Жената, явно богата, бавно приближи водната стена до храстите и извади от дамската си чанта няколко парчета от счупен порцеланов съд. Тогава поведението й стана съвсем странно. Коленичи на земята и започна бързо да копае пръстта с дългия си маникюр. Един мъж, който ядеше хотдог наблизо, се зачуди защо тази клошарка се рови в лехите, вместо да потърси храна в контейнера от другата страна на площада. Не обърна внимание веднага, но му се стори, че шейсетгодишната жена заравяше счупения порцелан в дупка, над която с ръце натрупваше пръст, застанала на четири крака под вертикалната градина, подобно на дете в пясъчник. Обядващите на открито бяха още по-слисани, когато богаташката се изправи, целите й ръце бяха в кал, и с достойнство се качи в кадилака. Въпреки черните очила по лицето й можеше да се прочете задоволство от добре свършената работа. Приличаше на някоя от онези ексцентрички, които понякога може да се видят по улиците на Ню Йорк, особено след разрешаването на барбитуратите. Шофьорът затвори вратата, заобиколи колата, седна зад волана и дългата лимузина безшумно пое към Пето авеню.


  Джери (въведение)


  Искам да разкажа една история. Ще успея ли някога да разкажа нещо друго, освен моята собствена история?


  Пиер Дрийо ла Рошел,


  „Гражданско състояние“, 1921 г.


  В началото на 2010-а си дадох сметка, че вече не се виждам с мои връстници. Бях заобиколен от хора с двайсет или трийсет години по-млади от мене. Приятелката ми бе родена в годината, когато сключих първия си брак. Къде отидоха онези от моето поколение? Бяха започнали да изчезват постепенно, повечето погълнати от работата и децата си; един ден просто бяха спрели да излизат от офисите или от домовете си. Тъй като често сменях адреса и телефона си, моите стари приятели не успяваха вече да се свържат с мене; от време на време някой от тях умираше; не можех да не мисля, че двете събития нищо чудно да са свързани (когато вече не ме виждаха, животът спираше). А възможно е липсата на връстници около мене да има друго обяснение – възможно бе да бягам от отражението си. Четиресетгодишните жени ме плашеха със своите неврози, същите като моите – завист към младостта, закоравяло сърце, неразрешими комплекси, страх, че никой няма да иска или че вече никой не иска да прави секс с тях. Що се отнася до мъжете на моята възраст, те до втръсване предъвкваха спомени за стари празненства, пиеха, ядяха, дебелееха и оплешивяваха, като постоянно се оплакваха от съпругите или от безбрачието си. В средата на живота си хората говореха единствено за пари, особено писателите.


  Бях се превърнал в истински геронтофоб. Измислих нов вид апартейд – чувствах се добре единствено със същества, на които можех да бъда баща. Компанията на младежи ме принуждаваше да съобразявам с тях облеклото си, да нагаждам езика и културата си към техните. Държеше ме нащрек, наелектризираше ме, възвръщаше ми усмивката. Вместо поздрав трябваше да плъзна длан по дланта на моя млад събеседник, после да ударя юмрук в неговия и накрая да тупна гърдите си отляво. Простото ръкостискане би издало разликата в поколенията. Също така трябваше да избягвам остарелите шеги, например да не казвам „бъхтя се като Жерар д’Абовил“6 („Кой е пък този?“). Когато срещах съученици, не можех да ги позная. Бързо офейквах, усмих­вайки се учтиво – моите сънаборници определено бяха твърде стари за мене. Старателно избягвах вечерите по семейному. Всички буржоазни задължения ме ужасяваха, особено сбирките на четиресетгодишни в боядисани в черно апартаменти и на ароматни свещи. Не одобрявах у хората, които ме познаваха, тъкмо това, че ме познават. Не обичах да знаят кой съм. Исках на четиресет и пет години да си възвърна невинността. Посещавах само нови барове за рошави деца, излъскани и облицовани с пластмаса дискотеки с лишени от спомени тоалетни, модни ресторанти, за чието съществуване моите някогашни приятели щяха да научат две или три години по-късно, разлиствайки „Мадам Фигаро“. Понякога свалях някое младо момиче, което накрая с разнежен поглед ми обясняваше, че майка й е била на първия си бал с мене. Единственото ми отстъпление пред старостта: не ползвах туитър. Не можех да разбера защо трябва да изпращам изречения на непознати, когато мога да ги събера в книга.


  
    6 Френски мореплавател и политик (роден 1945 г.), пръв прекосил океана с гребане. Глаголът ramer (греба) означава в преносен смисъл „бъхтя се“. – Б. пр.

  


  Признавам, че отказът ми да общувам с хора на моята възраст бе отказ от остаряването. Бърках култа към младостта с младостта. Във всяка бръчка по лицата на нашите близки виждаме собствената си наближаваща смърт. Искрено вярвах, че общувайки единствено с младежи, които говореха по-скоро за Робърт Патинсън7, отколкото за Робърт Редфорд, щях да живея по-дълго. Това си бе чист авторасизъм. Човек може да се прави на Дориан Грей и без да крие злокобен портрет на тавана – достатъчно е да си пусне брада, за да не вижда вече лицето си в огледалото, от време на време да се прави на диджей с плочите си 45 оборота, да носи достатъчно широки фланелки, за да не се вижда напиращото коремче, да не си слага очила за четене (сякаш като държи книгата на една ръка разстояние, се подмладява), да носи антрацитни спортни дрехи „Американ апарел“ с бели кантове, да позира за фотографии по витрините на „Купълс“8, да танцува с малолетни сърфистки в „Блу Карго“ в Илбариц и всеки ден да е махмурлия.


  
    7 Британски манекен, музикант и актьор („Хари Потър и огненият бокал“, „Здрач“), роден 1986 г. – Б. пр.


    
      8 Френска марка за денди конфекция, предназначена за млади и заможни хора. – Б. пр.

    

  


  В началото на 10-те години на XXI век бях станал специалист по биографията на Риана. Правете си сметка колко тревожно бе положението.


  Три години преди това, в някаква кафетерия в Хановер, Ню Хемпшир, бях попаднал на фотографията на една очарователна покойница.
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  Младата жена се казва Уна О’Нийл: забележете прическата стил „Джийн Тиърни“9 (кичурите на път от едната страна, откритото чело), блестящите зъби и изпънатата сънна артерия, която изразява вярата й в живота. Фактът, че подобно момиче е живяло, е окуражителен. Тази тъмнокоса инфантка с изписани вежди изпълва дробовете си с чист въздух и явно вярва, че всичко е възможно. При това детството й... Била е на две години, когато баща й напуска майка й, за да заживее в Европа с нова съпруга; тогава Уна му изпраща сърцераздирателни картички: „Тате, толкова те обичам, не ме забравяй!“. Вижда я чак осем години по-късно.


  
    9 Американска театрална и филмова звезда (1920–1991). – Б. пр.

  


  През 1940 година Уна О’Нийл е влюбена в моя любим писател.


  Открих тази снимка, когато на Дж. Д. Селинджър му оставаха още три години живот. Бях тръгнал с Жан-Мари Перие да снимам документален филм за него в Корниш, Ню Хемпшир. Идеята бе колкото безсмислена, толкова и банална – посещаването на най-големия писател мизантроп на света се бе превърнало в нещо като туристическа екскурзия за хиляди фенове. Авторът на „Спасителят в ръжта“ се бе преместил през 1953 година във ферма насред гората на Ню Ингланд. Не бе публикувал нищо от 1965-а – годината на моето раждане. Не даваше никакви интервюта, отказваше всякакви снимки и контакти с външния свят. А аз олицетворявах външния свят, който щеше да нахлуе в неговото лично пространство с HD камера. Защо? Без тогава да си давам ясно сметка, влечението ми към този старец имаше нещо общо с нарастващото ми отвращение от хората на моята възраст. Също като мене Селинджър харесваше много по-млади момичета. Всички негови романи или разкази даваха думата на деца или младежи. Те символизираха изгубената невинност, неразбраната чистота; всички възрастни бяха грозни, тъпи, скучни, безапелационни, затънали в материалното си благополучие. В най-добрите си разкази той използва детски диалози, за да изрази отвращението си от материализма. От 1951-ва нататък „Спасителят в ръжта“ се бе продала в 120 милиона екземпляра навсякъде по света. В този къс роман се разказва историята на едно изгонено от пансиона момче, което се мотае из Сентрал парк и се пита къде отиват патиците, когато през зимата езерото замръзне. Концепцията му може би е детинска, със сигурност погрешна и вероятно опасна, но Селинджър създаде идеологията, на която аз се оказах доброволна жертва. Той е авторът, който най-добре е определил съвременния свят – свят, разделен на два лагера. От едната страна са сериозните хора, добрите ученици с вратовръзки, старите буржоа, които отиват на работа, оженват се за посредствена домакиня, играят голф, четат икономически статии, приемат капиталистическата система такава, каквато е. „Такива, които само знаят да разправят колко бензин хабят идиотските им коли на сто мили.“10 А от другата са незрелите младежи, тъжните деца, все в първи курс в гимназията, бунтарите, които танцуват по цяла нощ, и неуравновесените, които скитат из горите, задават си въпроси относно патиците в Сентрал парк, разговарят със скитници или монахини, влюбват се в шестнайсетгодишни девойки, никога не работят и остават свободни, бедни, самотни, мръсни и нещастни. Накратко – вечните бунтари, които вярваха, че оспорват консуматорския модел, но в действителност тласнаха западните страни към задлъжняване през последните шейсет години и спомогнаха да се разпродадат след 40-те години стоки за масово потребление за милиарди долари (плочи, романи, филми, телевизионни сериали, дрехи, женски списания, видеоклипове, дъвки, цигари, открити коли, безалкохолни и алкохолни напитки, наркотици – все продукти, лансирани от арогантни „мейнстрийм“ маргинали). Изпитвах необходимост да се изправя пред основателя на инфантилния фантазъм, за който развитият свят мечтае. Селинджър е писателят, който отврати хората от старостта.


  
    10 Селинджър, Дж. Д. Спасителят в ръжта. София: Народна култура, 1951. Превод Надя Сотирова. – Б. р.

  


  Наехме пикап, за да изкачим зелените хълмове. В Корниш пристигнахме една великолепна пролетна утрин, четвъртък, 31 май 2007 година, в 11,30 часа. Небето бе синьо, но слънцето ледено. Студените слънца не служат за нищо, истинска измама е да се говори за пролет при тази температура, на няколко хвърлея от Квебек. Адресът на Селинджър лесно можеше да се открие в интернет – откакто измислиха джипиеса, вече никой не може да се скрие на тази планета. Сега ще ви дам адреса, който в продължение на шейсет години бе най-тайният на света. В Корниш има стар покрит мост над река Кънектикът. Когато го пресичате, идвайки от съседното село Уиндзор, имате чувството, че сте Клинт Истууд в „Мостовете на Медисън“. Завивате наляво по Уилсън роуд и карате няколкостотин метра до малко гробище със сиви плочи, което остава от дясната ви страна, зад боядисана в бяло ниска ограда. Продължавате вдясно по Плат роуд, който изкачва хълма покрай обраслото с храс­ти и покрито с мъх гробище. Ако пътувате нощем, сега ще се чувствате като в клипа „Трилър“ на Майкъл Джексън. Диренето на Селинджър изисква смелост; много начинаещи репортери са се отказвали, наближавайки високите гъсталаци. Някъде Бернанос говореше за „течна тишина“11 – преди 31 май 2007 година не разбирах значението на този израз. В пикапа бяхме режисьорът Жан-Мари Перие, продуцентът Гийом Рапно и аз – и тримата силно притеснени. При това Жан-Мари не беше новак: участвал бе например в американското турне на „Ролинг Стоунс“ през 1972 година, което съвсем не е било разходка в парка. Сега ме гледаше с ужас, сякаш на път да ми каже: „Тази тъпа идея беше твоя, малкият, така че спри да се втечняваш“.


  
    11 В „Под слънцето на сатаната“. – Б. р.

  


  Пътят се стесняваше и криволичеше в обрасли с трева коловози насред гора от високи борове, стари брези, вековни кленове и дъбове. Светлината се процеждаше през тъмния листак. Под сплетените клони на тази гробовна гора дори посред бял ден човек имаше усещането, че е среднощ. Влизането в гора е магически ритуал – пресичането на гори присъства във всички приказки, в немската романтична литература, както и във филмите на Уолт Дисни. Слънцето премигваше през дърветата – ден, нощ, ден, нощ; светлината се появяваше и изчезваше като слънчево съобщение по морзовата азбука. „Връщайте се обратно. Стоп. Бягайте, докато още можете. Стоп. Мейдей, мейдей12“. Романтичните гори могат да се превърнат в злокобни местности, както в „Проклятието Блеър“13, или в гората Хюртген14 – зеления ад през зимата на 1944–1945 година. Знаех, че няма да ми достигне смелост. Никога нямаше да посмея да обезпокоя човека, на когото дължах любовта си към литературата, американския писател, който олицетворяваше нежността и бунтарството. Майка ми добре ме е възпитала, станал съм прекалено стеснителен. След около километър под листака, от дясната страна гледката леко се отпуши. Светлината внезапно се завърна, все едно Бог бе запалил гигантски прожектор. Откри се нещо като поляна или ливада, или поле – откъде да знам, израснал съм в град. Пътят към къщата на Дж. Д. Селинджър е по Ланг роуд, първата отбивка вдясно. Изкачва се покрай боядисана в червено плевня. Мога дори да ви дам телефона му: 603-675-5244 (разкри го един от неговите биографи). Точно там не излязох от колата, точно там треперех от страх, точно там загубих всякакво достойнство. Представях си възрастния Селинджър (тогава на осемдесет и осем години) на веранда зад къщата, до купчина цепеници, замислен, в люлеещ се стол, със своите котки, точещи ноктите си в стари възглавници... Фермата бе разположена на върха на хълма, изгледът сигурно бе великолепен, обхващащ реката и пръснатите по поляните бели къщи. По небето се стрелкаха кафяви птици, а леденото слънце осветяваше дърветата по синеещата отсреща планина Аскътни. Въздухът бе наситен с аромата на комунига, завладяла цялата морава – специално се осведомих за названието на златистите цветове, които се срещаха навсякъде из областта. Хвойна обрамчваше зеления хълм, подобен на онзи в Сар, по който на осем години обичах да се спускам между овцете, омазвайки с тор панталона си „Ню Мен“. Мястото бе безкрайно спокойно... като панорамен изглед към Новия свят. Никое човешко създание нямаше право да смущава подобен покой.


  
    12 Международен призив, обозначаващ инцидент на борда на кораб или самолет. – Б. пр.


    
      13 Американски филм на ужасите (1999). – Б. пр.


      
        14 Най-дълго продължилата битка на немска земя и най-продължителната битка в цялата история на американската армия. – Б. пр.

      

    

  


  – Хайде, Фред – каза Гийом Рапно, – не бихме целия този път, за да се връщаме!


  – Аз... Не... Не мислех, че... (Внезапно бях започнал да се изразявам като Патрик Модиано.) Все пак... не сме папараци...


  – Естествено, че сме, глупако, работиш във „Воаси“! Не си ли даваш сметка? Ако ни отвори, ще нап­равим сензационен удар, дори да затръшне вратата пред носовете ни, кадърът ще е навсякъде!


  – Но... Селинджър е на над осемдесет години, напълно глух, пък и е ветеран от Втората световна война, сигурно е въоръжен...


  – Е, това можеше да ни го кажеш и по-рано.


  Пред фермата на Селинджър имаше дървена табела с надпис NO TRESPASSING15. Предния ден бях взел интервю от писателя Стюарт О’Нан в неговата градина, на няколко километра оттук. Той ми бе припомнил девиза на щат Ню Хемпшир: LIVE FREE OR DIE16. Въпреки повтарящите се стрелби в училищата, автоматичните оръжия все още се продаваха свободно в този щат.


  
    15 Не минавай (от англ.). – Б. пр.


    
      16 Живей свободен или умри (от англ.). – Б. пр.

    

  


  – Знаех си, че ще се спечеш – каза Жан-Мари Перие. – Ти си истински митоман.


  – Не, аз... просто съм... вежлив.


  Целият екип в колата избухна в смях, аз също – от вежливост. Но не се шегувах. Учтивостта, заедно със стеснителността, е една от големите пречки в живота ми. Винаги съм вярвал, че ако всички бяха добре възпитани, обществото нямаше да има нужда от закони. И въобще не се виждах да тропам на вратата на един отшелник, подобно някое гадно хлапе, маскирано като вещица, което проси бонбони в нощ­та на Вси светии.


  Отшелничеството е достойна за уважение традиция, която продължава в тази част на Съединените щати още от времето на „бялата затворница“ Емили Дикинсън – поетесата, която цял живот, от 1830 до 1886 година, е живяла уединено в Амхърст, на един час път с кола на юг от къщата на Селинджър, в щата Масачузетс. Тя, чиито произведения са били публикувани едва след смъртта й, е написала следното: „Отсъствието е наситено Присъствие“. Мисълта се отнася за Бог, но и за публичността. Отхвърлянето на обществото не е непременно въпрос на избор. Може да се дължи на недъг, на социална недостатъчност или пък е пресметливост, начин да бъдеш по-присъстващ, да накараш останалите да мислят за тебе, или пък да спасиш душата си, да съществуваш, да трептиш. При Дикинсън вероятно е ставало въпрос за болка и неспособност да напусне стаята си. Някои от биографите й споменават за любовна мъка... Пруст казва същото като Емили Дикинсън в „Удоволствията и дните“: „Нима за този, който обича, отсъствието не е най-сигурното, най-силното, най-живото, най-неразрушимото, най-преданото присъствие?“.


  Тук се намесва Уна О’Нийл. За да се извиня, че съм се отказал на няколко метра от целта, поканих екипа на обяд в любимия ресторант на Селинджър – „Лус“ в Хановер, недалече от Дартмутския колеж. Сервитьорката не пожела да ни каже кога писателят е идвал за последен път (някъде бях чел, че всяка неделя закусвал там). Цялата област уважаваше спокойствието на митичния автор. От радиото звучеше Smoke gets in your eyes17 на „Платърс“. Загледах се в една черно-бяла снимка на стената, заснета в нощен клуб от 40-те години: млади момичета във вечерни рокли и перлени огърлици позираха в компанията на по-възрастни мъже, облечени в костюми с жилетки и с шапки. На рамката имаше следния надпис: „Сторк клъб“, 1940“. Петдесетгодишните мъже несъмнено отдавна бях мъртви през 2007-а, а красивите момичета, които се усмихваха от фотографията, шейсет години по-късно или бяха погребани, или, на път към гроба, се лигавеха на инвалидния си стол без никакъв спомен от онази радостна вечер. До тях на стената – Уна.


  
    17 „Димът влиза в очите ти“ (от англ.). – Б. р.

  


  На излизане от ресторанта отново потреперих от студ. А навсякъде миришеше на пролет – научих, че сведените над река Кънектикът жълти цветя се наричат златна пръчка. Само старците се интересуват от имената на цветята – искат да опознаят растенията, които скоро ще никнат над тях. В околността има толкова бели маргарити, че ливадите приличат на ски писти. През февруари 1939 година любимият писател на Селинджър, Франсис Скот Фицджералд, идва в Дартмут заедно с Бъд Шулберг, за да работи по сценария на „Зимен карнавал“ за „Юнайтед Артистс“ (основаната от Чаплин компания). Бил толкова пиян, че се наложило да го отведат в болница в Ню Йорк, преди да го върнат в Холивуд, където умира на следващата година, докато хапва шоколадово блокче у Шейла Грахам, на авеню „Северен Хейуърт“ №1443. Бъд ми е разказвал за тези „работни срещи“ със Скот. Срещнах го в Довил през 2005-а, когато му връчваха литературната награда на фестивала. С разлика само от няколко години, на същото това място Селинджър съвсем спокойно е можел да лапа понички с мис О’Нийл, Скот Фицджералд и Шулберг през 1939 година, пред Дартмутския колеж (Уна е била на четиринайсет, Селинджър на двайсет, Скот на четиресет и три, а Бъд на двайсет и пет). Колкото повече остарявах, толкова повече моят век се стесняваше.


  Много би ми се искало да разбера дали Селинджър е срещнал отново Уна след войната. Сигурно се обажда моята клюкарска същност. Мисля, че Уна е вдъхновила романа, който завинаги щеше да ни забрани остаряването. Никога няма да узная отговора – Джери Селинджър почина на 27 януари 2010-а, три години след моето неуспяло посещение в Корниш. Писмата на Дж. Д. Селинджър до Уна О’Нийл са скрити в Швейцария, в Корсие сюр Веве, където свършва и тази книга.


  I. Manhattan romance


  I knew he’d be a writer. I could smell it.18


  
    18 Знаех, че може да стане писател. Надушвах го. (от англ.) – Б. пр.

  


  Уна О’Нийл за Дж. Д. Селинджър


  В Ню Йорк през 1940-а всички пушеха навсякъде – в баровете, в ресторантите, в такситата, във влаковете и най-вече в „Сторк клъб“. Когато човек излезеше от заведението, очите му винаги смъдяха, а косата му миришеше на цигари. Хората вредяха на здравето си повече от днес, защото никой не ги упрекваше, че задълбочават дефицита на Здравната каса, която още не беше измислена. Бе почти единайсет вечерта. В този час трудно можеха да се различат лицата на клиентите, седнали в дългия салон на бара. „Сторк“ представляваше не клуб, а непроницаем облак. Под пълна с балони мрежа облечените в смокинги музиканти свиреха парчета на Каб Калауей19. Или това бе самият Каб Калауей? На стената имаше нарисуван щъркел с цилиндър, който пушеше цигара. Неделя вечер ресторантът бе толкова претъпкан, че клиентите трябваше да се провикват, за да си поръчат напитките на сервитьорите в къси сака и черни папийонки. Но това не смущаваше никого – американците винаги говорят високо, особено когато им наливат бърбън върху счукан лед.


  
    19 Каб Калауей (1907–1994) – американски джаз певец и диригент. – Б. р.

  


  Един дошъл от Ню Орлиънс русоляв младеж с възписклив глас постоянно се усмихваше, когато излизаше с Триото наследнички: Глория Вандербилт, Уна О’Нийл и Каръл Маркъс – първите it-girls20 в историята на Западния свят, скрити зад димна завеса. През деня изпращаше текстове във вестници, които все още не ги публикуваха. А през нощта бършеше кръглите си очила с кърпичка от черна коприна, преди да ги върне на носа си и да прибере квадратната кърпичка в левия горен джоб на бялото си сако, оставяйки да стърчат четири триъгълника към тавана, като насочени към висящите над главата му балони стрели. Вярваше, че доброто облекло те прави интелигентен, и в неговия случай това бе вярно. Беше на шестнайсет години, казваше се Труман Капоти, а всичко се случваше на петдесет и трета улица, три-изток.


  
    20 It-girl – a girl who has it (англ.): момиче, което го има – чар, сексапил. По-късно: красиво младо момиче с ефимерна слава, поддържана от таблоиди, стилисти или скандали. – Б. пр.

  


  – Момиченца, вие сте моите лебеди.


  – Защо ни наричаш лебеди? – попита Глория, духвайки кълбо дим в лицето му.


  – Ами първо, вие сте бели – отговори Капоти, сдържайки кашлицата си. – Освен това се движите изящно, имате грациозни дълги шии...


  – И сигурно заострени оранжеви човки?


  – Да, ти, Глория, имаш особено остра човка и всяка вечер ни го доказваш. Но е по-скоро червена, тъй като показва съдържанието на червилото ти и по горната си част, и по резците ти.


  – Но къде са крилата ни? – попита Уна.


  Труман Капоти не можеше да откъсне очи (сини) от сервитьора – млад антилец с раздалечени предни зъби, който приличаше на Яник Ноа, много преди Яник Ноа да се роди.


  – Младежо, бъдете така добър да ни донесете четири водка-мартини, така ще съм сигурен, че скоро ще ви видя отново.


  Труман се усмихна на най-красивата от трите.


  – Пречупих крилата ви, докато спяхте, скъпа Уна, за да ви попреча да отлетите далече от мене. Задържам ви за още едно десетилетие. Не се тревожете, ще мине бързо.


  – Труман – каза Глория, – ако ние сме лебеди, какво си ти тогава... прасенце?


  Всички избухнаха в смях. В устата на Глория злите думи прозвучаха като окончателна присъда. Труман порозовя целият; наистина някой любител на колбаси трудно би устоял на чара му. Но в светлите му очи искреше присмех и всичко, произнесено от него, бе леко и забавно, което все пак го отличаваше от порция свинско. В същия бар, в другия край на салона, някакъв мъж, висок метър и деветдесет, гледаше шеста маса, без да казва нищо, защото никога не казваше нищо. Така или иначе, всички погледи в „Сторк“ бяха насочени към шеста маса, разположена в ъгъла, в края на салона във формата на L. През 1940-а Джером Дейвид Селинджър бе на двайсет и една години. Все още живееше при родителите си на Парк авеню №1133, на ъгъла с Деветдесет и първа улица. Тъй като бе висок, красив и добре облечен, понякога го пускаха сам в „Сторк клъб“, най-трудно достъпното място в Ню Йорк. Баща му беше евреин, забогатял от търговията със сирене кашер и пушено месо. Засега Джери нямаше никаква причина да се превръща в откривателя на вечното юношество на кредит.


  Засега той е висок затворен младеж, който пали цигарата си със същата небрежност като Хъмфри Богарт – този безупречен жест му е струвал седмици упражнения пред огледалото в банята. Труман Капоти е повече сноб от него, но също така и по-чувствителен и забавен, макар и обзет от собствената си личност. Физически той е пълна противоположност на Селинджър: нисък, колкото другият е висок, сини очи, докато на другия са черни и пронизващи, руси коси срещу тъмнокестеняви, съвършена червендалеста издънка на Алабама срещу длъгнест свит младеж, подражаващ на нюйоркските интелектуалци. И двамата се насилват да пушат цигара от цигара, за да изглеждат пълнолетни. Знаят, че да могат да пият алкохол в това изключително място е привилегия. Това е единственият момент в живота им, когато ще се държат като възрастни. Капоти вече записва всичко, което вижда, и повтаря всичко, което чува. Знае много добре, че никога не би проникнал в този клуб без своите три лебеда. Те са неговият сезам: навсякъде им разстилат червен килим, канят ги да позират за „Харпърс базар“ и „Вог“. Те са постфлапърс21 и префеминистки: като гуляят, пушат и се движат в ефирни копринени рок­лички с колиета от потракващи перли, те, без да си дават сметка, продължават бавното еманципиране, започнало през 20-те години и все още далеч не приключило. Той просто се движи по течението и развлича порцелановите суфражетки. Трийсет години по-късно ще опише злостно всичко това (в „Сбъд­нати молитви“), приятелите ще му обърнат гръб и той ще умре от мъка, затънал в алкохол, наркотици и успокоителни. Но за момента Труман притежава загрижената физиономия на изоставено от родителите си дете, което отрано е разбрало, че се налага да трупа спомени, за да запълва самотата си. За твореца празненството не минава даром. Писателите, които излизат вечер, никога не се забавляват напълно – те работят. Мислите си, че дрънкат глупости, а всъщност те седят зад бюрото и търсят фразата, която ще оправдае махмурлука им на другия ден. Ако жътвата е добра, няколко изречения ще оцелеят след препрочитането и ще бъдат включени в цялото. Ако вечерта е несполучлива, няма да е останало нищо в склада – нито една метафора, шега, каламбур, нито дори клюка. За жалост, дори когато няма какво да се събере, писателите не се признават за победени. Провалът им служи за оправдание да излизат отново, да пият още повече, като златотърсачи, които упорито копаят в изоставена мина.


  
    21 Flappers (англ.) е наименованието на освободените млади момичета от 20-те години (къси рокли и коси, алкохол, цигари, секс и джаз). – Б. пр.

  


  Дж. Д. Селинджър се приближи до тяхната маса. Винаги стоеше леко прегърбен, за да не стърчи над останалите – беше не само най-възрастният, но и най-високият. Кракът на Капоти потрепваше под масата като опашката на превъзбудено куче. Той проговори първи.


  – Дами, можете ли да ми кажете каква е тази голяма птица с черни пера? Чапла? Фламинго?


  – Здравейте. Казвам се Селинджър. Джери Селинджър, приятно ми е. Птицата, която лично аз предпочитам, е... (замисля се малко по-дълго) американското момиче по шорти.


  Страхотен подвиг – да успее да разсмее най-високомерните момичета в Ню Йорк. Труман разбра посланието и проследи с поглед как върлината свежда нос, за да целуне ръка на триото: ако беше птица, щеше да е щъркел, който бе съвсем на мястото си в клуба (stork означава „щъркел“ на английски, схванах­те ли?). Уна бе най-свенливата от всички. Също и най-невинната, въпреки черната рокля с разголени рамене. Мълчанието и изчервяването й бяха озарени от непроницаемите й черни очи – напомняше на портретите на наивни момичета на Жан-Батист Грьоз, изложени в „Уолъс колекшън“ в Лондон. Като че ли не си даваше сметка, че е красива, макар и всички да й го повтаряха още от раждането – с изключение на баща й. Очевидната й непохватност и неувереността й, както и заекването разкрасяваха всеки неин жест, начина, по който стискаше чашата и по който разбъркваше леда с показалец, преди да го засмуче, все едно е прокървял, постоянното й извинение, че е тук, като че ли не знаеше, че клубът се нуждае от присъствието й, за да остане на мода. Като че ли прилагателното clumsy22 бе измислено специално за да обозначи опасната й неловкост. Човек изпитваше желание да прибере изоставеното коте. Глория бе по-обработена, Каръл по-руса – тя копираше къдриците на Джин Харлоу23 и изрисуваните й на ръка вежди. Това бе тайната на тяхното приятелство – образуваха не точно трио, а представителна извадка. Имаше за всеки вкус, никоя не конкурираше другата. Ако някой харесваше силно гримираните фатални жени вамп, ето му Глория, високата милиардерка. Ако предпочиташе чувствените или истерични жени, ако се страхуваше от скуката и обичаше скандалите, трябваше да избере Каръл. А ако не го привличаха нито парите, нито екстравагантността... Ако търсеше аутист за закрила, ангел за спасяване... имаше голяма вероятност да попадне в клопката на Уна.


  
    22 Неловък, несръчен (от англ.). – Б. пр.


    
      23 Американска филмова звезда (1911–1937), наречена Пла­тинената блондинка. – Б. пр.

    

  


  Уна предизвикваше уважение чрез спокойствието си. Тя бе най-сдържаната, но не и най-необаятелната от компанията. Когато се усмихваше, на бузите й се появяваха две трапчинки и човек си казваше, че всъщност животът ще е почти поносим, ако очите й продължават да са толкова искрящи. Откакто бе навършила петнайсет години, майка й не се занимаваше особено с нея и Уна живееше при Каръл, на Парк авеню №420. Откакто бе навършила петнайсет години, портиерът в синя униформа пускаше Уна О’Нийл в „Сторк“, когато тя пожелаеше, защото собственикът бе луд по фамилията й. Шърман Билингсли24 я наглеждаше, наричаше я my most beautiful baby25, настаняваше я на най-добрата маса в Cub room26 (вип помещението) и я черпеше. Беше сноб като биде в „Уолдорф Астория“ и по същия снобски начин въртеше заведението си: няколко красиви момичета, макар и малолетни – най-вече малолетни – създават настроение, особено ако носят известни фамилии, които привличат фотографите и богаташите.


  
    24 Собственикът на „Сторк“ (1896–1966). – Б. пр.


    
      25 Моето най-красиво дете (от англ.). – Б. пр.


      
        26 Светая светих на „Сторк клъб“, чийто портиер всички наричали Свети Петър. – Б. пр.

      

    

  


  – Сместете се, момичета – каза Труман, – направете място на Джери! Джери, представям ви моите лебеди.


  – Не намирам, че госпожицата прилича на лебед – каза Джери. – По-скоро бих казал ранен гълъб. Как се казвате, паднала от гнездото птичке?


  – Ами... Ще ми се смеете... – поколеба се Уна.


  – Кажете все пак.


  – Уна. На келтски е.


  – Красиво е, Уна. И какво означава...


  – ...„единствена“ май.


  – Естествено, колко съм глупав, то дори се чува. Уна = One.


  Капоти избухна в остър смях.


  – В келтските легенди Уна е фея – каза той. – Царица на феите.


  – Хм... А притежавате ли магически способности? – попита Джери.


  В този момент младият сервитьор донесе напитките. Забравих да спомена, че в същото време Франция бе окупирана от Германия. В Париж, като вземем предвид часовата разлика, германските войс­ки маршируваха по „Шанз-Елизе“.


  – Разбира се, нали виждате – отговори Труман. – Уна направи така, че на масата да се появи водка!


  – Мога също да накарам пепелниците да изчезнат... – каза Уна.


  – Тази клептоманка колекционира крадени пепелници – изхили се Глория.


  – Спи ли полицията – обади се Каръл.


  Тогава Уна се усмихна за втори път през вечерта. Когато Уна се усмихнеше с полупритворени клепачи, глъчката в заведението вече не се чуваше. Все едно някой бе намалил звука на останалия свят. Поне Джери така го усети – напълно оглуша от устата на Уна, от контраста между червените устни и белите зъби, от високите скули, лака за нокти с цвят на винена утайка, подхождащ на черешовата й уста, от съвършенството на момиче от висшето общество. Какво имаше в тази брюнетка? Защо стомахът му се свиваше от това момиче, което познаваше едва от пет минути? Нямаше ли кой да й забрани да изглежда като дете, хванато в прегрешение? И на него му се искаше да извика полиция. Държавата трябваше да забрани на жените да си служат толкова добре с клепачите. Джери прошепна сам на себе си:


  – Закон анти-Уна...


  – Извинете, какво казахте?


  – Мърмори си нещо!


  – Ха-ха! Още една жертва на Уна! – каза Труман. – Можете да направите клуб с Орсън!


  Труман извърна глава към масата на другия край на буквата L, откъдето Орсън Уелс поглеждаше крадешком към тях, през рамото на момиче, което приличаше на Долорес дел Рио, но бе съпруга на Ерол Флин – френската актриса Лили Дамита, чийто мъж бе на снимки. (На другия край на L не можеше да седне никой неизвестен.) Орсън Уелс постоянно хвърляше загадъчни погледи към момичетата, най-вече към Уна, и веднага извръщаше очи, щом усетеше, че дамата му ще го излови. На двайсет и пет години, прочутият радиоводещ пробваше метода на безразличния красавец. Методът не действа при свенливите момичета, които трябва, точно обратното, да бъдат превзети с изненада. Ако не обръщате внимание на някоя кариеристка, има вероятност тя да ви забележи. Но ако снобеете пред притеснително момиче, вие й вършите услуга и никога няма да се запознаете с нея. Особено ако сте известен, тоест двойно по-страшен от обикновените мъже. Орсън Уелс се обърна към Лили Дамита, която ядеше пред него палачинка „Сюзет“. Джери Селинджър постъпваше по съвсем различен начин – говореше много тихо, с монотонен глас, надявайки се останалите от компанията да не го чуят. Обръщаше се към Уна, все едно са сами на света, и тази вечер те донякъде бяха такива.


  – Уна О’Нийл, всъщност името ви е алитерация... Според мене – продължи Джери – баща ви е избрал това име, защото напомня фамилията му. Нарцистичен избор.


  – Не знам, откакто казах в едно списание, че съм „повредена ирландка“, вече не ми говори. Мисли, че ще свърша зле. Междувременно той е зле, откакто спря да пие. Последния път, когато го видях, ръцете му трепереха.


  Но останалите на масата имаха остър слух.


  – Уна ще свърши добре, защото започна зле – каза Глория. – Като нас!


  – Не познавам баща си, а нейният е починал, когато е била на осемнайсет месеца – каза Каръл, сочейки Глория с пръст.


  – А мене – каза Труман – майка ми ме заряза, когато бях на две години.


  – А моят татко се разкара – каза Уна, – когато бях на две години.


  – Наздраве за клуба на златните сираци! – добави Глория, вдигайки чашата си.


  Трите момичета се чукнаха с Труман и Джери, който почти се срамуваше, че родителите му все още са съпрузи. При чукането чашите им произведоха същия звън като триангела в трета част на концерта за пиано във фа мажор от Джордж Гершуин.


  – Имайте уважение – каза Труман, – знаете ли, че говорите с бъдещата Мис „Сторк“?


  – О, не, умолявам ви – притесни се Уна, – няма пак за това...


  – Да вдигнем чаши за новата Зелда!


  Уна порозовя още повече, този път от гняв. Всеки път се изчервяваше отчаяно, когато предъвкваха тъпата история. Всяка година клиентите на „Сторк клъб“ избираха своя Мис и тя бе в списъка с финалистките. Никой не я бе питал и баща й не й говореше заради тази глупост. Нима бе чест да си „Мис модно заведение“? Не. Нима трябваше да откаже отличието, все едно беше без никакво значение? Също не. Ето с какви дилеми се сблъскваше златната нюйоркска младеж през 1940-а, докато над Айфеловата кула се развяваше червено-бялото знаме с пречупен кръст.


  – Не е обидно да си Зелда Фицджералд – каза Уна, – но все пак най-интересното у нея са книгите на мъжа й.


  – Вдигам чаша за Франсис „Скоч“ Фицджералд! – каза Труман.


  – Пишете ли, Джери? Имате физиономия на писател – каза Каръл. – Разпознавам ги от десет мили. Те са гадни егоцентрици, ужасно са интелигентни и от тях трябва да се бяга като от чума.


  – Мислите ли, че прилича на интелектуалец? – попита Глория. – Май е доста мълчалив.


  Джери си каза, че никога не бе чувал подобно име. Уна. Звучеше като стон на удоволствие. Ууу... последвано от вик на освобождаване: аааа! А между двете гласни съгласната, която напомняше за луната: (л)уна... Името бе хипнотично като личността, която го носеше. Джери си мислеше, че мъжете може да продължават да падат, докато съществуват жени като нея да ги изправят.


  – Аз... никога не съм гледал пиесите на баща ви – каза той. – Но знам, че е най-добрият ни драматург.


  – Не е най-добрият – каза Труман, – той е единственият! Първият, който показа бедните. Не знам дали е трябвало, всички тези потискащи моряци, великодушни проститутки, маргинални самоубийци... Какъв мрак!


  – След Нобеловата награда той вече е национална ценност – възрази Джери.


  Нямаше представа за какво говори, но искаше да достави удоволствие на момичето, защитавайки баща й. Освен това не харесваше безпричинната, светската агресивност. Предпочиташе човек да е забавен, без да злослови за другите, вследствие на което рядко бе забавен.


  – Той е преди всичко лош баща – заключи Уна, издишвайки дима от цигарата си към тавана, все едно лежеше на дивана на някой психоаналитик.


  – Всички ирландци са алкохолици – каза Труман. – Покажете ми ирландец, който не пие!


  – За да пишеш, трябва да пиеш – каза Каръл. – Но е противопоказно, ако възпитаваш деца.


  – Не познавам творчеството му. Проблемът ми, госпожице О’Нийл – продължи Джери, – е, че не се чувствам добре в театъра. Винаги ми се кашля, когато не трябва, и все имам чувството, че съм седнал на най-скърцащия стол в салона... Не знам защо, но никога не успявам да забравя, че гледам хора, на които им плащат, за да възпроизведат диалозите, така че актьорите ми предават стреса си. Тъпо е... страхувам се вместо тях да не забравят текста си.


  – Хвърчат и плюнки – каза Труман. – По-добре да се избягват първите редове, освен ако не си носите чадър.


  – Простете – каза Джери. – Предполагам... че ви е омръзнало да говорят за баща ви.


  – Трудно се носи неговото име. Считам се по-скоро за сираче, отколкото за „дъщеря на“. Странно е да си сирак на жив и известен човек. Всички ми говорят за него, все едно сме близки, а за последните десет години съм го виждала само три пъти.


  Уна млъкна, притеснена, че е споделила нещо толкова лично с един непознат. Усещайки смуще­нието й, Глория се притече на помощ, запявайки „Хай-ди-хай-ди-хай-ди-хо“. Оркестърът свиреше Minnie the Moocher27 малко силно във високите регистри. Покритите с махагон стени вибрираха от звуците на контрабаса. Песента разказва за проститутка, издържана от кокаиноман. Истински сюжет за пиеса на мистър О’Нийл. Винаги е забавно да се види как буржоата припяват в хор жаргонните думи. Понякога се подсмихвам по време на вечеря у някое благопристойно семейство и в присъствието на малки деца, когато всички си тананикат Walk on the Wild Side28 и „ту-ту-ду-ту-ду-ту-ту-ду-ду“ на Лу Рийд (историята на един травестит, който проституира).


  
    27 „Мини Муфтата“ (от англ.): песен на Каб Калауей, за първи път изпълнена от джазовия му оркестър през 1931 г. – Б. р.


    
      28 „По пътя на дивото“ (от англ.): песен на Лу Рийд (1942–2013) – американски композитор, певец и китарист, лидер на групата „Велвет Ъндърграунд“. – Б. р.

    

  


  – Вижте – каза Глория Вандербилт, – добре е, че наследих семейното богатство. Но ако можеше да си спестя всичко останало: снимките, клюките, разните жигола, мошениците... Каква досада! Труман, любов моя, поръчай още водка-мартини, за бога.


  Семейството на Глория бе построило половината Ню Йорк и бе скапало детството й. Труман смени темата, давайки знак на оберкелнера. Зададеше ли се нещо болезнено, Капоти го избягваше. Въпрос на оцеляване. Това го превръщаше в най-пленителния младеж на Ню Йорк.


  – Всички тези момичета без бащи – обърна се той към Джери, – все някой трябва да се погрижи за тях... Измъкнали са се от Парк авеню, за да учат драматично изкуство. Момичетата от Горен Ийст Сайд се занимават с театър, защото искат да са обичани, а тези, които би трябвало да ги обичат, са заминали за уикенда в Хамптънс.


  – Баща ми е в Париж, а майка ми в Лос Анджелис – каза Уна.


  – Вижте Орсън там – каза Каръл. – Господи, колко е мрачен! Никога ли не е играл О’Нийл? А би трябвало! Направо го виждам как налага жена си с празна бутилка.


  – Намирам го за почти красив – каза Глория. – Беше страхотно, когато излъга по радиото, че марсианците нападат „Бродуей“29.


  
    29 На 30 октомври 1938 г. като радиоводещ Орсън Уелс съобщава в извънредно издание за нашествие на марсианци и всява паника в Ню Йорк. Милиони излизат на улицата, хиляди са ранени или получават инфаркт, някои се самоубиват. Всички те са пропуснали началото на предаването, в което се казва, че става дума за пиеса по „Война на световете“ от Херберт Уелс. – Б. р.

  


  – Не виждам нищо сензационно – отговори Труман. – Марсианците всяка вечер нападат „Бродуей“.


  От осем часа вечерта Глория Вандербилт подхвърляше „хелоу“ на всички минаващи красавци. Ако й отговореха с усмивка, тя ставаше от масата и отиваше на бара, после се връщаше с визитни картички, които предаваше от ръка на ръка, преди да ги захвърли в белия пепелник. Бе голяма чест, ако богатата наследничка останеше седнала на червената пейка с компанията шумни приятели. Каръл стана да танцува с Труман. Косите им бяха толкова руси... За да ги открие човек между танцуващите, бе достатъчно да проследи с поглед двата пламъка, които се движеха на дансинга, подобни на блуждаещи огньове в тресавище.


  За да се очарова някое силно желано момиче, трябва да я накарате да вярва, че разполагате с време... каквото нямате. Да не й се нахвърляте, както останалите, а да засвидетелствате интереса си. Играта е тънка и противоречива. Имате едва две минути, за да предадете посланието: не ми пука, но ми пука. Всъщност ако момичето остане с вас повече от две минути, то значи, ви е избрала, така че мълчете си.


  Уна погледна крадешком Джери, който си гризеше ноктите. Разбра, че той също се пита какво прави тук. Взаимно се преценяваха без думи. Огледалото над бара служеше за две неща: да наблюдаваш другите и да си оправиш прическата. От време на време единият отваряше уста, за да каже нещо, но не го произнасяше. Другият също се опитваше на свой ред, но нищо не излизаше, освен димни спирали „Честърфийлд“. Мъчеха се да си кажат нещо, което да не е банално. Усещаха, че трябва да са достойни един за друг. Че разговорът трябва да се заслужи. Разменяха си само по някое куркане на червата, но по-голямата част от времето на тяхната първа среща (все пак цял половин час) прекараха в отпиване на малки глътчици водка-мартини, изследвайки внимателно дъното на чашите си, все едно търсеха съкровище, маслинка или кураж.


  – ...


  – Ъъ...


  – Аз...


  – ...


  – Хм...


  – Топло е...


  – Да...


  – ...


  – Тази песен...


  – Smoke gets in your eyes?


  – Може би...


  – Мм...


  – ...


  – ...


  – Хубаво заглавие...


  – А, да...


  – Тук през цялото време очите ни са пълни с дим...


  – Най-доброто изпълнение е на Фред Астер... когато танцува, все едно се плъзга...


  – Като кънкьор с обувки...


  – Мм... Знаете ли, че донякъде си приличате?


  – Нима?


  – ...


  – Казвате го заради издълженото ми лице.


  – (притеснена усмивка.)


  – (смутена въздишка.)


  – Подайте ми пепелника, моля...


  – Заповядайте...


  – Наистина лицето ми е като фъстък.


  – Не, Фред Астер е много хубав.


  – Простете за въпроса, но на колко години сте?


  – На петнайсет, защо?


  – ...


  – ...


  – ...просто така...


  – А вие?


  – На двайсет и една...


  – ...


  – ...


  – Знаете ли...


  – Какво?


  – Мълча, но... не ми е скучно.


  – На мене също.


  – Харесва ми да мълча с вас.


  – ...


  – ...


  Тук спирам да пресъздавам този диалог между мълчаливци, защото читателят ще реши, че просто разтеглям (което е истина) или че не му давам достатъчно за похарчените пари (което не е истина). А става въпрос за точно възпроизвеждане на първия неразговор между Уна О’Нийл и Джером Дейвид Селинджър. Напълно сковани, двамата не смееха дори да се погледнат, нищо че седяха един до друг срещу залата. Наблюдаваха танца на сервитьори­те и слушаха как оркестърът свири с пълна сила под мрежата с балоните. Уна драскаше с нокът по салфетката си, Джери душеше чашата си, все едно разбираше нещо от мартини, а с другата ръка се бе вкопчил в облегалката на стола, като при излитане на самолет. Понякога повдигаше вежда. Съществува small talk30, тази вечер Уна и Джери измислиха silent talk31. Бъбриво мълчание, изпълнен с намеци вакуум. Останалите на масата вдигаха шум за нищо – Уна и Джери се изследваха безмълвно. Изнурително бе да се наблюдава тази внезапна сериозност сред нюйоркското лекомислие. Може би двамата, които се чувстваха толкова зле в кожата си, изпитваха облекчение, че най-сетне могат да мълчат в унисон. Другите се върнаха на масата, изтощени от свалките и танца. Труман разнежено гледаше Джери и от време на време подхвърляше ей такива неща:


  
    30 Буквално „малък разговор“ (от англ.): общ, неангажиращ разговор, празни приказки. – Б. пр.


    
      31 Мълчалив разговор (от англ.). – Б. пр.

    

  


  – Изглежда, Орсън е заснел филм за семейство Хърст32. Никой вестник няма да го спомене!


  
    32 Уилям Хърст (1863–1951) – американски медиен магнат, наречен Краля на жълтата преса. – Б. р.

  


  – Престанете да я изяждате с поглед, скъпи. Притеснително е, поне си затворете устата.


  – Гледахте ли „Великият диктатор“? Чаплин е невероятен, но ми бе странно да чуя гласа му. Представях си го по-плътен.


  – Обожавам, когато имитира немски – каза Каръл. – Und Destretz Hedeflüten sagt den Flüten und destrutz Zett und sagt der Gefuhten!!


  – И какво означава това?


  – Измислен немски. Впрочем когато пиеш, ставаш наистина двуезичен.


  – Изглежда, че истинският Хитлер произнася речите си на неграмотен немски. Затова никой не повярва на думите му.


  Русата Каръл се смееше твърде силно на шегите му, опитваше се да насочи вниманието към тях. Не обичаше Уна да има успех. Не искаше да я дели, искаше да я има за себе си, като малка сестра, каквато никога не бе имала. Виждаше се, че е раздразнена, защото нервно си вадеше пудриерата и потупваше лицето си с пухчето. Глория бе доволна, че на масата не е единствената „дъщеря на“. Това е проклятието на дъщерите на известни личности: вместо безгрижно да се възползват от името си (в крайна сметка не са си избирали родителите), те винаги се чувстват обезобразени от фамилията си, като загрозена от голямо златно лого дамска чанта. Но трите приятелки знаеха каква е истината: мъжете биваха привлечени най-напред от физиката им. Известността и богатството на родителите им представляваха просто черешката (отровна) на тортата на техните нежни телца. Докато те продължаваха да дърдорят, Джери бърчеше чело. Лесно можеше да се отгатне какво си мисли: „Какво толкова има в това момиче? Защо мишата й физиономия така ме привлича? Защо така МИГНОВЕНО се влюбих във веждите и тъгата й? Защо до нея се чувствам толкова глупаво и така добре? Какво чакам, за да я хвана за ръка и да я отведа някъде надалече?“.


  – У Чаплин най-много ми харесва Полет Годар – каза Глория. – Толкова е шик!


  – Винаги е имал добър вкус за жените си, избира ги съвсем млади – промърмори Труман между липсващите си устни.


  – „Диктаторът“ не ми беше смешен. Хитлер въобще не е забавен за европейците – каза Джери Селинджър и веднага съжали за неспособността си да бъде лекомислен. – Питам се дали Чаплин го е виждал.


  Миг след това се изправи и тръгна към изхода, после рязко се извърна към Уна, като актьор от „Кралската шекспирова трупа“, напускащ тържествено сцената.


  – It was nice not-talking with you, Miss O’Neill.33


  
    33 Приятно ми бе да не разговарям с вас, мис О’Нийл. (от англ.) – Б. пр.

  


  – Хей, нощта едва започва! – провикна се Труман.


  – Имам НУЖДА НА МИГА от палачинка „Сюзет“ или ЗАГИВАМ – каза Каръл.


  – Nice not-to-meet-you too, Jerry34 – отговори Уна с тих глас... (После, за да прикрие изчервяването си, Уна се обърна към приятелките си, докато върлинестият мъж се насочваше към гардероба, гризейки кожичката на левия си палец.) – Странен срамежливец... Колко е часът?


  
    34 На мене също ми бе приятна не-срещата с вас, Джери. (от англ.) – Б. пр.

  


  – Твърде рано за лягане – отговори Капоти.


  – Трябва да изчакаме пускането на балоните – каза Каръл.


  – There’s a great Day Coming Mañana35 – засвири оркестърът.


  
    35 „Утре е велик ден“ (от англ.-исп.): песен от мюзикъл на Бъртън Лейн. – Б. пр.

  


  Всяка неделя в „Сторк клъб“ имаше „Нощ на балоните“: точно в полунощ момичетата се биеха, за да спукат всички балони от мрежата, които се изсипваха над главите им. В някои от тях бяха скрити талони с изненади, бижута, подаръци, рокля или шал... Тогава спечелилите крещяха още по-силно, на границата на оргазма, а загубилите също ревяха, но от яд и завист, след това всички заедно удавяха емоциите си в море от уиски. Би трябвало днес да върнем тази мода на „балони изненади“ – липсват ни такива трещящи нощи. Пукайки се, стотиците балони звучаха като откоси от автоматичен пистолет МР-38, които за момент заглушаваха румбите. Каръл бе най-откачената от трите. Покачена на масата, тя бе готова да разкъса със зъби и нокти онази, която застане на пътя й към Върховния балон, който спукваше с острите си като бръснач нокти36.


  
    36 По-късно Каръл придоби репутацията на страшна досадница. Единствен последният й съпруг (актьорът Уолтър Матау) можеше да й се опълчи. Ето един известен анекдот: оплаквайки се постоянно от студа по време на зимно пътуване в Полша през 60-те години, когато посещавали мемориала на лагера на смъртта, Уолтър Матау накрая й казал: „Ти провали екскурзията ми до Аушвиц!“. Глория Вандербилт е била най-голямата гуляджийка от компанията. Останала сираче на осемнайсет месеца, тя се омъжвала четири пъти, публикувала поеми и еротични романи и лансирала първите „дизайнерски джинси“. По-късно измислила термина „кугър“ (букв.: пума; прен.: жена, която има връзки с по-млади мъже – б. пр.), наричала един от своите млади любовници „Нижински на кунилингуса“. – Бележка на развеселения автор.

  


  Дж. Д. Селинджър се прибра при родителите си пеша, домът им бе недалече от сградата, където живях четиресет и четири лета по-късно при чичо ми Джордж Харбън, на Ривърсайд драйв. Тъжната усмивка на Уна се бе запечатала в паметта му. Виждаше я по жилищните сгради на Парк авеню. По вит­рините му се мяркаше удълженото й лице. Fucking Fred Astaire.37 Беше му студено на главата, защото бе забравил шапката си в „Сторк“, но се срамуваше да се върне за нея, боеше се да не се изложи пред компанията. Следващите седмици разнищваше всяка секунда от вечерта. Защо бе останала толкова дълго с него? Защото бе говорил с нея единствено чрез звукоподражания? Какво трябваше да й каже, за да не го забрави? Когато понечи да влезе в жилището, претърсвайки сакото си за ключовете, усети някакъв тежък предмет. Някой му бе пъхнал в джоба белия пепелник от „Сторк клъб“. Макар и безжизнен, образът на пушещия щъркел с цилиндъра му възвърна усмивката.


  



  Това е откъс от книгата...


  



  



  
    37 Шибаният Фред Астер (англ.). – Б. пр.


    [image: BAT_OONA_Page_056_Image_0001.tif]


  


  Издателство „Колибри“


  
    Издателство „Колибри“ е създадено през 1990 година – едно от първите частни издателства след промените и от малкото, които съществуват и днес. През годините „Колибри“ се утвърди със своя професионализъм и качество като едно от водещите издателства на книги у нас, познато и извън страната като единствен представител на много чужди издателства. Високото качество на текстовете и преводите на „Колибри“, както и изисканото художествено оформление са признати в страната и чужбина.



    Благодарение на „Колибри“ българският читател има възможността да се запознае с популярни и не толкова популярни автори от различни страни и континенти, представители на различни жанрове, епохи, идеи, писатели, които е необходимо да познаваме, за да сме в крак със световните литературни тенденции.


    „Колибри“ притежава впечатляващ издателски портфейл – „колекция“ от автори, с които би се гордяло всяко световно издателство. Сред тях са имена като Исабел АЛИЕНДЕ, Жоржи АМАДУ, Фредерик БЕГБЕДЕ, Симон дьо БОВОАР, Бернар ВЕРБЕР, Кърт ВОНЕГЪТ, Греъм ГРИЙН, Франсоаз ДОЛТО, Марио ВАРГАС Льоса, Вим ВЕНДЕРС, Лаура ЕСКИВЕЛ, Итало КАЛВИНО, Труман КАПОТИ, Даниел КЕЛМАН, Дъглас КЕНЕДИ, Харлан КОУБЪН, Милан КУНДЕРА, Дийн КУНЦ, Стиг ЛАРШОН, Xорхе ЛУИС БОРХЕС, Иън МАКЮЪН, Едуардо МЕНДОСА, Харуки МУРАКАМИ, Амели НОТОМБ, Пол ОСТЪР, Милорад ПАВИЧ, Джеймс ПАТЕРСЪН, Филип РОТ, Дж. К. РОУЛИНГ, Салман РУШДИ, Джон СТАЙНБЕК, П. Г. УДХАУС, Вирджиния УЛФ, Хелън ФИЛДИНГ, Томас ХАРИС, Сири ХУСТВЕТ и много други.
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