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			2. „Писането спаси живота му“

			В Бруклин, където израснах, никой не се самоубиваше.

			Всички бяха прекалено нещастни.

			Уди Алън се превръща в комедийна звезда в момент, когато идеята за американския начин на живот е подложена на съмнение. Появата и триумфът му са емблематични за промените в американското общество през 60-те с отхвърлянето на множество предразсъдъци – сексуални, етнически, расови и класови – в духа на движението за граждански права. Надигнала се е приливна вълна, която отключва нова адаптивност, свободомислие, приемане на различията – различия, които обогатяват обществото с нови възгледи, начин на живот, посоки на културни и сексуални търсения. Работата му не е взаимозаменяема с тази на останалите комици. Комиците от предишното поколение могат да крадат един от друг, защото шегите им до голяма степен си приличат и не са пряко свързани с личностните им черти. При Алън налице е презумпция, вярна или не, че споделя нещо по-лично, нещо от биографията си.

			Ричард Шикъл пише, че Алън е „жива компилация от тревогите на поколението, представени по комичен начин“, че оставя у публиката усещането за това, как „собствените ни вътрешни монолози са били записани и представени пред публика“. Джон Саймън казва: „Той се появи точно в онзи момент от 60-те, когато всичко свързано с мъжествеността беше подложено на съмнение. А той беше изключително хетеросексуален, отчаяно хетеросексуален. Обожаваше жените“.

			Освен това е единак. „Не беше от хората, които членуват в братства – казва Марк Еваниър. – Джак Бени винаги беше в компанията на Бърл, Бърл общуваше с Джак Бени, Боб Хоуп с Бени, Бинг Кросби с Хоуп и Бърл. И естествено, всички бяха наясно, че Джордж Бърнс и Джак Бени са най-добри приятели. Често се появяваха заедно и създаваха определена клубна атмосфера. В много редки случаи един от тях имаше телевизионна изява, без някой от другите да се присъедини. Хората нямаха представа кои са приятелите на Уди, с кого прекарва времето си. Имаше вид на самотник, не беше част от компания. А шегите му бяха уникални и своеобразни.“

			В края на 60-те евреите са сред първите групи, които излизат на светло и показват своята самоличност на екрана. Евреите не управляват света, както си мислят антисемитите, но играят значима роля в Холивуд още от създаването му – сред водещите филмови продуценти, всички израснали в нищета, са Самюъл Голдуин (по рождение Гелбфиш), Маркъс Лоу, Луис Б. Мейър, Ървинг Талбърг, Адолф Цукор, Хари Кон, Карл Лемле, Джоузеф и Никълъс Шенк, Хари, Джак, Албърт и Сам Уорнър. Сред компаниите, основани от тях, са „Metro-Goldwyn-Mayer“, „Warner Bros.“, „Universal“, „Twentieth Century Fox“, „Columbia“ и „Paramount“.

			Макар че те ръководят холивудските студии, старият елит е продукт на Източна Европа, Голямата депресия и Холокоста, на утвърдени слоеве антисемитизъм в американското общество, които намират израз в групи като „Първенство на Америка“ и в националистични и неонацистки движения, оглавявани от хора като отец Чарлс Къфлин и Джералд Л. К. Смит. Филмови величия като Голдуин и Мейър са наясно с антисемитското убеждение, че евреите контролират Холивуд, и се пазят от голяма показност. Ф. Скот Фицджералд нарича Холивуд „празник за евреите, скръб за не-евреите“.

			Дороти Паркър също застъпва подобна позиция в интервю за „Парис Ривю“ през 1956 г.:

			Не мога да говоря за Холивуд. Беше ужасно да бъда там и е ужасно да си го спомням. Не мога да си представя как съм го търпяла. Щом се махнах, не бях в състояние дори да спомена името на това място. Наричах го „Там“. Искате да знаете какво означава за мен „Там“? Веднъж се разхождах из Бевърли Хилс и видях кадилак, дълъг колкото отсечка между две преки, от страничното стъкло се показваше прелестна кожа от норка и ръка, облечена в бяла велурена ръкавица, набръчкана около китката, която държеше нахапан геврек.

			Коментарът на Полин Кейл е: „Но този нахапан геврек би трябвало да зарадва Паркър. Представете си ръката без този геврек и ето че пред вас има просто пари. Не й ли е подсказал геврекът, че жената с палтото от норка в кадилака всъщност не държи нито на норката, нито на кадилака? Не е ли осъзнала, че филмите, също като мюзикълите, се правят от цигани, които не умеят да се държат като господари, тъй като все още са прес­ледвани скитници? Не е ли могла госпожица Паркър, самата тя раздвоена – с баща евреин и майка не-еврейка – да прозре, че геврекът всъщност е комичен паралел на светената вода?“.

			Преди собствените ни цигани, Алън и Страйзанд, да се появят в края на 60-те, евреи рядко бяха представяни като звезди, макар повечето филмови продуценти да бяха евреи. Филми, продуцирани от компании, управлявани от евреи, „почти напълно пренебрегваха едно от най-изявените малцинства в Америка“, пишат Дейвид Десър и Лестър Фридман в „Американски кинотворци евреи“. Тези филми „изключваха почти напълно препратки към културното и религиозното наследство на водещите личности в тази индустрия“.

			Самоналожената еврейска невидимост се разпространява и в много други форми на изкуството. Дори драматург като Артър Милър, не така прям като Клифърд Одетс в „Събудете се и запейте“, крие еврейския произход на героите си в „Смъртта на търговския пътник“ и „Всички мои синове“. Самюъл Фридман пише в „Ню Йорк Таймс“, че „Смъртта на търговския пътник“ има „безспорно еврейски корени“. Милър взема като прототип за образа на Уили Ломан своя чичо Мани Нюман – търговец, разорен по време на Депресията. Пробвал е по-ранни варианти на героя в разкази от младите си години и те носят откровено еврейски фамилии – Шонцайт и Шлайфер“.

			В „Тяхната собствена империя“ Нийл Габлър пише, че американската филмова индустрия „е основана и управлявана повече от 30 години от евреи от Източна Европа... Господството им се превърна в мишена за поредица от вълни на краен антисемитизъм... За да избегнат тези нападки, евреите се превърнаха във фантоми на филмовата история, която бяха създали, и витаеха в нея, без да могат да присъстват истински“. В резултат на това актьорите евреи „можеха да бъдат видени, но не и чути“.

			Мейър, Голдуин и сие ангажираха за главните роли сияещи руси или тъмнокоси англосаксонци. Евреите на ръководни посто­ве във филмовите студии, пише Габлър, „усещаха, че никой не иска да гледа филми за евреи. Най-тежките удари бяха понасяни от актьорите евреи“. „Битуваше много отчетливо чувство, че не върви да се използват евреи“, казва сценаристът Морис Рапф.

			Актьорите евреи променят имената си. Така Джулиъс Гарфинкъл се превръща в Джон Гарфийлд, Еманюел Голденберг става Едуард Робинсън, Муни Вайсенфройнд се преименува в Пол Муни. Ако някой актьор изглежда като евреин, произходът му се прикрива. На еврейските актьори в много филми са давани роли на италианци (Джон Гарфийлд, Пол Муни и Едуард Робинсън често са такива на екрана. Пол Муни пръв влезе в ролята на Белязания).

			Кариерата на Муни, както пише Габлър, се превърна в „парадигма на погазената идентичност на актьора евреин в Холивуд – винаги преобразен в чужда етническа принадлежност“.

			

		

	
		
			Издателство „Колибри“

		

		
			Издателство „Колибри“ е създадено през 1990 година – едно от първите частни издателства след промените и от малкото, които съществуват и днес. През годините „Колибри“ се утвърди със своя професионализъм и качество като едно от водещите издателства на книги у нас, познато и извън страната като единствен представител на много чужди издателства. Високото качество на текстовете и преводите на „Колибри“, както и изисканото художествено оформление са признати в страната и чужбина.

			Благодарение на „Колибри“ българският читател има възможността да се запознае с популярни и не толкова популярни автори от различни страни и континенти, представители на различни жанрове, епохи, идеи, писатели, които е необходимо да познаваме, за да сме в крак със световните литературни тенденции.

			„Колибри“ притежава впечатляващ издателски портфейл – „колекция“ от автори, с които би се гордяло всяко световно издателство. Сред тях са имена като Исабел АЛИЕНДЕ, Жоржи АМАДУ, Фредерик БЕГБЕДЕ, Симон дьо БОВОАР, Бернар ВЕРБЕР, Кърт ВОНЕГЪТ, Греъм ГРИЙН, Франсоаз ДОЛТО, Марио ВАРГАС Льоса, Вим ВЕНДЕРС, Лаура ЕСКИВЕЛ, Итало КАЛВИНО, Труман КАПОТИ, Даниел КЕЛМАН, Дъглас КЕНЕДИ, Харлан КОУБЪН, Милан КУНДЕРА, Дийн КУНЦ, Стиг ЛАРШОН, Xорхе ЛУИС БОРХЕС, Иън МАКЮЪН, Едуардо МЕНДОСА, Харуки МУРАКАМИ, Амели НОТОМБ, Пол ОСТЪР, Милорад ПАВИЧ, Джеймс ПАТЕРСЪН, Филип РОТ, Дж. К. РОУЛИНГ, Салман РУШДИ, Джон СТАЙНБЕК, П. Г. УДХАУС, Вирджиния УЛФ, Хелън ФИЛДИНГ, Томас ХАРИС, Сири ХУСТВЕТ и много други.
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