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    За автора

  


  
    Херман Кох (род. 1953) е известен холандски писател, телевизионен продуцент и актьор. Автор е на кратки разкази, романи и коментарни рубрики, но големия си пробив постига с „Вечерята”, за която е отличен с Наградата на читателите за 2009-а година. Междувременно романът е издаден в 37 държави и е преведен на 33 езика, филмиран е и е адаптиран за театралната сцена. Историята се уповава на действителен случай.

  


  
    Анотация

  


  
    Романите на Кох завладяват с психологическото си проникновение и с умението на автора да поддържа напрежението до последния ред. В най-новата му и дългоочаквана книга „Уважаеми господин М.” възрастният вече писател М. обръща поглед към годините на своята младост, в които е пробил на литературната сцена с роман за изчезването на гимназиален преподавател. Следите на учителя по история Ландзат се изгубват безследно след кратка афера с красива ученичка. За последен път Ландзат е видян в района на вилата, в която момичето е прекарвало коледната ваканция с новия си приятел. Романът на М. е пожънал огромен успех и е донесъл на автора си международна слава, но вече в края на кариерата си М. постепенно изпада в забрава. Не го е забравил обаче мистериозният съсед от долния етаж, който следи всяка крачка на М. Какво общо има съседът с изчезването на учителя преди няколко десетилетия? И жив ли е учителят? Ако не, кой го е убил?


    „Уважаеми г-н М.“ е увлекателна история за един писател, двама влюбени тийнейджъри и един изчезнал учител. И за една книга, свързала съдбите на четиримата завинаги. А на горните въпроси получаваме отговор в края на романа.

  


  
    Посвещение

  


  
    На


    Коути Кох-Лап


    (1914–1971)


    Херман Кох


    (1903–1978)

  


  
    Всеки, който смята, че разпознава себе си или други лица в някой от персонажите на тази книга, вероятно е прав.


    Амстердам е действителен град в Нидерландия.

  


  
    * * *


    ХЕЙНС [към екипажа]: Намали скоростта. Точно така. Дръпни лявата [ръчка].


    ВТОРИ ПИЛОТ: Дръпни лявата.


    Заход за кацане. След пистата е само поле.


    НЕИДЕНТИФИЦИРАН ГЛАС В КАБИНАТА: Лявата ръчка, лявата, лявата, лявата, лявата...


    НЕИДЕНТИФИЦИРАН ГЛАС В КАБИНАТА: Божичко!


    Кабина. Звук от сблъсък.


    Малкълм Макферсън


    ЧЕРНАТА КУТИЯ

  


  
    ГОЛЕМИЯТ УЧИТЕЛСКИ МОР

  


  
    1


    Уважаеми г-н М.,


    Като за начало бих желал да ви съобщя, че вече съм по-добре. Макар вероятно да не подозирате, че съм се чувствал зле. Много зле дори, но към тази тема ще се върна по-късно.


    В книгите си вие често описвате лица. Опитайте се обаче да опишете моето. Долу, на входната врата, или в асансьора вие ми кимате учтиво, но на улицата или в супермаркета – а и преди няколко дни, докато вечеряхте със съпругата си в ресторант „Ла Б.“ – с нищо не давате да се разбере, че сте ме познали.


    Мога да си представя, че през по-голямата част от времето погледът на писателя е насочен навът­ре, но тогава поне не се мъчете да описвате лица в книгите си. Описанията на лица – също както описанията на природата – са отживелица и вероятно затова ви допадат толкова много. Нека не се заб­луждаваме – и вие сте отживелица, като тук нямам предвид само възрастта ви, вие сте и двете: и стар, и отживял.


    Седяхте със съпругата си на масата до прозореца. Както винаги. Аз висях на бара – пак както винаги. Тъкмо отпивах глътка бира, когато погледът ви се плъзна покрай лицето ми, без да спре. После жена ви се обърна към мен и се усмихна, а вие се приведохте напред и я попитахте нещо, след което – при второто вглеждане – все пак ми кимнахте.


    Жените имат по-добра памет за лица. Особено за мъжките лица. Жените нямат нужда да описват нечие лице – те го запомнят. С един поглед разбират дали лицето е силно, или слабо, дали въобще биха желали да носят в утробата си дете от това лице. Жените се грижат за съхранението на вида. И вашата съпруга преди време е погледнала на вас по същия начин и е решила, че лицето ви е достатъчно силно, за да не изложи вида ни на риск.


    Приемете това, че съпругата ви е пожелала да носи в утробата си дъщеря, която по всяка вероятност ще има вашето лице, като комплимент. Като най-големия комплимент, който жена може да нап­рави на мъж.


    Да, по-добре съм. Сутринта ви наблюдавах, докато й помагахте да качи чантите си в таксито, и не се стърпях, засмях се. Имате красива съпруга. Красива и млада. Няма да се впускам в коментари за възрастовата ви разлика. Всеки писател се нуждае от млада и красива жена. Или по-точно: всеки писател има право на млада и красива жена.


    Разбира се, писателят има права, но не и задължения. Един писател е длъжен единствено да пише книги. А една млада и красива жена може да му е от голяма помощ. Особено ако е всеотдайна, ако е жена, която бди над таланта на мъжа си като квачка над пилците си, която пъди всеки, приближил се до гнездото, която стъпва на пръсти, когато писателят е в кабинета си, и само в определени часове му подава през процепа на вратата чаша чай и купичка шоколадови бонбони, която на масата се задоволява с мънкане в отговор на въпросите си, която знае, че е по-разумно да не приказва, дори ако са излезли на вечеря в ресторанта зад ъгъла, защото в главата на писателя се разиграват истории, а тя с ограничения си мисловен багаж – с ограничения си женски мис­ловен багаж – никога не би ги проумяла.


    Ето такива неща ми минаха през ума, когато ви наблюдавах от балкона тази сутрин. Изучавах движенията ви, докато й задържахте вратата на таксито: галантни както винаги, но и както винаги прекалено машинални, толкова сковани и инертни, че понякога се чудя дали тялото ви не ви мрази. Всеки може да запомни няколко танцови стъпки, ала не всеки може да танцува истински. Тази сутрин възрастовата разлика между вас и съпругата ви можеше да се изрази само в светлинни години. В компанията на съпругата си понякога ми напомняте на мрачна, напукана репродукция на картина от седемнайсети век редом до пощенска картичка със слънчев пейзаж.


    Всъщност наблюдавах предимно съпругата ви. И отново ми направи впечатление колко е красива. С белите си кецове, бялата тениска и сините дънки тя танцуваше за мен танц, който вие в онзи момент дори не забелязвахте. Гледах слънчевите й очила, вдигнати като диадема, косата – прибрана зад ушите с фиби, и всичко, всяко движение на тялото й излъчваше възбуда от предстоящото заминаване, която я караше да изглежда още по-красива от друг път.


    Сякаш чрез избора на дрехи и на жестове тя вече се бе отправила мислено към целта на пътуването си. И докато я наблюдавах от балкона, в изражението на съпругата ви съзрях за един кратък миг ослепителен пясък и морска вода, която се оттегля мудно от мидени черупки; в следващия миг вашата съпруга вече седеше на задната седалка на таксито, което се отдалечаваше от полезрението ви – от полезрението ни.


    Колко ли време ще отсъства? Седмица? Две? Няма голямо значение. Важното е, че сте сам. Една седмица ми е достатъчна.


    Да, имам планове за вас, г-н М. Сигурно си мис­лите, че около вас няма никой, но от днес нататък аз ще съм до вас. В известен смисъл винаги съм бил до вас – сега вече и буквално. Тук съм и не смятам да си тръгвам скоро.


    Желая ви лека нощ – първата ви нощ без нея. Изгасям лампата, но оставам до вас.

  


  
    Издателство „Колибри“

  


  
    Издателство „Колибри“ е създадено през 1990 година – едно от първите частни издателства след промените и от малкото, които съществуват и днес. През годините „Колибри“ се утвърди със своя професионализъм и качество като едно от водещите издателства на книги у нас, познато и извън страната като единствен представител на много чужди издателства. Високото качество на текстовете и преводите на „Колибри“, както и изисканото художествено оформление са признати в страната и чужбина.


    Благодарение на „Колибри“ българският читател има възможността да се запознае с популярни и не толкова популярни автори от различни страни и континенти, представители на различни жанрове, епохи, идеи, писатели, които е необходимо да познаваме, за да сме в крак със световните литературни тенденции.


    „Колибри“ притежава впечатляващ издателски портфейл – „колекция“ от автори, с които би се гордяло всяко световно издателство. Сред тях са имена като Исабел АЛИЕНДЕ, Жоржи АМАДУ, Фредерик БЕГБЕДЕ, Симон дьо БОВОАР, Бернар ВЕРБЕР, Кърт ВОНЕГЪТ, Греъм ГРИЙН, Франсоаз ДОЛТО, Марио ВАРГАС Льоса, Вим ВЕНДЕРС, Лаура ЕСКИВЕЛ, Итало КАЛВИНО, Труман КАПОТИ, Даниел КЕЛМАН, Дъглас КЕНЕДИ, Харлан КОУБЪН, Милан КУНДЕРА, Дийн КУНЦ, Стиг ЛАРШОН, Xорхе ЛУИС БОРХЕС, Иън МАКЮЪН, Едуардо МЕНДОСА, Харуки МУРАКАМИ, Амели НОТОМБ, Пол ОСТЪР, Милорад ПАВИЧ, Джеймс ПАТЕРСЪН, Филип РОТ, Дж. К. РОУЛИНГ, Салман РУШДИ, Джон СТАЙНБЕК, П. Г. УДХАУС, Вирджиния УЛФ, Хелън ФИЛДИНГ, Томас ХАРИС, Сири ХУСТВЕТ и много други.

  


  
    Книжарници в Cофия

  


  
    „КОЛИБРИ“


    ул. „Иван Вазов“ № 36


    тел. 02/988 87 81


    ВЪВ ФРЕНСКИЯ КУЛТУРЕН ИНСТИТУТ


    пл. „Славейков“ № 3


    тел. 02/981 50 47


    „НИСИМ-КОЛИБРИ“


    бул. „Васил Левски“ № 57


    тел. 02/981 19 12


    www.colibri.bg
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    www.facebook.com/ColibriBooks
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