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			За авторa

			Роден през 1949 г. в Киото. Впоследствие семейството му се преселва в Кобе, където се пробужда интересът му към чуждестранната литература. Завършва успешно литературния факултет на токийския университет, а по-късно става съдържател на джазклуб в Шибоя. Като студент взема участие в антивоенното движение и се обявява срещу войната във Виетнам. Прекарва три години в Гърция и Италия, след което се установява в Принстаун и в продължение на четири години преподава в местния университет. През 1995 г., след земетресението в Кобе и атентата в токийското метро, решава да се завърне в Япония. Още първата му книга „Чуй как пее вятърът“ (1979) е отличена с престижна награда. Сам той признава, че е повлиян не толкова от японските литературни кодове, колкото от попкултурата, която му е открила прозорец към света. Преводач е на Чандлър, Фицджералд и други големи американски автори, които иска да открие за японската култура. Харуки Мураками е признат от световната литературна критика за един от най-добрите съвременни японски автори. Той със сигурност e най-превежданият в чужбина и с най-високи тиражи на книгите си, издавани и преиздавани многократно не само в САЩ и Западна Европа, но и в Русия, Румъния, Сърбия и пр. Творчеството му е изпълнено с поезия и ониризъм, което обяснява факта, че всяка от книгите му се продава в повече от 2 000 000 екземпляра.

		


		
			Анотация

			„Необикновено пътешествие. Подгответе се за нещо щуро.“

			Ентъртейнмънт Уийкли

			Най-новият роман на Харуки Мураками, „Убийството на Командора“, е магична сага за любов и самота, за разрушителността на войната и съзидателната сила на изкуството. Измамно семплото повествование представя млад портретист, изоставен от съпругата си, който напуска Токио и се настанява в планинския дом на прочутия художник Томохико Амада. След като открива в мансардата на къщата неизвестна картина на маестрото и се потапя в света на операта, младият художник неволно задейства поредица от тайнствени събития и с помощта на старинно звънче и на материалното проявление на една Идея се отправя в отвъдна реалност, населена с коварни Двойни метафори. Помагат му ексцентричен богат бизнесмен и проницателно тринайсетгодишно момиче.

			Романът е и своеобразен писателски реверанс пред шедьовъра на Ф. С. Фицджералд „Великият Гетсби“.

			 „Мураками е вълшебник.“

			Люк Санте, Ню Йорк Магазин

			 „Трудно ми е да се сетя за друг писател, който е толкова популярен, толкова чудат и толкова знаменит като Харуки Мураками.“

			Мег Уолицър

			„Някои писатели отразяват света като в огледало, а други – като Харуки Мураками – отразяват онова, което се крие зад огледалото.“

			Уолстрийт Джърнъл 

		


		
			ИДЕЯТА ВИДИМА

			_____________

			Пролог

			Събудих се и се озовах срещу безликия. Седеше на стол срещу канапето, на което дремех, и ме гледаше с въображаеми очи на несъществуващо лице.

			Човекът беше висок и беше облечен по същия начин, както когато го видях за последно. Лицето му, което не беше лице, се закриваше наполовина от широкопола шапка. Носеше дълго, тъмно палто.

			– Дойдох да ми нарисувате портрет– каза безликият, когато се увери, че съм се разсънил напълно. Говореше с тих, равен и безизразен глас.– Обещахте ми, помните ли?

			– Да, помня, но тогава не можех да го нарисувам, защото нямах хартия– отговорих. И моят глас звучеше тихо, равно и безизразно.– За компенсация ви подарих пингвинче талисман.

			– Да, нося си го– каза той и протегна дясната си ръка. Върху дланта му– необичайно дълга– лежеше едно от онези пластмасови пингвинчета, каквито прикрепват към мобилните телефони за късмет. Пусна го върху стъклената масичка и то издрънча тихо.– Връщам го. Сигурно ви трябва. Като амулет за закрила на любимите ви хора. А в замяна искам да нарисувате портрета ми.

			Озадачих се.

			– Разбирам, но никога не съм рисувал портрет на човек без лице.

			Гърлото ми пресъхна.

			– Доколкото чувам, сте изключителен портретист. Пък и за всичко си има първи път– отговори безликият. И се засмя. Или поне така ми се стори. Подобният на смях звук напомняше глъхнещото бучене на вятър в дълбока пещера.

			Той свали шапката, която скриваше половината му физиономия. На мястото на лицето нямаше нищо, бавно витаеше валмо от мъгла.

			Станах и отидох да взема от ателието си скицник и мек молив. Отново седнах на канапето, готов да се заема с портрета на човека без лице. Нямах обаче представа нито откъде, нито как да започна. Вместо лице имаше само празнина, а как да придадеш форма на нещо несъществуващо? Пък и млечнобялата мъгла около празнината непрекъснато се променяше.

			– По-добре побързайте– подкани ме безликият мъж.– Не мога да остана дълго.

			Сърцето ми биеше глухо в гърдите. Не разполагах с много време. Налагаше се да побързам, но вдървените ми пръсти просто стискаха молива във въздуха. Като че ли цялата ми длан се беше вцепенила. Длъжен бях да предпазя няколко човека, а ме биваше само да рисувам. И въпреки това не беше възможно да нарисувам този тип. Взирах се в кълбящата се мъгла.

			– Съжалявам, но времето изтече– заяви след малко гостът ми. От устата на безликата празнота се отрони дълбока въздишка като бледи речни пари.

			– Почакайте, моля. Ако ми дадете още малко време…

			Мъжът нахлупи шапката си и отново скри половината си лице.

			– Някой ден пак ще ви посетя. Може би тогава вече ще можете да ме нарисувате. Задръжте пингвинчето за талисман.

			И после изчезна. Изпари се яко дим като мъглица, погната от освежаващ порив на вятъра. Останаха само празният стол и стъклената маса. Пингвинчето талисман също изчезна.

			Случилото се приличаше на кратък сън. Аз обаче прекрасно знаех, че не е. Ако беше сън, светът, в който живея, също би трябвало да е сън.

			Може би някой ден ще успея да изобразя нищото. Точно както друг художник бе успял да нарисува картина със заглавие „Убийството на Командора“. Ала няма да стане веднага. Трябва времето да бъде на моя страна.

			1

			Ако повърхността е замъглена

			От май до началото на следващата година живях на планински връх близо до началото на тясна долина. Дълбоко в долината през лятото валеше неспирно, но извън нея обикновено беше слънчево благодарение на югозападния океански бриз. В долината навлизаха влажни облаци, тласкани от вятъра, и носеха дъжд, а после се плъзгаха нагоре по склоновете. Къщата беше построена точно на предела, затова често отпред беше слънчево, а отзад валеше проливно. Отпърво това ме смущаваше, но когато привикнах, го намирах за естествено.

			Над околните планини бяха провиснали разпокъсани облаци. Задуха ли вятър, те се рееха неуверено над планинските склонове като бродещи духове от миналото в търсене на изгубени спомени. Чистият бял дъжд като ситен снежец се вихреше беззвучно на вятъра и тъй като бризът никога не утихваше, дори през лятото не пусках климатик.

			Къщата беше стара и малка, но отзад имаше просторна градина. Оставиш ли я без грижи, в нея избуяваха зелени бурени и се заселваше семейство котки. Когато идваше градинар да окоси тревата, котките се местеха другаде. Вероятно на показ се чувстваха зас­трашени. Семейството се състоеше от възрастна котка на ивици и трите ѝ котенца. Майката беше слаба и гледаше свъсено, все едно животът ѝ беше поднесъл лош жребий.

			Къщата се намираше на планински връх и когато изляза на терасата и се обърна на югозапад, между дърветата провиждах океана. От там изглеждаше като вода в паница, малка порция от огромния Пасифик. Мой познат агент по недвижими имоти ми обясни, че дори да се вижда съвсем малко от океана, както от моята къща, това оказва огромно значение върху цената на имота. Не че ми пукаше за морската гледка. Отдалеч ивицата вода приличаше просто на матов къс олово. Не проумявах защо хората толкова държат да виждат океана. Предпочитах да се любувам на заобикалящите ме планини. Възвишенията оттатък долината се променяха непрекъснато, преобразяваха се в зависимост от сезона и времето, а на мен това разнообразие никога не ми омръзваше.

			По онова време със съпругата ми бяхме прекратили брака си и документите за развода бяха подписани, но после се случиха разни неща и ние си дадохме втори шанс като съпрузи.

			Не мога да го обясня. Причината и следствията убягват дори на пряко замесените, но ако трябва да обобщя накратко, ще прибягна до крайно изтърканото обяснение, че двамата се „сдобрихме“. Обаче деветмесечната раздяла преди отново да станем съпрузи (с други думи, след разпадането на първия ни опит за семейство и началото на втория), зееше като дълбок канал на провлак.

			Девет месеца… Нямах представа дълга или кратка раздяла е това. По-късно, обърнех ли поглед назад, понякога ми се струваше, че е продължила цяла вечност, но пък и сякаш бе отлетяла за миг. Усещанията ми се променяха в различните дни. Когато хората снимат нещо, често слагат до него кутия цигари, за да създадат представа за действителната му големина, само че условната кутия цигари до образите в паметта ми се уголемяваше и смаляваше в зависимост от настроението ми в конкретния момент. Подобно на предметите и събитията, които непрекъснато се променят, или пък обратно на тях, нещо, което би трябвало да бъде устойчиво мерило в рамката на паметта ми, сякаш непрестанно се видоизменяше.

			Не се опитвам да внуша, че всичките ми спомени бяха произволни, че се разширяваха или свиваха безразборно. Животът ми в основни линии беше спокоен, установен и в по-голямата си част рационален. Онези девет месеца обаче бяха различни– време на необясним хаос и объркване. Периодът беше изключение във всеки смисъл на думата, не приличаше на друг през живота ми– сякаш бях плувец в спокойно море, неочаквано попаднал във водовъртеж.

			Може би поради тази причина, замисля ли се за онова време (досетили сте се, че всичко се случи преди няколко години), значението, гледната точка и връзките между събитията понякога са променливи и ако откъсна очи от тях дори за секунда, поредността, в която ги виждам, бързо се оказва заменена от нещо различно. Все пак тук се стремя да направя най-доброто по силите си и да предложа последователен и логичен разказ. Усилието може да се окаже безплодно, но въпреки това ми се иска да се придържам плътно към хипотетичното мерило, което съм съумял да си изградя. Като безпомощен плувец, който се носи по водата, вкопчен в парче дърво.

			Когато се преместих в онази къща, най-напред си купих евтина кола на старо. Предишната буквално я помлях и я дадох за скрап, затова се наложи да си взема нова. В околностите на града, особено ако живееш сам в планината, ти трябва кола, за да си пазаруваш. Отидох в автокъща за тойоти втора ръка и си купих много изгодно корола комби. Търговецът определи цвета като бледосиньо, но на мен ми напомняше бледината на болник. Колата беше само на трийсет и пет хиляди километра, но беше катастрофирала, затова бяха намалили цената съществено. Направих пробна обиколка, спирачките и гумите ми се сториха наред. Не възнамерявах да я карам много по магистралата, затова прецених, че ще свърши работа.

			Наел бях къщата от Масахико Амада. Учихме заедно в художествената академия. Беше с две години по-голям от мен и един от малцината, с които се разбирах добре, затова се виждахме понякога и след като завършихме. Той се отказа да става художник и работеше в рекламна агенция като графичен дизайнер. Когато научи, че с жена ми сме се разделили, че аз съм напуснал дома си и нямам покрив над главата, той ми каза, че къщата на баща му е свободна, и предложи да се настаня там и да се грижа за нея. Баща му беше Томохико Амада, известен художник на японска живопис. Къщата (в която имаше и ателие) се намираше в планината край Одавара, а след смъртта на съпругата си баща му беше живял в нея сам десетина години. Напоследък обаче страдал от деменция и го настанили в луксозна клиника в Идзу Коген. От няколко месеца къщата стояла празна.

			– На върха на едно възвишение е и наоколо няма нищо, местоположението със сигурност не е най-удобното, но е тихо. Гарантирам ти– каза Масахико.– Идеална обстановка за рисуване. Нищо няма да те разсейва.

			Наемът беше символичен.

			– Ако къщата е празна, ще се разпадне, страх ме е и да не влязат крадци или да стане пожар. За мен ще бъде една грижа по-малко. Знам, че ще ти бъде неловко да не плащаш наем, затова ще ти искам ниска сума, при едно условие– че може да се наложи да те помоля да напуснеш с много кратко предизвестие.

			Съгласих се. Всичките ми притежания се побираха в багажника на малък автомобил и ако Масахико ме помолеше да напусна, още на следващия ден щях да се изнеса.

			Нанесох се в къщата в началото на май, веднага след празниците от Златната седмица1. Къщата беше едноетажна постройка в западен стил, приличаше повече на уютна вила, но със сигурност беше достатъчно просторна за сам човек. Намираше се на върха на средно високо възвишение, заобиколена беше от гори и дори Масахико не беше сигурен точно докъде се простира парцелът. В задната градина растяха високи борове с дебели клони, разперени във всички посоки. Тук-там имаше камъни за преминаване и прекрасен банан до японски каменен фенер.

			Масахико беше прав, че мястото е спокойно. Обаче сега, като се замисля, не бих казал, че нямаше какво да ме разсейва.

			През осемте месеца, след като се разделих със съп­ругата си и живях в онази долина, спах с две други жени, при това омъжени. Едната беше по-млада от мен, другата– по-възрастна. И двете бяха в курса по рисуване, който водех.

			Когато усетих, че моментът е подходящ, ги поканих да спят с мен (нещо, което обикновено не правя, защото съм много плах и тези работи не са ми присъщи). Те не ми отказаха. Не съм сигурен защо, но не изпитвах почти никакви угризения– навремето ми се струваше закономерно. Не ме мъчеше вина, че съм поканил свои ученички да правят секс с мен. Струваше ми се нещо съвсем обикновено– като да попиташ минувач колко е часът.

			Първата жена, с която спах, наближаваше трийсетте. Беше висока, с големи тъмни очи, тънка талия и малки гърди. Широко чело, красива права коса и възголеми уши за телосложението си. Не беше точно красавица, но чертите ѝ бяха толкова характерни, че ако си художник, ще ти се прииска да я нарисуваш. (И нали съм художник, я скицирах няколко пъти.) Тя нямаше деца. Съпругът ѝ преподаваше история в частна гимназия и я биеше– пренасяше у дома безсилието си, за което не можеше да намери отдушник в училище. Стараеше се да не я удря по лицето, но виждах синините и белезите по голото ѝ тяло. Никак не ѝ се искаше да ги гледам, затова настояваше да гасим лампите, когато се съблече.

			Не изпитваше почти никакъв интерес към секса. Вагината ѝ никога не беше влажна и проникването беше болезнено за нея. Стараех се предварителната игра да бъде продължителна и използвахме лубрикант, но нищо не помагаше. Тя изпитваше ужасна и неспирна болка. Понякога дори крещеше в агония.

			Въпреки това искаше да прави секс с мен. Или поне не беше против. Питах се защо. Вероятно искаше да изпитва болка. Или се стремеше към липсата на наслада. А може би искаше да се самонакаже. Хората търсят какво ли не в живота си. Едно нещо обаче тя със сигурност не желаеше– близост.

			Не искаше да дойде в дома ми, нито аз да отида в нейния, затова винаги отивахме с колата в хотел за любовни срещи на брега. Срещахме се на големия паркинг на ресторант от верига подобни заведения, отивахме в хотела малко след един часа следобед и си тръгвахме преди три. Тя винаги носеше големи слънчеви очила, дори когато беше облачно или валеше. Веднъж обаче не дойде, пропусна и занятие по рисуване. Това бе краят на нашата кратка и незабележителна връзка. Спахме заедно може би четири-пет пъти.

			Другата омъжена жена, с която имах връзка, имаше щастлив семеен живот. Поне на мен не ми изглеждаше нещо да ѝ липсва у дома. Тогава беше на четиресет и една (доколкото си спомням), с пет години по-възрастна от мен. Беше дребничка, с привлекателно лице и винаги добре облечена. Практикуваше йога през ден и имаше плосък и стегнат корем. Караше червен мини купър– нов автомобил, който тъкмо си беше купила, и в слънчеви дни го забелязвах отдалеч как лъщи. Имаше две дъщери, които учеха в скъпо частно училище в богаташката част на Шонан, което и жената беше завършила. Съпругът ѝ управляваше някаква фирма, но никога не съм я питал каква точно. (Естествено, не исках да знам.)

			Нямам представа защо тя не пресече моите дръзки сексуални попълзновения. Може би тогава съм притежавал някакъв особен магнетизъм и съм привлякъл духа ѝ като метална стружка (образно казано). Или пък не е имало нищо общо с духа и с магнетизма, а тя просто се е нуждаела от физическо удовлетворение извън брака и аз съм се случил мъжът най-близо.

			Каквото и да е търсела, явно съм бил в състояние да ѝ го дам открито, непринудено, и тя започна да спи с мен без никакво колебание. Физическата страна на връзката ни протичаше гладко (не че изобщо имаше друга страна). Осъществявахме акта откровено, чисто, почти абстрактно. Изумих се, когато внезапно го осъзнах по средата на връзката ни.

			По някое време обаче тя явно се опомни, защото една мрачна сутрин в началото на зимата ми се обади и каза: „Мисля, че не бива да се срещаме повече. В това няма бъдеще“. Или нещо подобно. Говореше, все едно чете сценарий.

			И беше напълно права. Връзката ни нямаше не само бъдеще, но и реална основа.

			Докато следвах, рисувах предимно абстрактни картини. Абстрактното изкуство трудно се поддава на определение, защото обхваща широк спектър от произведения. Не съм сигурен как трябва да обясня тематиката и стилистиката му, но като че ли моето определение ще гласи: „Нефигурални картини, нарисувани свободно и без задръжки“. Спечелих награди на малки изложби, няколко специализирани списания дори писаха за мен. Мои приятели и преподаватели хвалеха работите ми и ме насърчаваха. Не че някой възлагаше големи надежди на бъдещето ми, но наистина смятам, че бях доста талантлив художник. Повечето от маслените ми платна бяха големи и ми трябваше много боя, затова рисуването им беше скъпо. Излишно е да отбелязвам, че вероятността да се появят ценители, склонни да закупят огромна картина от неизвестен автор, за да я окачат в дома си, клонеше към нула.

			И тъй като бе невъзможно да си изкарвам прехраната, като рисувам каквото искам, след дипломирането си започнах да приемам поръчки за портрети. Рисувах така наречените стълбове на обществото– президенти на компании, влиятелни представители на различни институти, членове на парламента, изтъкнати личности от различни сфери (не всички „стълбове“ бяха еднакво внушителни). Те търсеха реалистичен, сериозен и внушаващ достойнство стил, искаха утилитарни картини, каквито се окачват около рецепцията или в кабинета на президента на някоя компания. С други думи, работата ме задължаваше да рисувам картини, които изцяло противоречаха на артистичните ми цели. Мога да добавя, че го правех неохотно, но дори това не би било проява на творческа арогантност от моя страна.

			Имаше една малка фирма в Йоцуя, която се занимаваше основно с изработването на портрети, и аз сключих ексклузивен договор с тях благодарение на пос­редничеството на един от преподавателите си. Не ми плащаха фиксирана заплата, но ако успеех да нарисувам достатъчно портрети, печелех много добре за млад ерген. Живеех скромно– наех си малък апартамент до железопътната линия Сейбу Кокубунджи, обикновено успявах да се храня три пъти дневно, от време на време си купувах бутилка евтино вино и водех някое момиче на кино. Живях така няколко години и реших да се посветя на рисуването на портрети за известно време, а после, когато заделя достатъчно средства, да се заема с картини, каквито действително ми се рисуват. Портретите бяха само начин да си плащам наема. Никога не съм възнамерявал да ги рисувам вечно.

			След като се залових с тях обаче, открих, че изработването на типичния портрет е доста лесна задача. Докато следвах, работех на половин ден и като хамалин в смесен магазин, а в сравнение с работата на тези две места рисуването на портрети не беше толкова натоварващо във физическо и емоционално отношение. Щом го овладях, просто повтарях процеса отново и отново. Не след дълго изработвах портретите много бързо. Като на автопилот.

			Върших тази работа доста равнодушно около година, а после научих, че портретите ми започват да се прочуват. Клиентите оставаха истински доволни от моята работа. Ако се оплакваха от резултата, нямаше да получавам много поръчки и агенцията щеше да прекрати договора ми. И обратно, носи ли ти се хубава слава, търсят те повече и хонорарът ти се повишава с всяка следваща картина. Агентът, който следеше моето портфолио, беше впечатлен, а някои от клиентите ми възторжено твърдяха, че имам „характерен почерк“.

			Не мога да си обясня защо портретите се радваха на толкова радушен прием. Аз самият не бях толкова въодушевен, просто изпълнявах поръчка след поръчка. Истината е, че не помня лицето на нито един човек, чийто портрет съм нарисувал. При все това, тъй като крайната ми цел беше да стана сериозен художник, хванех ли четката, застанех ли пред платното, просто не бях в състояние да нарисувам нещо напълно безполезно, независимо каква е картината, защото така бих накърнил художествения си усет и бих омаловажил професионализма, към който се стремях. Дори да съм нарисувал портрет, който не ми харесва, никога не съм се срамувал от свършената работа. От професионална етика навярно. Просто се чувствах длъжен да подхождам така.

			Друга особеност на портретите ми беше, че държах на своя авторски подход. Никога не карах човека да ми позира. Получех ли поръчка, се срещах с клиента на четири очи и си говорех с него около час. Изобщо не скицирах. Задавах много въпроси и човекът ми отговаряше. Къде и кога сте роден? В какво семейство сте отраснали? Разпитвах за детството му, за училището, за работата, за семейството му сега и за начина, по който е постигнал настоящото си положение. Обичайните въпроси. Разпитвах също за ежедневието и интересите му. Повечето хора разказваха за себе си радостно и дори въодушевено. (Най-вероятно никой друг не проявяваше желание да слуша тези неща.) Понякога вместо един час, разговорът продължаваше два и дори три часа. След това молех за пет-шест непринудени снимки на човека– без да позира, най-обикновени снимки. А понякога със собствения си апарат заснемах няколко близки плана от различен ъгъл. И толкова.

			Повечето клиенти се смущаваха. „Не трябва ли да седя неподвижно и да позирам за портрета?“, питаха. От самото начало бяха решени да издържат дългия процес на рисуване. Макар вече никой художник да не носи онези нелепи барети, от него се очаква да стои прав пред платното с четка в ръка и сбърчил чело, а моделът да се старае да седи с изпънат гръб. И напълно неподвижен. Клиентите си представяха сцена, която хиляди пъти бяха виждали по филмите.

			Вместо да отговоря, ги питах: „Така ли искате да го направим? Позирането е много трудно, ако човек не е свикнал. Трябва дълго да стоите в една поза, а това е скучно и ще ви заболят раменете. Разбира се, ако предпочитате така, с радост ще откликна“.

			Както може да се допусне, деветдесет и девет процента от клиентите ми отказваха. Повечето бяха заети хора с натоварено всекидневие или възрастни пенсионери. Всички предпочитаха възможността да избег­нат този безсмислен стоицизъм.

			„Стига ми да се запозная с вас и да поговорим– казвах, за да ги предразположа.– Резултатът няма да се повлияе от това дали имам модел на живо, или не. Ако портретът не ви хареса, с радост ще го нарисувам отново.“

			След това посвещавах на портрета две седмици (макар да минаваха няколко месеца, преди боята да изсъхне напълно). Нуждаех се не толкова от човека пред мен, колкото от собствените си живи спомени за него. (Честно казано, присъствието му пречеше на способността ми да завърша картината.) Спомените ми бяха триизмерни, оставаше само да ги пренеса върху платното. Явно по рождение притежавах силна визуална памет– специална дарба, може да се каже,– която ми беше много полезна като професионален портретист.

			От огромно значение беше да усещам клиента близък, дори съвсем малко. Затова по време на първата ни едночасова среща се стараех да узная колкото може повече, да открия негови черти, които предизвикват отклик у мен. Естествено, с някои хора ми се удаваше по-лесно, отколкото с други. С неколцина не бих искал да имам професионални взаимоотношения. Но като своеобразен посетител, който е с тях за съвсем кратко и на конкретно място, не ми беше много трудно да откривам едно-две приятни качества. Взреш ли се дълбоко в някой човек, ще откриеш вътре нещо да блести. Работата ми беше да намирам точно това и ако повърхността е замъглена (както често се оказваше), да я излъскам, за да заблести отново. Иначе в портрета естествено би се проявила по-тъмната страна.

			Ето как неусетно станах художник, който рисува предимно портрети. И станах доста известен в тази специфична и доста тясна област. Когато се ожених, прекратих ексклузивния си договор с фирмата в Йоцуя, започнах да работя самостоятелно и чрез агенция, специализирана в сферата на изкуството, получавах индивидуални поръчки да рисувам портрети за още по-високи хонорари. Агентът ми беше способен и амбициозен човек, десет години по-възрастен от мен. Той ме насърчи да започна самостоятелна работа и да гледам на нея още по-сериозно. След това рисувах портрети на много хора (предимно от финансовите и политическите среди, понякога дори известни личности, макар аз самият да не бях чувал за повечето) и получавах прилични доходи. Не че станах голям авторитет в областта или нещо такова. Светът на портретиста е съвсем различен от артистичния свят на изкуството. Различен е и от фотографията. Редица фотографи портретисти са реномирани и имената им са известни, но с художниците на портрети не е така. Много рядко се излага наше произведение. Картините ни не се появяват по страниците на списания за изкуство, не се окачват в галерии. Висят забравени в някоя приемна и прашасват. Дори някой да се взре в тези портрети (човек, който разполага с време), пак няма да попита за името на художника.

			Понякога мисля за себе си като за високоплатена артистична продажница. За да задоволя клиентите си, използвам всички техники, които владея, толкова добросъвестно, колкото е по силите ми. Професионалист съм, което не означава, че следвам механично набор от правила. Влагам чувства в работата си. Не съм евтин, но всички клиенти плащат, без да се оплакват. Работя за хора, които надали ще се тревожат за цената. Разчуваше се за дарбата ми и постоянно имах опашка от клиенти, а бележникът ми беше пълен с предвидени срещи. Ала не изпитвах желание. Нито капка.

			Не бях станал такъв художник, нито такъв човек по своя воля. Притиснат от обстоятелствата, бях престанал да рисувам за себе си. Бях семеен и се нуждаех от стабилни приходи, но това не беше единствената причина. Честно казано, вече бях изгубил желание да рисувам за самия себе си. Може и да използвах брака като извинение. Вече не бях млад и нещо като пламъче, което гори у мен, неотклонно гаснеше. Намаляваше и топлината, с която това пламъче ме огряваше вътрешно.

			Трябваше да се отърва от човека, в когото се бях превърнал. Трябваше да се възпротивя и да предприема нещо, ала все отлагах. И преди да реша проблема, съпругата ми ме изпревари и вдигна ръце от всичко. Тогава бях на трийсет и шест.
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