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			За авторa

			Иван Бунин (1870–1953) е световноизвестен поет и белетрист, почетен академик на Петербургската академия на науките в секцията за изящна словесност (1909), първият руски писател, носител на Нобеловата награда за литература (1933).

			След Октомврийската революция (1917) Бунин емигрира във Франция, където се включва в интелектуалния и обществения живот на руската емиграция. През този период издава повестта „Любовта на Митя“, разказа „Слънчев удар“, романа „Животът на Арсениев“, сборника с разкази „Тъмни алеи“ – произведения, които го нареждат сред най-големите прозаици на XX век.

		


		
			Анотация

			Сборникът „Тъмни алеи“, създаван с особена страст в продължение на осем години и издаден в Париж през 1946-а, е кулминацията в творческото дело на Бунин. Сам писателят го определя като най-стойностното свое произведение, а изследователите – като безспорен шедьовър в руската и световната литература.

			„Тъмни алеи“ е книга за любовта. За любовта в многообразните й тайнствени проявления – красива, загадъчна, обречена, еротична, болезнено съхранена в паметта, но единствено като мигновение, придаващо смисъл на съществуването. Разказани с фин психологизъм и изтънченост на стила, проникнати от елегантна чувственост, историите в сборника са варианти на мистериозния диалог между Тялото и Душата, деликатно изследване на границите в изобразяването на страстта.

			„Тъмни алеи“ е и книга за Русия. За онази неповторима буниновска Русия, опазена в спомена и в красотата на езика, но безмилостно разрушена в повратите на историята.

			За първи път сборникът „Тъмни алеи“ се издава на български език в своята цялост.

		

		
		


		
			ПО ТЪМНИТЕ АЛЕИ НА ЖИВОТА

			През 1938 г. Иван Бунин написва разказа „Тъмни алеи“, с чието заглавие по-късно назовава книгата, създавана с изключително емоционално пристрастие през периода 1937–1945 година. В изобилното на разнообразни и лесно достъпни източници наше съвремие точността на фактите невинаги е коректно поднесена и поради това настоящият поглед към житейската и творческата съдба на Иван Бунин се насочва (и разчита) преди всичко към дневниците и записките, оставени от самия него, от съпругата му Вера Муромцева-Бунина и от хората, които е допуснал в най-близкото си обкръжение. Колкото и условни, и субективни да са спомените като извор на историография, само те могат да възпроизведат атмосферата от момента на преживяването, толкова същностна и за поетиката на Бунин като разказвач. „Дневникът – записва той още през 1916 г. – е една от най-прекрасните литературни форми. Мисля, че в близко бъдеще тази форма ще изтика всички останали“, и тази идея явно се е съхранила и години по-късно, защото Галина Кузнецова, която е свързана с писателя между 1926 и 1941 г., също е отбелязала подобни негови думи: „Няма нищо по-хубаво от дневника (...) Тук животът е такъв, какъвто е, всичко е напъхано там...“.

			На 2 декември 1946 г. Вера Муромцева-Бунина записва: „Излязоха „Тъмни алеи“, а по-късно същия месец споделя, че руските емигранти в Париж организират закуска в чест на Ян по случай публикуването на книгата. Ужасите на войната са отминали само преди година и половина, Франция и светът едва се отърсват от преживения наяве кошмар, въпреки който Бунин пише неуморно разказ след разказ. В „Тъмни алеи“ въображението му дава шанс да се потопи в далечен и имагинерен свят, помагащ му да преживее глада, студа, страха от сегашното, в което му е отредено да живее. Наблюдавайки го през онези дни, Г. Кузнецова е отбелязала: „Той седи по дванайсет часа на ден на масата си и ако не пише непрекъснато, то през цялото време е някъде там (...) Като го гледам, си мисля за отшелниците, за мистиците, за йогите, не знам за кои да кажа още, с една дума, за всички онези, живеещи в призован от самите тях свят“. Бунин призовава паметта, за да оцелее духовно и физически. В писмо от 19 май 1944 г. той споделя със своята сънародничка, писателката Тефи, че някои от разказите му навярно са „напълно диви по своето несъответствие, особено с тези последни дни, които стигнаха до нас, но пък възможно е – и напълно закономерни поради онова вечно, което се случва по време на чума или при всичките седем египетски смъртни наказания, за които споменава Тот, несравним с никого в света...“.

			Книгата „Тъмни алеи“ не подлежи на еднозначна оценка и на обобщена с няколко думи характеристика, въпреки че някои съвременници на Бунин се опитват да го направят – за едни тя е изцяло трагична и мрачна, за други твърде еротична. „Тъмни алеи“ обаче въздейства и до днес преди всичко с фината си чувственост, с изключителното разнооб­разие от портрети и истории, пресъздадени с уникалната способност на твореца да одухотвори текста. Това умение е култивирано благодарение на вродената изострена сетивност на Бунин, който споделя: „Зрението ми беше такова, че виждах всичките седем звезди на Плеядите, с ушите си чувах отвъд седем версти писъка на лалугер в полето, упоявах се, вдишвайки миризмата на люляк или на стара книга“.

			К. Чуковски, с когото Бунин общува, преди да напусне Русия, го е описал много ярко, явно осмисляйки неговите способности през призмата на творчеството му: „Той има степно, селско око: толкова ловко, остро и зорко, че ние пок­рай него сме като слепи. Знаехме ли преди него, че белите коне са зелени на лунна светлина, а очите им са виолетови, че димът е люляков, а стърнищата – лимонени? Там, където ние виждаме син или червен цвят, той вижда десетки полутонове и оттенъци: розово-златен, розово-бледожълт, сиво-перлен, люляково-стоманен, сребристо-сивосинкав, спектърно-ръждив, сиво-зелен и така нататък. Той е не толкова певец, колкото цветописец. Любуването, радостта от зримото е главната наслада в неговото творчество“.

			Изострената сензитивност на Бунин се разкрива рано в неговата поетическа дарба, проявила се още в юношеските му опити (той е на шестнайсет години, когато публикува първото си стихотворение „Родина“). Тази дарба е белязала всички произведения на писателя, когото наричат певец, поет, художник и в белетристиката му.

			Иван Алексеевич Бунин е роден на 10 (22) октомври 1870 г. в град Воронеж в семейството на постепенно, но необратимо обедняващи дворяни, наследници на фамилии с богато родословие. Сред именитите му предци са поетесата Анна Бунина и един от видните представители на руския романтизъм – Василий Жуковски. Семейство Бунини не води уседнал живот – адресите се сменят – имението Бутирки, град Елецк, където Иван Алексеевич учи, но не завършва гимназия. Неговият голям житейски шанс е братът Юлий, журналист и литератор, който се заема сериозно с образоването му, и на осемнайсет години Иван вече владее няколко езика, начел се е на художествена и философска литература. От волния живот в близост до земята и селото в паметта на бъдещия писател завинаги се запечатват пейзажите на менящата се през различните сезони природа – най-вещия му учител по естетика и художество, и богатството на руския език, който не само никога не се изличава от съзнанието му, но до края на живота си той мислено се потапя в любимото звучене, припомня си свежи и оригинални думи и изрази и с упоение ги вгражда в своите произведения.

			Избрал окончателно пътя на литератор и укрепнал като творец, Иван Бунин се мести в Москва през 1894 г., когато се радва и на първата си среща с Лев Н. Толстой, останал завинаги негов пример и авторитет. В последното десетилетие на XIX век Бунин пише активно – предимно поезия, а сбирката „Листопад“ (1900) му носи очакваната и заслужена популярност както в литературните среди, така и сред по-широката читателска аудитория. Стиховете му не са изкушени от заявяващите се все по-мощно в Русия модернистични течения, той си остава докрай отстранен от кръговете на онези писатели, чиито имена по-късно съставят списъка на създателите на руския Сребърен век. И. Бунин обаче е неизменно присъствие в литературния живот на Москва и Петербург, сближава се с А. П. Чехов, М. Горки, Ал. Куп­рин, все по-често публикува разкази, а през 1910 и 1911 г. критиката заговаря за изключителния му белетристичен талант след излизането на двете повести „Село“ и „Суходол“.

			Първото десетилетие на новия XX век е щастливо и в личен план за Бунин, след като вече е изживял няколко ра­зочарования и депресиращи раздели. През 1906 г. на една литературна вечер той се запознава с „много красива девойка с огромни, светлопрозрачни, сякаш кристални очи“. Това е Вера Муромцева – неотлъчната спътница на Бунин до смъртта му през 1953 г. Тя го съпровожда в многобройните пътешествия из Европа, до Палестина, та чак до екзотичния остров Цейлон (Шри Ланка). Когато избухва революцията през октомври 1917 г., Бунин не скрива рязко отрицателното си отношение към новите управляващи в болшевишка Русия. Няколко години той прекарва със съпругата си в Одеса и по-късно описва трагедията на родината в мемоара „Окаяни дни“. В началото на 1920 г. двамата поемат по пътя на изгнаничеството, напускайки завинаги страната на Съветите, където, както иронично отбелязва Бунин, „никой никого не съветва“. Вера Муромцева-Бунина добросъвестно води бележки за най-важните събития от сивите делници и редките празници на емигрантския живот. Книгите ѝ „Беседи с паметта“ и „Живот с Бунин“, записките им, събрани в двата тома „От устата на Бунини“, са едни от най-достоверните извори за животоописанието на писателя.

			След безапелативния разрив с болшевишка Русия Иван и Вера Бунини живеят основно във Франция – в столицата Париж и на юг – в градчето Грас. За трийсет и трите години като емигрант писателят създава десет книги: художествена проза, записки, дневници, спомени и двата есеистични очер­ка – „Освобождението на Толстой“ и „За Чехов“. За това време на надежда и униние, на слава и нищета единственият сигурен източник на душевен покой са спомените, оживели в текстове. Въображаемо завръщане към младостта, към изгубената Русия и остойностяване на миналото е романът „Животът на Арсениев“, благодарение на който през 1933 г. Иван Алексеевич Бунин става първият руски лауреат на Нобелова награда за литература. Мнозина критици осмислят романа като автобиографичен, но авторът не е склонен да му даде такова едностранчиво определение. Писателят Б. Зайцев, който също споделя емигрантската съдба, е вникнал много точно в авторовия замисъл: „Това не е художествена автобиография, в която се преплитат измислица и истина, а най-вече опит за метафизическо превъплъщение. Какво е истина и какво измислица в това произведение? Това не е съществено. Поетът не е обвързан с фактите – той се подчинява не на биографичната, обективна истина, а на художествената, метафизична истина“.

			Тези разсъждения могат да бъдат ключ и към прочита на книгата „Тъмни алеи“, представена в настоящия том за първи път в пълния си обем. Подбраните от автора разкази са разпределени в три раздела, а основен принцип при подредбата е хронологическата последователност на написването им, която само на места е нарушена. Забележителна особеност на графичното оформление са уточнените ден, месец и година на завършването под всеки текст, като така се създава усещането, че книгата също е своеобразен дневник на творческия процес, на динамиката на настроенията, на импулсите на въображението. Интересно е да се отбележи, че паралелно с писането протича и споделяне на впечатления от творенето – в записките на самия Бунин, на В. Муромцева, А. Бахрах, Г. Кузнецова или пък в писмата на автора до приятели като Тефи или Зайцев. Всички съхранени свидетелства се обобщават в едно усещане – Бунин е изцяло погълнат от идеята, отдаден е на работата си до забрава: запис от 30 октомври 1940 г.: „От месец, без да ставам, пиша, понякога дори до късно през нощта, преди да заспя...“; от нощта на 9 май: „Станах от масата – остана да допиша няколко страници от „Чист понеделник“. Угасих лампата, отворих прозореца да проветря стаята – никакво движение във въздуха; пълнолуние, цялата долина е под фина мъглица, далече на хоризонта – нежният розов блясък на морето, тишина, меката свежест на младата зеленина по дърветата, понякога притракването на първите славеи... Господи, продължи силите ми за моя самотен, беден живот в тази красота и това дело...“; от 5 януари 1945 г.: „Самия мен силно ме разчувства „Студена есен“. Да, „великата октомврийска“, Бялата армия, емиграцията... Колко далече е вече всичко! И колко надежди имаше! Емиграция, нов живот – а колкото и да е странно, бяхме и млади! Всъщност бяха удивително щастливи дни. А сега вече са далечни и никому ненужни...“.

			Макар Бунин да е убеден, че „всички разкази от тази книга са само за любовта, за нейните тъмни и най-често мрачни алеи“, изследователите и читателите продължават да откриват и десетилетия по-късно нейното художествено многообразие. Един от утвърдените съвременни руски литературоведи Игор Сухих класифицира събраните в „Тъмни алеи“ текстове, дефинирайки жанровата им специфика, като ги групира в: етюди, анекдоти; сценки; повествователни разкази и балади стилизации, които обединява с лиричес­ките разкази. Колкото и условни да са за непредубедения читател резултатите от усилията на специалистите да обоз­начават и формулират, техните предложения могат да помогнат на възприятието, да подскажат някои скрити значения, убягнали при първоначалното четене, търсещо най-вече динамиката на сюжета и занимателната страна на историята. Това е и надеждата на тези встъпителни думи към разказите на Бунин – да заинтригуват за по-детайлно вникване в пластовете на повествованието, да подтикнат дори към апос­трофиране на вече предложено мнение. И. Сухих например отнася разказа „Гост“ към Буниновите анекдоти и да, този кратък етюд може да се предаде с няколко думи. В заможна столична къща позвънява страшният човек Адам Адамич, господарите отсъстват и той се възползва необуздано от наивната прислужница, без да ѝ остави право на избор. След часовете горестен плач обаче се оказва, че озлочестеното момиче тайно се надява на нова среща с Адам Адамич. Саша е безспорно сред унизените и оскърбените в един несправедлив свят, но не за това иде реч в Буниновия разказ, а за тръпката от пробуждането на женствеността. Гостът нарича прислужницата фламандска Ева и естествено, тя няма понятие какво означава това, както навярно и чий е портретът (на Бетовен) в гостната, от който ѝ се налага да бърше прах. Двамата герои са разделени от своите културни и социални различия, но за един миг всичко изчезва и те са мъжът и жената – Адам и Ева, поддали се на изкушението, на греха и на първичната си природа. Пошлото и безнравственото са факт, но освен тях Бунин рисува и неподозираните тайни на човешката душа.

			Години преди да замисли „Тъмни алеи“, Бунин пише разказа „Слънчев удар“, където се опитва да разгадае тази тайна, да пресъздаде преобразената телесност, за която говорят още античните философи. Само от сливането на мъжа и жената може да се роди идеалът – прекрасното и безсмъртно дете – ЛЮБОВТА, която остава незабравима за цял живот. Тривиалната случка на двамата герои, слезли от парахода, където са се срещнали, за да се отдадат на няколко часа удоволствие, неочаквано се превръща в история, защото преживяното се врязва в паметта на мъжа, чиято душа е поразена. Това се случва и след лекомислената мимолетна връзка на писателя със случайната пътничка от парахода в разказа „Визитни картички“, които дори не слизат на брега, а отиват в неговата каюта: „Привечер, когато параходът спря там, където трябваше да слезе, тя стоеше до него притихнала, със спуснати ресници. Той целуна студената ѝ ръка с онази любов, която остава някъде в сърцето за цял живот“.

			Забележително е, че Бунин най-често разкрива същинския си замисъл след развръзката на действието. В много от разказите фактическият сюжет е изчерпан, но след него започва сюжетът на емоциите. И в това е деликатното присъствие на автора, който раздипля тайнството на чувствения свят, ненадейните, неподозирани за човека посоки, по които може да поеме животът му. В „Слънчев удар“ Бунин открива своята тема в осмислянето на проблема за вечната, безсмъртна любов и продължава да я развива в книгата „Тъмни алеи“. Неговите герои често се докосват интуитивно до феномена любов, но веднъж осъзнали способността да обичат, те съхраняват своите чувства, своите спомени до края на живота си. В разказите е представена богата палитра от преживявания: трагични, драматични, комични, отблъскващо брутални, банални. Бунин е много умел в преплитането на лиризъм и ирония, в противопоставянето на възвишеното и пошлото и в същото време е признат майстор на нюансите, на светлосенките. Авторът е готов във всеки момент да приглуши високата патетика със самоиронията на героя; неговите обсесии, страсти, възторзи, фантазми неведнъж са прекъсвани от трезвата логика на живота. След оголения реализъм, дори на места натурализъм, Бунин отскача към баладата, към мистичното и в неговия свят всичко изглежда правдоподобно. Дивото, за което усеща, че пише, се таи най-вече в човека, животинските страсти го дебнат и затова Светият вълк може да убие озверелия от похот княз („Балада“), а мечокът да е по-мил от мъжа („Желязно руно“).

			В „Тъмни алеи“ с художественото си съвършенство се открояват както по-разгърнати повествования като едноименния разказ, който е избран да оглави книгата, „Натали“, „Студена есен“, „Чист понеделник“, така и някои кратки ескизи – „Късен час“, „По улица позната“, „Люлка“ и други. Впечатлението, което читателят отнася за разказите като изблик на спомен, образ, вълнение, се дължи на убедеността на автора, че човешката памет е най-голямата съкровищница, от чието хранилище някоя внезапна асоциация ще изтръгне чудна история: „Нищо не ни определя така, както видът на нашата памет – споделя Бунин. – Та нали ние помним само това, което иска да помни нашата душа в съответствие със своите особености и съобразно своите възможности“. Душата на Бунин помни много лирични моменти, запечатани в съзнанието му и благодарение на неговия поетически дар. Обвързаността му като повествовател с поезията е видима в изграждането на текстовете и особено в подчертаната мелодичност на природните картини и женските портрети. Пейзажите на Бунин с одухотворената, живееща собствен живот натура са характерен щрих в неговия художествен свят. Описанията на сезоните, на руската шир, на нощното небе носят отклика на неговата носталгия. От поезията е почерпан и друг похват в структурирането на Буниновия текст – много често подтик за разказ е случайно преминал през съзнанието стих, който темперира цялото повествование. Паметта на самия автор се оказва благодатен подсказвач, той си припомня поетически откъси от Огарьов в „Тъмни алеи“, от Полонски – в „По улица позната“, от Фет – в „Студена есен“. Втъкаването на руската атмосфера чрез поезията вписва разказите в контекста на родната литература. Бунин продължава да внушава, че е част, звено от традицията. Съвременниците му емигранти провиждат в някои от героините на „Тъмни алеи“ тургеневските девойки, други долавят подтекстна връзка с разумния Чехов, и това не са просто хрумвания. Иван Бунин до края на живота си остава верен на своята мисия – като писател да опазва въпреки превратностите на своя век спомена за родината. Той е сред най-ревностните хранители на паметта за онази Русия, оказала се безмилостно разрушена от нейните собствени чада. Руските емигранти, разпилени из целия свят след събитията от революцията и гражданската война 1917–1921 г., осъзнават дълга си да продължават разказа за невъзвратимото, да го завещаят на потомците, които винаги ще имат нужда от корени – като дърветата, ограждащи алеите, предназначени да направят по-красив пътя към дома.

			Румяна Евтимова
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