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  За автора


  
    Катрин Панкол (родена 1954 г.) е завършила френска филология, преподавала е френски и латински, работила е като журналистка и е живяла е в Ню Йорк, където следва курсове по художествено писане в Колумбийския университет. Още първите два романа й спечелват известност и тя и се отдава само на писане. Издала е общо 15 романа, но най-известна е трилогията, която се открива с „Жълтите очи на крокодилите“, пожънала нечуван успех и изстреляла Панкол сред най-четените автори на нашето време. Следващите два романа с колоритни заглавия „Бавният валс на костенурките“ и „Катеричките от Сентръл парк са тъжни в понеделник“ затвърждават репутацията й. Панкол е преведена на 25 езика, а от книгите й са продадени над три милиона екземпляра.


  


  Анотация


  
    „Тук съм преди теб” е роман за любовта, любовта като единение на телата и душите, върховен дар, и за трудността да бъде постигната. Когато не знаеш коя си и се луташ между чаровна лудетина, веща изкусителка, корав боец и принцеса, застинала в очакване на мечтания принц. Когато един коварен вътрешен враг те преследва и непрестанно ти внушава: „Не този, той не е за теб”. Когато в съзнанието ти живеят парливи спомени за вечно недоволната майка, която възприема майчинството като принуда и тегоба, за бащата, циганин със скитнишки дух, за поколения жени, скланяли покорно глава пред мъжката воля… Емоционално бреме, което героинята на Катрин Панкол най-сетне съумява да осъзнае и да надмогне, да заглуши това обсебващо „Тук съм преди теб”, нашепвано в ухото й от всички онези, чиито житейски истории й пречат да прозре какво е истинската любов, да разбере и приеме себе си и другия. Роман за мъчните пътища към съкровеното аз и към интимния свят на човека насреща, към дълбините и висините на любовта, на щедрата, великодушна, освобождаваща любов.


  


  
    1


    Не умея да обичам мъжете.


    О, да, умея да ги съблазнявам, да ги оплитам, да се хвърлям в обятията им, да ги галя, да им подарявам дълбините на тялото си, но не ги обичам. Никога не ги допускам и на милиметър в моя интимен свят. Под интимен свят разбирам всичко това, което съм аз, всичко тайно, заключено, забранено. Не проумявам тялото си. По-скоро съм щедра с него. Лесно го предлагам.


    Мъжете... С тях съм, когато желанието да се претопя в едно друго тяло, в други думи, в други начинания е прекалено силно, когато нуждата от ръце около тялото ми е непреодолима и смразява мечтите и утробата ми. Устремявам се към тях, хващам ги за ръка, обещавам им хиляди блаженства, хиляди домашни или екзотични щастия... за да се оттегля, без да се извръщам назад, щом се наситя.


    Давам им всичко и много скоро си вземам всичко обратно. Режа си вените, за да ги убедя в моята искреност, и ги напускам още преди раните ми да заздравеят. Повтарям до втръсване, че нямам нужда от тях, за да живея, че и така ми е много добре. Сама. Без мъж. Не е вярно – мъжът е враг, без когото не мога.


    Мъжете са навсякъде. Заемат цялото пространство. По телевизията например виждаме само мъже – в информационните емисии, на заседанията на парламента, в сериозните предавания. Перчат се в костюмите си, обясняват и преправят света, който неуморно опустошават и експлоатират. Понякога сред тях изниква някоя жена, насадена като мушкато. На балкона. Цъфтящо алиби, което казва „не“, което казва „да“, което те почти не чуват. Или пък си я присвояват и я превръщат в мъж.


    Най-често жените служат за това, да продават депилатори, парфюми, въздушни възглавници, пюрета на прах, перилни препарати на перлички или, още по-прекрасно, да бълват готови информации през съблазнителните си надути устни, с дълбоките си деколтета. Дресирани да се усмихват, да падат на колене, да се пльосват като меки спагети на пода или да възпроизвеждат малки еднакви човешки същества по зададен модел. Повдигат ги с пръсти, облизват се и ги мерят на око като стока. Подсвиркват след перфектните им тела с добре смазани части. Но само ако са хубави и се предлагат, иначе ги изритват с крак, използват ги набързо, подиграват им се, наричат ги крави, дебелани, недочукани. Мъжете залепват устни по халбите бира, избърсват пяната с ръка и подмятат шеги, докато ги гледат как въртят дупета под летните рокли. Шепнат помежду си „тази си я бива“ с мръснишки блясък в очите или им подвикват на светофара, че са кучки или кифли.


    Не всички мъже, знам. Някои са нежни, внимателни, търпеливи и щедри.


    Но...


    Не умея да обичам мъжете.


    Това е напредък, преди не обичах хората изобщо.


    Никого не харесвах. Чуждото нещастие оставяше сърцето ми студено и безчувствено. Смъртта на дядо ми? Бях на единайсет години. Видях майка ми да плаче и да се облича в черно, но колкото и да ровех дълбоко в себе си, не успявах да изкарам нито една сълза, за да бъда в унисон с голямата болка, която, изглежда, съсипваше семейството. Беше си заминал и какво? Това нямаше да промени живота ми. Той никога не ме бе поглеждал, нито прегръщал, не ме бе вземал на коленете си, не ми бе обяснявал Питагоровата теорема или сонетите на Шекспир. Трябваше само да мълча и да слушам обедните новини от борсата или теориите му за състоянието на света. Баба ми? Отново никакви усещания. При това смятах, че нея я обичам. Тя беше нежна, развеселяваше ме, учеше ме да правя трикове с карти, накара ме да харесвам ябълковата тарта и телешкото фрикасе. Ала когато умря, не пролях и една сълза.


    Нито за леля Флави, нито за вуйчо Антоан, нито за Огюстен, нито за Сесил...


    Дълго време живях така – заключена, заинтригувана от голямата любовна река, която очевидно заливаше обществото, но не напояваше мен. А любовта изглеждаше нещо прекрасно, тя бе в основата на филми, книги, истории във вестниците, кръщенета, рождени дни, Свети Валентин, новогодишни подаръци, бебета, драми и мистерии.


    Гледах на всичко това с любопитство, ала оставах хладна. Таях в себе си този недъг, наричах се чудовище, насилвах се да изпитам нещо, което да прилича на чувство, налагах си да изравям болезнени спомени, за да попадна в клуба на нещастните, и когато успявах да отроня някоя доста солена и кръгла сълза, когато най-пос­ле намирах повод да се развълнувам и ридаех с всичките сълзи, които ме бяха задушавали, изумена откривах, че плача за себе си. Единствено моята скромна персона можеше да предизвика у мен неустоима тъга. Не бях в състояние да спра. Една стара болка се развихряше, без да мога да я овладея. Скривах се засрамена и се правех, че съчувствам на страданието или споделям чуждото щастие. Много бързо се научих да се преструвам и никой не подозираше докъде стига безчувствеността ми.


    Баща ми, майка ми, братята и сестрите ми, чичовците и лелите ми, братовчеди и братовчедки, баби и дядовци попадаха до един в гробището на моето безразличие.


    Само едно същество ме интересуваше истински – братчето ми, с две години по-малко от мен. За него бях готова да преплувам океани, да пресуша морета, да се пусна по вълните върху орехова черупка, да прегазя пожари, да избия възрастните, които се отнасят зле с него, да дръпна внезапната спирачка на летящ влак, да подхвърля тялото си на страховити хищници. Щом забележех сянка на тъга да премрежва удивения му поглед, заемах настръхналата поза на дебнещо животно в саваната, за да унищожа виновника за това безсрамие. Сърцето ми се свиваше, значи, имах сърце.


    Никога не му казвах, че го обичам. Щипех го, сапунисвах косата му, залепвах дъвки по ученическата му чанта, поръсвах пъпеша му с черен пипер, препречвах му пътя, когато карахме колело, намирах всякакви начини да съм близо до него, без да заподозре нежността ми. Същото правеше и той. Държахме се на разстояние, с отпуснати до тялото ръце, така че в моменти на безредие, щом ми обърнеше гръб, да мога бързо да извадя пушката и да покося злосторника с убийствен черен пог­лед. Когато гореше от температура и родителите ни отиваха някъде да се карат на спокойствие, аз стоях на стража. Ако трепереше от страх, че не е научил урока си за следващия ден, през нощта му го четях, за да го запамети в съня си. Щом пожелаеше да пусне сглобения от него самолет в дъждовен ден, придружавах го стоически и ръкоплясках при излитането. Той беше мъничето, за което се грижех, моята любов, единственият, който не ме плашеше и когото бях способна да обичам. Само че тайно. Така ми беше по-добре. Не умеех да разтварям обятията си за любов.


    Когато ми казваше, че плаша бухалите с грозотата си или че имам гърди като на канарче, се натъжавах и сядах съкрушена да си поема дъх. Избягвах момчетата и огледалата, преструвах се на мъжко момиче. А ако се случеше, рядко наистина, да ми нап­рави комплимент, изправях гордо глава и се чувствах като Брижит Бардо. В такива моменти разбирах какво щастие може да донесе любовта и жалех, че не мога да се потопя изцяло в радостта от този безплатен празник, за който мечтаех да е постоянен.


    Така беше...


    Татко ни бе напуснал, мама се трепеше да изкарва пари и не й беше до това, да ни обича, да ни прегръща, да ни дава основания за гордост. Никога не се питах защо е така, приемах го. Любовта оставаше на заден план – след наема, данъците, сметките за електричество, дежурствата в яслата, сутрешната умора, вечерната изнервеност, пътуването с метрото, допълнителните часове работа, за да имаме брекети на зъбите, за да отидем в Англия и за уроците по пиано. Всичко дължахме на нея, нямаше да мрънкаме и за любов, я. Не беше належащо. Това занимание бе за тези, които разполагаха със средства или време. За мързеливите и за богатите.


    Беше претоварена, бедна и сама. Без мъж, който да я защитава, съпругът й безделник беше поел нанякъде, след като бе съсипал най-хубавите й години. Беше я зарязал да отглежда четири хлапета. Какъв подарък само! Мъжете са подлеци, бракът – лотария, любовта – моминска треска, която преминава, преди още да те е завладяла, момичето ми! Никога не се доверявай на мъжете или ще плащаш за това цял живот. Цял живот ще трябва да плащам заради него, заради тази младежка илюзия, която трае колкото един махмурлук.


    Тя се бореше неуморно. Разходи – приходи, разходи – приходи, цифрите се нижеха заплашително. Прекалено големи ми изглеждаха любовните й дългове.


    Скоро от всичко това в главата ми остана само музиката, омразата, която туптеше в думите й с глух, завладяващ ритъм. Учех се на насилие, което не бях желала. Хранех се с това горчиво и обилно мляко. Обичах я, бях загубена без нея, повече от всичко исках да ме харесва и да й бъда вярна. Неволно заставах на нейна страна, превръщах се в нейна шампионка в любовния турнир. Развявах знамената й наежена. Щяха да видят те.


    Той не помръдва. Огромен и трагичен. Като от камък. Лежи срещу мен, ръката му обгръща кръста ми. Не се нахвърля на тялото ми. Държи го в неподвижните си ръце. Възпира члена си. Събужда глад у мен. Търси нещо различно от очевидното удоволствие. Сътворява една различна история. Би искал да знае дали съм готова да я сътворявам с него.


    – Страх ли те е? – ме пита в мрака на стаята.


    В мрака на моята стая.


    Страх – психологическо състояние с подчертано емоционален характер, което съпътства осъзнаването на реална или въображаема опасност или заплаха.


    Не го казвам аз, а речникът. Всички думи са вер­ни. Психологическо, състояние, с емоционален характер, реална или въображаема опасност, заплаха.


    Никога не ме е страх, в началото. Даже съм от тези, дето се озъбват и се хвърлят напред. Разкъсвам обекта на моето желание. Винаги той е първата ми жертва. Мирис на търкащи се една в друга кожи, искрици изпод ръцете, хищни крайници, настръхнала козина, дрезгави въздишки, които изхвърлят в ухото на другия огнени думи. Тялото ми се отваря, предлага. Предизвиква. Всичко е позволено. То никога не се страхува. Не си спомня. Не си казва, че съм правила това вече стотици пъти, за какво му е? Глупаво и смешно е, по-доб­ре да се стегнем, да се престорим на... То не се преструва. Гордо и смело е, надава вик, извива се, безстрашно е, рисува гневни арабески, измисля, изследва. Изригва. Толкова щедро, така безразлично към „какво ще кажат хората“. Наслаждава се и се раздава, без да се щади. Има апетит.


    Страхът се прокрадва след това. Когато стане дума да открехнеш душата си, да позволиш на един чужденец да проникне в интимния ти свят. Настъпва моментът на обмен, предоставяме парче от собствената си територия, за да настани там другият четката за зъби и колебанията си.


    И чувствам как врагът броди наоколо, приближава се, надушва новото ми щастие и търси пукнатина, за да се провре и да нанесе удар. Преди нападаше, без да успея да го засека. Хващаше ме неочаквано, оставяше ме объркана. Сега усещам вълчите му стъпки. Съвсем тихи, съвсем тихи. Залъгва ме. Имай доверие, имай доверие. Не искам да ти причиня зло, само да погледам, да преценя новия мъж в живота ти. Да ти предоставя своя поглед, за да не се обвържеш лекомислено. Знам, знам, че го намираш перфектен, преливащ от качества. Но... взри се по-добре. Нищо ли не забелязваш? А е толкова очевидно.


    Врагът сочи детайлите, незначителните неща, опитва се да спука балона, който съм надула. Вдигам рамене и се съпротивлявам. Любовта не обръща внимание на детайлите. Да обичаш, значи да приемеш другия изцяло. Никой не е идеален. Хубава максима, казва той дяволито, ала ти никога не си се придържала към нея. Сигурно има някаква причина... Може би всичко това не съществува? Или този не е точният мъж? Може би не е за теб? Доволен е, успял е да хвърли отровната си стрела. Понякога си тръгва. Ще се върне по-късно. С него сме стари приятели. Няма нужда от формалности.


    Невинаги греши...


    Тръгва си, но е забил стрелата. Отровата се разтваря в кръвта ми, изостря зрението, изтънчва слуха, обонянието, осезанието. Всичките ми сетива са нащрек. Що за мъж е този? Той има малки ръце, подсвирква си, крачейки, живее във Везул, държи ме за врата, поти се... Кожата ми настръхва, устните ми се изкривяват. Закривам очи, уши, нос. Съпротивлявам се. Съпротивлявам се. Събирам всичките си сили. Цялата ми енергия се съсредоточава в съпротивата срещу опасността, която ме заплашва, в резетата, които съм спуснала, та да не проникне врагът. Разполагам се извън тялото си, за да го прогоня. На стража съм ден и нощ. Дебна. Напрегната, с опънати нерви. И когато мъжът ме докосва с ръка, подскачам и крещя. Не ме пипай, не виждаш ли, че съм заета. Не трябва да се оставям да ме разсейват. Нуждая се от всичките си войнствени сили. Ако е настоятелен и пита защо, ако ме преследва с нежното си внимание или пък се натъжава, на свой ред и той се превръща във враг. Бързо трябва да бъде унищожен. Не мога да воювам с двама наведнъж. Предпочитам стария си враг. Него поне го познавам. Ценя постоянството му. Привързана съм към неговата жестокост. Тъй че ти, който хленчиш до мен, понеже изведнъж си престанал да ме разбираш, изчезвай.


    Изчезвай...


    Винаги свършва така.


    – Страх ме е от самата мен – отговарям в мрака на стаята.


    В мрака на моята стая.


    Страх ме е от тази луда, която не позволява да навлязат в интимния й свят. Която на драго сърце дава тялото си, но нито грам от душата си. Днес не е кой знае какво да дадеш женското си тяло. Даряването на тялото е заместило намигането на нашите баби.


    Нещата се скапват после.


    Когато вече не става дума да отдаваш тялото си, а да сториш място на другия в съкровеното си Аз. Да се взреш в него, да го видиш наистина и да даваш. Да даваш любов. Да получаваш любов. Даваш, получаваш, даваш, получаваш – едно нап­ред-назад, много по-опасно от плътския акт.


    Интимният ми свят е добре охранявано минно поле, в което не допускам разни хора да се вмъкват.


    Спомням си, когато те срещнах за първи път, не те видях...


    Не те видях.


    А ти беше там. Стиснах ръката ти, казах „добър ден“, навярно много мило и с моята щедра усмивка, тази, дето ползвам при запознанство, усмивка полуфабрикат, форма на анонимна учтивост. Вратичка, през която хората да преминат и да ме оставят безразлична. Nice to meet you и точка.


    А после...


    После имаше много хора около нас. Между нас.


    Почувствах едно присъствие. Отдалече. В стаята, пълна с хора, които говореха, говореха, запълваха старателно празнината. И аз говорех и не харесвах думите, които излизаха от устата ми. Питах се защо казвам това? Откъде идват тези думи? Те не бяха мои, лепяха на лицето ми глупава гримаса. Висока руса жена, която се опитва да сложи нещата по местата им, да контролира неконтролируемото, да му придаде гладък, приятен, успокояващ вид. Ето как изглеждах на самата себе си.


    Как ти изглеждах на теб... Седеше малко по-далеч, облечен в черно. Огромен силует, сгънат на стола като непокорна статуя. Облечен в камък. Едва те различавах с косия си поглед, още не бе попаднал в зрителното ми поле. Малък, обратен образ в оптичните ми пръчици. Съвсем малък, съвсем малък, но присъстващ, въпреки че още не знаех това.


    Отговорни сме за думите. Късно е после да се оплакваме, че сме ги произнесли. Човек е отговорен за думите си. Нужна е бдителност. От твоята уста излизат думи врагове и изкривяват лицето ти. Не ги упреквай. Те са тук, защото ти си ги допуснала, и малко по малко заемат цялото място. И ще ти кажа даже, че заемат твоето място и говорят от твое име...


    Продължавах да не те виждам. Бях съвсем сама с моите фалшиви думи, говорех с този, говорех с онзи. С някакъв, който мереше с поглед непроницаемата блондинка, приближаваше се, питаше за адреса, за някой интимен детайл, за да обсеби образа й и да го направи свой. Адрес? Телефонен номер? Среща? Нали затова сме тук все пак. За да се срещнем. Да се обединим. Да докоснем кожата на другия. Да положим дебели устни върху устата на русокосата, която се е гримирала, подготвила.


    За да я прегърнем, да я вкараме в леглото може би. Да проникнем в нея.


    Ти се надигна.


    От дъното на стаята.


    Стана от стола си, изправи се като исторически монумент. Дойде да се настаниш близо до мен, със сериозен и властен глас отговори, че нямам адрес, нямам телефонен номер, че ще се местя в ново жилище и че ако този тип иска да се свърже с мен, просто трябва да остави съобщение на теб. А ти ще предадеш. Мъжът с дебелите устни те погледна объркано. Не се осмели да каже нищо. Погледът му се плъзна в друга посока, към друга русокоса плячка. И си тръгна.


    Ти остана закован до мен. Без да ме гледаш.


    – Не бива да си давате адреса на всеки. Щяхте да го дадете, нали? Ей така...


    Сигурно съм казала „да“. Щастлива, че някой ме е избрал. Че съм съзерцавана. Без значение от кого. Изведнъж ме обзе срам. Че не съм по-взискателна. Че съм така сама и че не мога повече да понасям самотата. Че я давам на безценица срещу чия да е компания.


    – Дори ако... – изрекох на висок глас.


    – Дори ако какво? – попита ти с бруталната нас­тойчивост, която вкарваш в гласа си, когато не искаш да приемеш баналното, лесната любов.


    В гласа ти имаше толкова сила, че вдигнах глава. И те видях.


    Видях те. Или по-точно видях това, което идваше от теб към мен. Една топла и мощна вълна. Не вникнах в чертите ти, в косата и силуета, нямах представа дали си слаб, или пълен, нисък или висок, чернокос или кестеняв, дали очите ти са черни, или сини, устните ти – плътни или тънки, видях само внезапното чувство, което тръгваше от теб към мен. Моментът беше съвсем кратък. Наситена енергия преминаваше от твоето в моето тяло, топъл прилив, който казваше: Знам коя сте и нямате работа с този мъж. Моля ви, не се разпилявайте така. Ще бдя над вас, ако не можете вие да го правите.


    Стоеше близо до мен, мрачен и тъжен. Почти враждебен. Гневен, че извърших това престъпление срещу себе си, срещу нас може би. Лицето ти опровергаваше съучастието, което току-що бе проявил, като прогони мъжа с дебелите устни към други блондинки.


    – Нямате представа какво става в главата на мъжете. Този можеше да помисли, че сте лесна, че сте на негово разположение – каза ти и обърна очи към мен.


    Погледнахме се за първи път.


    Бях толкова щастлива от този тежък, собственически поглед, че цялото ми същество се отправи към теб. Ти бе видял в мен нещо ценно и не приемаше да го предлагам на първия срещнат. Желаеше тази благосклонност за себе си. Беше кандидат, макар и да не помръдваше от мястото си.


    Прииска ми се да те прегърна, да те сваля от пиедестала, на който беше застанал. Отново бе така далече...


    Почти нетърпелив да си тръгнеш.


    Казах какво да е, за да не си отидеш. За да останеш до мен. Направи ми подарък, като не ми позволи да се оставя на този непознат, който не ме заслужаваше такава, каквато ти смяташе, че съм.


    – Познавате ли мъжа, когото пропъдихте?


    – Не. Но мога да си представя... Самодоволен баровец, който се мисли за интересен, понеже печели пари, и си купува опрощение, като за един месец в годината се посвещава на хуманитарна мисия в Заир или другаде. Фалшив тип, който живее живота си в политически коректни пощенски картички. Не се диша от такива хора... От тези вип персони, дето само се преструват, а всъщност не усещат нищо.


    Тук вече престанах да разсъждавам. Напълно. Твоите думи, съвпадението им с моите собствени мисли, които криех зад готови фрази, ме вдигнаха. Хванах те за врата, целунах те по бузата. Силна, звучна, братска целувка. Вече знаех защо бях така развълнувана – бях срещнала близнак.


    Ти се сепна като ударен от мълния. Дръпна се рязко от мен, отдалечи се. И повече не се поглед­нахме.


    Тази целувка беше толкова невъздържана. Толкова невъздържана. Трябваше да се овладея. Спонтанният ти жест избликна като неизбежност, която все още не изглеждаше неизбежна. Не можах да понеса, че този мъж говори с теб, че се държи като твой собственик, но още нищо не се бе избистрило в главата ми. Беше като сърбеж. Всеки път, когато някой, мъж или жена, се доближаваше до теб, усещах това като нещо непоносимо. С какво право ограбваха времето ти, погледа ти, вниманието ти? Вече те бях поставил над всичко, ала още не го знаех...


    По време на вечерята седяхме един до друг, но интимната вълна беше преминала и я заместваха обичайните баналности. Разговорите на другите се вмъкваха в нашия и всичко се смесваше. А вие с какво се занимавате? Така ли... Това харесва ли ви? Рибата със зеле е чудесна, как го карамелизират толкова леко зелето, без да загаря? Гледахте ли „Титаник“? Хареса ли ви? Какъв успех!


    По време на вечерята гледах мястото зад ухото ти, откъдето косата тръгва назад, разкривайки парче кожа. Имах желание да докосна с устни оголеното ъгълче кожа. Само за това мислех. Отговарях механично на въпросите ти и въпреки че не съм забравил нищо от онова, дето ти казах, тъй като имам отлична памет, си спомням най-вече това парче кожа, което исках да целуна... А, да, и още... Спомням си уханието ти. Веднага те вдишах. Ухаеше хубаво, толкова хубаво...


    Изведнъж ти се надигна. Погледна часовника си и тръгна.


    Реших, че си има приятелка, жена, която го чака, при която се прибира. Уговорили са се. Дошъл е тук да убие малко време, преди да се види с нея. За секунда й завидях, че има толкова пламенен, толкова безкомпромисен, толкова истински мъж, за секунда съжалих, че този мъж не е за мен, след като бе мой за няколко мига, така безкомпромисен, така пламенен, така истински, а после си казах, че това е животът. Погледнах как си отиваш и те забравих.


    Забравих те.


    Помислих си, че е нормално. Ти не беше за мен и бе справедливо да си тръгнеш, без да ми кажеш нищо, без да ми поискаш адреса или телефона, след всички глупави думи, които бях произнесла тази вечер. Аз също се прибрах да си легна. Сама.


    Не бях тъжна, тъй като те бях забравила.


    Бях решила да се оттегля от любовта, както актьорът си взема сбогом със сцената. Уморена бях да играя все същата роля. Само декорът и новият влюбен се сменяха. Все същата роля. Нежна и невинна в пролога, нараняваща и наранена при спускането на завесата. Истинска трагедия, писана от непознат автор, чиито текстове рецитирах по принуждение като усърдна ученичка.


    Струваше ми се, че нямам друг избор.


    Бях като впрегнато муле, което се върти в кръг и оре все същия синор. Исках да приключа с този тъжен, изтощителен за сърцата празник.


    При това ми се случваше да се посвещавам, щастлива и щедра, на деца, на приятели, на онеправдани от живота, да им вдъхвам недостигащия им дъх, за да дишат и отстояват свободата си. Предоставях им моите очи, за да се видят, да се открият и харесат. В замяна не очаквах нищо. Удивявах се, ако в отговор се интересуваха от мен. Смаяна, недоверчива, после развълнувана, притеснена, изнервена, дори отчаяна. Готова на бой, ако другият настояваше да се доближи прекалено до мен.


    Защо е по-лесно да дадеш любов, отколкото да получиш?


    Щях да го прозра по-късно, много по-късно.


    Бях се научила да обичам – някои избраници, разбира се, и при определени условия, но все пак това бе едно начало.


    Не се бях научила да обичам мъжете.


    Мъжете, насочили към мен мъжкия си член.


    Обичах мъже, чийто член не ме интересуваше или които не се интересуваха от моята вагина.


    Останалите... С тях неизменно воювах.


    И не бях единствената.


    Други жени, копнеещи да се доверят, шушнеха в ухото ми все същата отровна история. Все същия дразнещ рефрен от изпълнените им с горчивина и болка уста. Мъжете са страхливци, егоисти, бегълци, скъперници, суетни, скучни, отсъстващи, безразлични, уморени, винаги уморени. Комични с големите си коли, с малките си мобилни телефони, с голямото си положение, с малките си женички, с големите си пишки, с малките си постижения. Горди и отмъстителни, жените подхващаха вкупом тази мрачна фарандола. Ние сме смели, издръжливи, отговорни, ефикасни, бързи, бдителни, любознателни, открити, авантюристки, внимателни, свободни. Ние сме се развили. Освободили сме се от корсетите на нашите майки, от стягащите ги колани, от безопасните им игли, от плитките, от коковете, от поклоните, от домашните престилки, от пеньоарите, от протегнатите им в края на месеца ръце.


    Но не и от техния гняв, мислех си, като гледах буйния женски танц, в който бе и моето място.


    Те започваха отново, яхваха метлите си, тракаха с грубите обувки по пода, бълваха змии и гущери. Мъжете ни превръщат в медицински сес­три, годни само да слушат вайканията им, да ги успокояват, да ги глезят, да ги ласкаят, за да си тръгнат освежени и решителни. Използват ни, но какво ни дават в замяна?


    Слушах, гледах...


    Кристина и аз на пейката. Чакаме автобус 43, който не идва. Протягаме крака в панталоните си. Раздвижваме големите си черни обувки „Найк“ с бели връзки. Сгушваме се в безформените си канадки. Със стиснати юмруци в джобовете. Наб­людаваме мъжете, които минават и не ни виждат.


    – Всичко правя съвсем сама – казва тя. – Успях напълно да отстраня мъжа от своя живот. Работя, плащам си наема и данъците, ходя на кино сама, с приятелка на почивка, Коледа със семейството. Вечерям пред телевизора, лягам си, чета малко и се унасям, докосвам се. Спокойна в леглото си. Няма кой да ми досажда, да иска да направя това или онова. Спокойна. Разказвам си една приказка, винаги същата, моята любима фантазия, затварям очи. После спя като бебе...


    Тя свежда глава, забива поглед в ходилата си на бунтарка и ги раздвижва като две уморени марионетки.


    – Но умирам от самота... Умирам. Отказах се, това е. Аз съм жена без бъдеще. Забелязала ли си колко студена е вечерята пред телевизора?


    Валери и аз. В малък чаен салон на улица „Шьомен Вер“. Настанихме се на маса за пушачи, извадихме пакетите цигари и запалките. Поръчах­ме различни неща, за да може всяка да си боде от чинията на другата. Валери е съвсем слаба, с къдрава руса коса, весели трапчинки и вежди на придирчив човек, който търси смисъла на живота си. Някаква посока, значение, истински вкус. А не отъпканата пътека, по която вървят уморените и примирените, та да не им се налага да мислят. Строени в еднакви редици. Тя пали цигара, оставя запалката и вдишва голяма доза дим. Прави пауза. Настава тишина. Тя непрекъснато ме лъже, трябва да престане. За да има приятелството ни смисъл. Вкус на истинско. Посока. Гледа ме право в очите. Без да отклонява погледа си. Сигурно се притеснява, наблюдава ме, следи движенията ми. Опитвам се да седя отпусната, спокойна, да не държа краката и ръцете си свити. Да остана открита, благоразположена. Аз също я гледам право в очите, в погледа си влагам колкото може повече любов.


    – Излъгах те. Не съм влюбена в мъж, а в жена. И то от три години насам... Опитах се да се боря, но човек не може да се бори с очевидното...


    Аз също вдишвам доза дим. Това ли било. Обикновена любовна история. Може би малко по-сложна, защото носи печата на тайната. Тя чувства в дъха ми благословията, която й давам, любовта, която изпитвам, и ми се усмихва. Каквото и да ми каже, каквото и да ми признае, пак ще я обичам.


    Валери винаги е била сама. Говори ми обаче за желанието си да срещне някой мъж, да роди деца.


    – Това желание съществува – добавя, сякаш чете мислите ми. – Не ми е лесно...


    Не е лесно да склониш думата „смисъл“ във всички възможни падежи.


    Шарли. Тя се казва Шарлот, но я наричаме Шарли. Подрежда гардеробите си. Току-що се е преместила на ново място. Беше се запознала с един мъж, красив чужденец. Толкова много бе мечтала за него, че веднага се бе хвърлила на врата му и го бе обикнала. Безрезервно. Шест месеца залепени един за друг. Самолетите непрестанно летяха, за да я отнесат при него, за да го отнесат при нея. И изведнъж – стачка. Стачка на чувствата й към него. Нито един самолет в небето. А той – закован там, в Минесота. Без да може да разбере. Без да използва купените билети. Тя подрежда дрехите си, за да сложи ред в главата си. Изхвърля един стар сив пуловер.


    – Защо се спускаме към тях, а после ги изоставяме със същата бруталност? Защо?


    Анушка. Полякиня и англичанка. Странна смесица, изтласкана от вълните на живота в Париж. Учи френски, учи се да се познава. Разделя човечеството на две – хора, дето разсъждават, и хора, дето не разсъждават. Мъжът й харесва хубавите жени, които носят хубави рокли. Тя мрази роклите. Стягат я под мишниците. Превръщат я в жена, която не може да ходи. Една вечер, за да му се отблагодари за насладата, която той щедро й дарява, облича бяла рокля от стегнато трико, прилепващо по гърдите, по талията, по дългите й крака – по всичко, което предпочита да скрие, по признаците, че е жена. Слага червило, разбърква косата си. Той влиза в стаята и възкликва:


    – По дяволите! Колко си хубава!


    Тръгва към нея, изпълнен с любов. Очите му казват: благодаря за тази прекрасна женска рокля на омагьосваща богиня, която привлича тялото ми към теб, благодаря, благодаря, благодаря. Разтваря ръце, пристъпва, иска да я обвие с любовта си, да я отнесе, да я покрие с целувки от главата до петите. Това е неговата жена, той е нейният мъж и всичко може да започне отново.


    – Върви си. Не се приближавай. Не ме докосвай. Не ми казвай, че съм хубава. Няма да го понеса. Не съм хубава!


    Тя крещи.


    Той се отдръпва съкрушен.


    Тя се срива на леглото, тяхното легло, и плаче. За себе си, за него, за тази любов, която я пропъжда.


    – Защо ми е толкова трудно да приема комплиментите? Защо? – ме пита, устата й е изкривена от страдание. – Ако ти ми кажеш такова нещо, ще го приема, но от него не мога, не мога...


    Защо?


    Това е по-мъчно за разбиране от дивия танц на вещиците, от готовите фрази, които хвърлят мъжа в казана и го сваряват жив.


    Моят приятел Грег...


    Оголен. Кърви отвсякъде. Хвали се, че е намерил начин да живее в мир с жените – престанал е да се занимава с тях изобщо. От две години не е прегръщал ничие тяло. Две години! Два развода, две огромни издръжки, заради които е длъжен да снима филм след филм. По едно дете от всяка жена. Деца, които не вижда. Или само за уикенда от време на време. Обикаля с тях магазините за играчки и „Макдоналдс“. Опитва се да ги запомни, плъзга пръст по челата им, по нослетата, по устните и ги кара да повтарят: „Ти си моят татко, моят татко“, преди някой адвокат или гледачка да му ги изтръгне. Пълнее, прави диети, пуска си брада, взема самолети във всички посоки, купува дреболии, които запълват стаята му, пише сценарии, които се превръщат във филми. Той е известен, много известен, богат, уважаван. При всеки филм критиците подчертават силата на образите, на историята, на отношенията мъже – жени, неговата мизогиния, неговата мизантропия. Блика кръв, хвърчат удари, предателството е по-мощно и от най-прекрасните приятелства, касапницата е неизбежна, мъжки и женски тела се пръскат на хиляди парчета.


    – А така бих искал да съм нежен... Просто е по-силно от мен.


    Една вечер във фоайето на „Сейнт Риджис“ в Ню Йорк той ми разказва историята на първата си камера.


    Подарила му я майка му. Срещу една услуга. Накарала го да отиде да снима някаква двойка в мотелска стая. Стая номер 23. Пердетата не са спуснати, те не се крият, снимаш ги и ми носиш касетата. И аз ти подарявам камерата. Да си бъде само за теб. Камера, когато си на дванайсет години, представяш ли си! Ама кои са те, пита той, кои са тези хора, дето трябва да шпионирам, да хващам в капан? Не мисли за тия неща, снимаш и си мълчиш. Това ми трябва, разбираш ли, трябва ми! Стая номер 23 ли?, пита той. Да, да, ще те закарам до там и ще те чакам, ще стоя на стража. Нужна ми е тази касета, нужна ми е, повярвай ми. Добре, казва той, добре. Обича я повече от всичко на света, спи до нея, когато баща му забравя да се върне, и я взема в прегръдките си, когато тя тихо плаче. Добре, отивам, не искам да плачеш, да бъдеш тъжна.


    Крачките му поглъщат стъпалата до втория етаж на мотела, намества хълбоци между две стъпала на аварийната стълба, камерата тежи в ръката му, табелата на мотела се клати под носа му, той забелязва две-три проядени от ръждата дупки над вратата, нарамва камерата и я насочва към леглото с рязък и сигурен жест. Тя беше права, пердетата не са спуснати. Те не се крият. А и кой ли би могъл да ги види? Залепва око на визьора, търси леглото, чаршафите са разбъркани, улавя крайче бедро, крайче гърда, тела, които се блъскат. От мъжа вижда само гърба, превит над легналата жена, бели ръце, които служат за подпора, и сгърчени върху чаршафа пръсти. Камера! Цялото му тяло тръпне. Той знае, че върши нещо забранено, нещо, за което ще съжалява цял живот. Иска да спре, да слезе по стълбите, ала тя е там, в откритата кола, и го насърчава, прави му знаци с ръце. Давай, давай, за бога! Какво чакаш? И удоволствието да хване тези парчета ръце, крака, гръб и кореми, тези малки откъслечни парчета, които мърдат, зачервяват се, извиват се и се опъват, се усилва. Окото залепва за камерата, следва ги, вмъква се в леглото. Гърбът на мъжа е бял, покрит с черни косми, кожата на жената е смугла. Вижда следите от бикините й, но не и от сутиена. Гърдите тръпнат и падат настрани. Струва му се, че мъжът също тръпне, става твърд, жилите на врата му изпъкват. Задникът му е плосък и бял. Устата му се разтяга в жалостна гримаса, а устата на жената се повдига и захапва ухото му. Свършва се. Той снима още. Не може да спре. Иска му се да се извърнат, за да зърне лицата им след всичко това. Как ли се чувстват после? Щастливи, притеснени, задъхани? Галят главите си? Лижат се като кучета, пръхтят като коне, започват отново? Той не знае. Би искал да знае. Той никога не е правил „това“. Усеща нещо твърдо между краката си и насочва камерата към лицето на мъжа, към врата му, превит над нейната шия. Малки кичури, слепени от потта, се къдрят като водорасли по пясъка изпод оттегляща се вълна...


    Тогава мъжът се дръпва. Вдига чаршафа към гърдите си, притегля жената. Обръща се и лицето му влиза в камерата, удря окото зад визьора, пробива го, разбива го, пробива го отново. Блик­ва кръв. Детето е сляпо, не иска да види нищо повече. Сетне камерата се хлъзва по ръката му. Изпуска ругатня, ужасна ругатня, която повтаря до скъсване на гласните си струни. Притиска камерата с мускулите на корема си. Би искал никога да не е виждал това. Никога.


    Устата му се изпълва с горчива слюнка и той плюе към жената долу.


    Жената, която натиска клаксона, която крещи побързай, какво още правиш, изчезвай! По дяволите! Ще те види!


    Той плюе, плаче, иска очите му да са избодени. Никога повече нищо да не вижда.


    Никога повече нищо да не вижда.


    Три месеца по-късно майка му и баща му се развеждат. Малкото му любителско филмче е послужило за доказателство. Приложено към досието на неверния съпруг. Майка му се омъжва повторно за мъжа, който е бил неин любовник. Тя вече не плаче. Вече никога не спи до него. Получава голяма издръжка и има две открити коли.


    Автобус с туристи пристига в хотел „Сейнт Риджис“. Той ги гледа с нежното си синьо око, с детското, избодено в мотела око.


    – Така ще свършим и ние с теб – ми казва, – като двама кротнали се, омекнали старци. Без изкушения. С течащ нос и спокойни слабини... В автобус за третата възраст.


    В мрака на стаята, в мрака на моята стая, притисната към теб, аз отказвам да се кача в автобуса за третата възраст. Моля се да ми дадат още един последен шанс. За да си дам един последен шанс.


    С каменната статуя, която си почива срещу мен, която чете мислите ми и навлиза в моя интимен свят.


    Този път ще бъда по-силната. Ще разкрия виновника, който все ми пречи да обичам, който ми отнема живота.


    Не исках да те загубя.


    Затова те предупредих...


    Всичко ти разказах.


    Първия път, когато врагът се надигна в мен и си поиска дължимата порция свежа и влюбена плът, усещането беше толкова силно, че бях зашеметена. Смазана. Сякаш ме бяха съборили от стола и лежах неподвижна на пода, навирила крака и ръце, с покрита със синини кожа и секнал дъх, та бях чак онемяла. Когато се озърнах, нямаше никой – единствено аз бях виновна за това потрошаване. Но бях готова да се закълна, че нямам нищо общо.


    Бях все още в романтичната възраст, в която угасват последните мечти на гимназистката. Обичах до смърт и краят му не се виждаше. Приемах всички химери на моите възлюбени и се разделях на части, за да ги онагледя по-добре. Трупах авантюри, произнасях пламенни любовни клетви и обещания за съпружески живот, които никой не искаше от мен, но те избликваха сами на устните ми. Бях толкова несигурна в себе си, че непрекъснато успокоявах другите. Любовите ми траеха по едно лято или по една високосна година, завършваха драматично и аз крещях, протягах ръце към тавана, после се събуждах свежа и обновена, готова да започна отново. Всяко следващо завоевание ме възпламеняваше и полагаше на още пъпчивото ми чело триумфалната корона на дебютантката, покланяща се на първия си бал.


    Когато се случваше да срещна след неприятната раздяла мъжа, превърнал се в първата ми жертва, той ме отвеждаше в някой ъгъл и ме молеше да му обясня причините за моето поведение. Наблюдавах тъмнозелените му очи, изпълнени с тревога, миглите и веждите, увенчаващи тъмния нефрит с трепетна, почти женствена линия, широката уста, така щедра в спомените ми, квадратната челюст на мъж, преодоляващ враждебността, наблюдавах го и клатех глава, безпомощна и разкаяна за причиненото страдание.


    – Не знам... Не разбирам – повтарях, като се опитвах да успокоя това енергично лице, разкъсвано от съмнения.


    Протягах ръка, за да му дам малко топлина, за да го уверя, че не съм от тези, които убиват, за да съществуват, и после записват имената на жертвите си в малко тефтерче, но той се отдръпваше, сломен от болезнените си спомени.


    При това бе красиво завоевание. Бях се борила, за да привлека погледа му и да ме избере сред по-обиграни от мен в житейските и любовните схватки жени. По-възрастен, по-мъдър и по-опитен, той тактично, нежно и внимателно се отнасяше с мен като с равна. Разцъфтявах с всеки изминал ден, с всяка изминала нощ, учех се да изпълвам пространството си, да избистрям и изковавам идеите си, да ги браня духом и тялом, накратко, израствах и подреждах първите настойници на моята вътрешна градина, на моята свобода. Благодарение на този човек, който умееше да бъде и твърд, и нежен, и търпелив, и бърз, и никога не ми доскуча, аз се освобождавах. Заради него бях сложила ред в живота си и бях станала решително моногамна.


    После изведнъж една вечер, петък вечер, това прекрасно, тръпнещо равновесие, което се изграждаше от четири месеца насам и заздравяваше основите си, рухна. И то по най-странен начин.


    Трябваше да заминем да прекараме уикенда на остров Ноармутие. Разбрахме се да отида да го взема с моята кола и после да се присъединим към приятелите му, за да се разпределим по мощните, сигурни автомобили. На задната седалка беше раницата ми. Той щеше да ме чака на улицата. Като стотици други парижки двойки потегляхме към свежия морски бряг и аз вече вдишвах с пълни гърди оживителния въздух на океанския простор и на пикантните нощи на Ноармутие.


    Спуснах се по „Шанз-Елизе“, влюбена и развълнувана, влязох в кръговото движение, влюбена и развълнувана, на светофара си спомних колко въздишки бе изтръгнал от благодарното ми тяло предната нощ. Оставих меката усмивка да се изпише по устните ми, вдигнах очи към светофара, когато светна зелено, включих на първа, дадох мигач. Оставаха ми само сто метра, преди да се срещна с него на уреченото място. Сто, осемдесет, шейсет, четирийсет... Сърцето ми ликува, цветните лехи в кръга рисуват розови и виолетови арабески, които си подават ръце и радостно подскачат, пея си, ще се къпем във вълните, дълго ще се разхождаме по плажа, ще опитаме осолените картофи на Ноармутие, дето се продават така скъпо по пазарите. Той ще ми обясни как ги отглеждат, колко трае сезонът, после ще се наведе към мен и ще си открадне целувка, която ще му подаря. По-висок е от мен и главата ми се сгушва под рамото му. Не ме смазва, не ми извива врата. Никога не ме боли, когато ме прегръща или когато спим прегърнати. Точно по такива детайли се разбира дали хората са създадени един за друг. Истината винаги е в детайлите. Вече четири месеца сме заедно и детайлите се трупат като малки бели камъчета на намереното щастие. Иска ми се да натисна клаксона, да се кача на покрива на колата, да крещя от радост. Още само двайсет мет­ра. Извъртам волана надясно, за миг се уверявам в огледалото, че кожата ми не лъщи, устните ми са достатъчно червени, косите ми – достатъчно руси. Вдигам глава и го виждам...


    Той е там, на ръба на тротоара. Маха ми със свободната си ръка. С другата държи куфар. Смешно малък куфар за тази дълга ръка. Или ръкавът на шлифера му е прекалено къс. Или пък той е прекалено нисък. Джудже с куфар на джудже. Блажена усмивка огрява лицето му и с нея прилича на клоун. Защо се усмихва така? И носът му! Парче розовеещ карфиол. И косата му! Можеше да я измие. Или малко да я подстриже.


    Струва ми се, че го виждам за първи път. Че воалът на любовта е паднал и той ми се явява в гротескната си голота. Хиляди малки ножове бликат от очите ми, забиват се в силуета му и забождат хиляди комични детайли, които ме разсмиват горчиво. Той става безформен, глупав, тягостен, отблъскващ. Потръпвам при мисълта, че ме докосва. Сгърчвам се на волана, за да съм по-далече от него.


    Прави ми знак да паркирам. Глупак! Мисли, че ще спра удобно, за да може да се качи. Топка от омраза се пръсва в стомаха ми и дъхът ми секва. Искам да го зарежа тук и да изчезна с пълна скорост. Да не го виждам никога вече. Да не допусна да се приближи. Да не слушам повече високомерния му глас как ми обяснява мистерията на картофите и тайните на международната политика. Стар е на всичкото отгоре. С петнайсет години е по-възрастен от мен. И какво блести така на яката му – протъркана ли е, или това е пърхот?


    Той се качва в колата ми. Плъзга куфара си на задната седалка. Грижовно го намества до моята раница. Обръща се. Потрива ръце при мисълта за хубавия уикенд, който предстои, вдишва дълбоко и ме целува.


    – Недей!


    Отдръпвам се, като го удрям с лакът.


    – Муцунката ми – шепне той в косата ми и я целува дълго.


    – Не ме наричай повече така!


    Гади ми се. Смъквам прозореца и търся авариен изход в бистрото небе над Париж. Стискам зъби. Гледам право напред, за да забравя, че е тук, до мен и ще трябва да прекараме уикенда заедно. Иска ми се да укротя гнева си, да спечеля малко време, но думите експлодират в устата ми, изстреляни от потоци жлъчка, и разкъсват на парчета този, който безвъзвратно се е превърнал в мой враг, в човек за убиване:


    – Не ме докосвай! Не желая да се доближаваш до мен! Не мога да те понасям!


    И вместо да отговори на войнствената ми дек­ларация с агресивна реакция, която безспорно би сложила край на моята, вместо да използва същите оръжия като мен, за да повали врага, насочил се срещу него, той става два пъти по-нежен, подхваща разговор, опитва се да отклони темата. Вместо да извади нож и да изкрещи: „Защитавай се!“, се отказва от дуела, отпраща секундантите, преговаря и ми подава ръка. Съдбата му е решена – осъден е. Без да знам защо. Обвинен в неприятно лице, прекалено малък куфар, пърхот по яката, упорита доброта. Престъпен банален тип, който заминава сред природата с любимата си в петък вечер от Париж. Развихрям се. Пампасите се разкриват пред мен и аз галопирам с всичка сила, раздирайки сърцето му с огромните си шпори. Той се свива, иска отсрочка, умолява. Няма да пророня и сълза.


    Още по-лошо – ще го довърша с един последен удар и ще отида да спя в съседната стая, в обятията на непознат, учуден, че ме е заслепил така бързо. Безчувствена към болката на единия, както към чара на другия. Поверена ми е специална мисия, натоварена съм с убийството на мъжа, имал непредпазливостта да ме обича, да се доближи до мен прекалено, да реши, че съм любезна в смисъла, който влага старият Корней.


    Не съм любезна и не понасям да ме обичат.


    Не искам да знам защо. В любовта харесвам ударите, усукването на телата, плътското удоволствие, което забравяме веднага щом се наситим, изневерите, тежките солени води, в които плувам ловко като риба и изпускам мехурчета от задоволство. Всичко, което поддържа дистанцията и възпрепятства единението, ме разпалва, събужда апетита ми. Комплиментите, сладките думи, вниманието, нежността, които се изливат от едно сърце в друго, ме отблъскват и вкаменяват.


    Шест месеца по-късно, на един светофар на „Сен-Жермен-де-Пре“ се озовавам лице в лице с оскърбения. Премерваме се с поглед, дебнем се, разпитваме се какво ново, наблюдаваме се, напипваме пулса си. Той демонстрира самочувствието на свободен човек и разсича въздуха с широките си рамене, под които някога сгушвах главата си. Зелените му очи, увенчани с черно, ме галят, смущават ме, напомнят ми сладките мигове, в които разцъфтявах, окуражавана от нежния им пламък. Ще вечеряме заедно. Той взема ръката ми и ме пита. Защо? Защо? Защо? Мълчаливо разтварям ръце, за да покажа объркването си. Протегнатите ми длани изразяват отчаяние. Значи, всичко е отново възможно? Съгласявам се с голяма сигурност. Трябва да съм луда наистина. Май има пълнолуние. Няма друго обяснение. Той се смее. Луната е солиден аргумент, откакто човешки крак стъпи на нея! Настоявам. Повярвай, беше ми толкова добре с теб. Смирена, щастлива, всяка частица от мен в хармония с цялото. Сякаш прохождах...


    Влизаме в стаята ми, щастливи и влюбени. Той ме нарича със смях чудовище, луда за връзване, какво те беше прихванало в оня ден? Събличам се, като припявам: не знам, не знам, момичетата понякога са глупави. Или комплицирани. Говорим за миналото като за злокобен облак, надвиснал над нас и преминал през нас. Той сяда на ръба на леглото и сваля сакото си. Разхлабва вратовръзката. Събличам се бързо-бързо и се пъхам между чаршафите. Хапя хладния подгъв на завивката, обзета от апетит към нежната ароматна кожа на рамото му, към топлата му, твърда уста, към слабините му, които ме отвеждат далече, толкова далече... Каква глупачка съм била! Ризата му се свлича. Той се извръща към мен. Усмихва се, грейнал и спокоен, с любовно приношение в очите.


    



    Това е откъс от книгата....
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