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			Кой би се отзовал, повикан с чуждо име?

			Ридах аз дълго, че не виждаше

			как чакам Го с разтворени ръце.

			Но в нощ една научих тайна. 

			Зованото от мене име Господ 

			може би не беше Негово,

			а само псевдоним.

			

			

Рабия,

първата суфи светица, Ирак, VIII век
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			Чантата

			Истанбул, 2016 г.

			

			В един обикновен пролетен следобед, безкраен и задушен като всички пролетни следобеди в Истанбул, тя усети, че в душата ù зейва бездна и е способна да убие някого. Винаги беше подозирала, че дори и най-кротките и мили жени са склонни към насилие, когато са стресирани. Знаеше, че не е нито кротка, нито мила, затова смяташе, че потенциалът ù да губи контрол е значително по-голям. „Потенциал“ е подвеждаща дума. Преди всички твърдяха, че Турция има голям потенциал, а видяхме какво стана… Успокояваше се с мисълта, че в крайна сметка и нейният тъмен и пагубен потенциал ще се окаже безполезен.

			За късмет Съдбата, тази добре запазена извечна плоча, на която е изписано всичко минало и предстоящо, я пазеше от погрешни действия. Живееше достоен живот. Не беше навредила на никое човешко същество, не и умишлено, поне в последно време, като изключим безобидните клюки и одумвания по чужд адрес, които, изглежда, не бяха голям грях– в противен случай бездните на ада щяха да се пръскат по шевовете от прегрешили. Единственият огорчен от нея вероятно беше Бог, а Той, макар че беше силно докачлив и прочут със своенравието си, никога не се засегна. Да нараняваш и да бъдеш нараняван е присъщо на хората.

			В очите на семейството и приятелите Наспери Налбантоглу, или Пери, както ù викаха всички, беше добър човек. Участваше в благотворителни акции и в кампании в помощ на болните от алцхаймер и на бедните семейства, прекарваше часове в старчески домове, за да участва в турнири по табла, където нарочно губеше, разнасяше храна на плодовитите улични истанбулски котки и често плащаше сметките за кастрацията им, редовно присъстваше на училищните представления на децата си, устройваше изискани вечери за шефа и колегите на мъжа си, постеше през първия и последния ден на Рамазан, като прескачаше другите дни, а на всеки Байрам даваше курбан с къносана овца. Никога не хвърляше боклуци на улицата, не се пререждаше в супермаркета и не повишаваше глас– дори когато се държаха лошо с нея. Прекрасна съпруга, прекрасна майка, прекрасна домакиня, прекрасна гражданка и прекрасна модерна мюсюлманка– такава беше тя.

			Като талантлив шивач времето беше съшило без видими ръбове двете платна, с които бе обвит животът ù: в едното бе втъкано онова, което хората мислеха за нея, а в другото– онова, което тя мислеше за себе си. Представата на хората за нея и себевъзприятието ù се бяха слели в едно и вече ù беше трудно да различи какви са хорските очаквания за нея и колко от всичко това е по нейна воля. Понякога я обземаше непреодолимо желание да грабне кофа със сапунена вода и да измие улиците, площадите, правителството, парламента, бюрокрацията, като пътьом изплакне някоя и друга уста. Мръсотията беше навсякъде. Имаше толкова много счупено за поправяне и толкова много грешки за коригиране. Всяка сутрин, на излизане от къщи, тя въздишаше и се надяваше, че с дъха си ще прогони боклука от предишния ден. Макар да поставяше под въпрос съвършенството на света и да не преглъщаше неправдите, тя беше решила преди няколко години да е доволна от онова, което има. Затова беше изненадана, когато един съвсем обикновен, невзрачен ден Пери, почитана, уважавана и на трийсет и пет, се улови, че се взира в бездната в душата си.

			След време се успокояваше, че за случилото се онзи след­обед виновен е бил трафикът. Боботещ, тътнещ, кънтящ, той напомняше бойните викове на хиляди воини. Целият град приличаше на гигантски строителен обект. Истанбул се беше разраснал неудържимо и продължаваше да расте– издута златна риба, погълнала повече от необходимото, но все такава лакома. Когато си спомняше за ужасния следобед, Пери си повтаряше, че ако не беше безнадеждното улично задръстване, веригата от заспали в паметта ù събития никога нямаше да се задвижи.

			Пълзяха по улицата, частично блокирана от обърнат камион, притиснати сред превозни средства от всякакъв калибър. Пери потупваше с пръсти по кормилото и сменяше програмата на радиото през няколко минути, а дъщеря ù седеше отегчено до нея със слушалки на ушите. Като вълшебна пръчица в ръцете на зла вещица, трафикът превръщаше минутите в часове, хората– в грубияни и оскъдното благоразумие– в лудост. Това беше нормално за град като Истан­бул, който разполагаше с колкото искаш време, грубияни и лудост. Един час повече или по-малко, един грубиянин в повече или един луд по-малко– идваше момент, когато всичко това беше без значение.

			Безумието вилнееше по улиците като опияняваща дрога във вените. Всеки ден милиони истанбулци поглъщаха поредната доза, без да осъзнават, че откачат все повече. Вместо да споделят хляба, те предпочитаха да споделят умопомрачението си. И това им се струваше напълно нормално. С други думи, цареше повсеместна липса на разум: ако достатъчно много очи гледат една и съща халюцинация, тя се превръща в истина; ако достатъчно много хора се смеят на едно и също нещастие, то придобива облика на забавна шега.

			– Престани да си гризеш ноктите!– избухна Пери.– Колко пъти трябва да ти казвам!

			Дениз свали много бавно слушалките.

			– Ноктите са си мои!– заяви тя и отпи от картонената чаша между седалките.

			Бяха се отбили в „Старбюрек“, турска верига кафенета, която беше неколкократно съдена от „Старбъкс“ заради логото, менюто и подобното име, но продължаваше да съществува благодарение на вратичките в закона. Пери си избра диетично лате, което изпи набързо, а дъщеря ù си взе голямо фрапучино с шоколадови пръчици и сметана. Дениз отпиваше бавно, глътка по глътка, като малко, болно птиче. Слънцето се топеше на хоризонта и последните лъчи боядисваха покривите на схлупените къщи, куполите на джамиите и прозорците на небостъргачите в еднакъв приглушено ръждив нюанс.

			– А това е моята кола! Пускаш нокти и кожички по пода!

			Пери съжали в мига, в който го изрече. Моята кола!!! Как може да се каже такова ужасно нещо на едно дете! На когото и да било всъщност. Да не би и тя да е станала една от онези отвратителни материалистки, чието самочувствие и място в обществото се основава на вещите, които притежават? Дано не.

			Дъщеря ù не се засегна, а само сви слабичките си рамене, загледа се навън и ожесточено захапа следващия нокът.

			Колата се придвижи няколко метра, спря и спирачките изсвистяха. Беше рейндж ровър с цвят монтекарловско синьо според каталога на дилъра. Другите предлагани цветове бяха: давоско бяло, ориенталско драконово червено, саудитско пустинно розово, гланцово ганайско полицейско синьо и матово индонезийско военно зелено. Пери недоумяваше, с присвити устни и поклащане на глава кой беше измислил тези имена и дали шофьорите бяха наясно, че скъпите, елегантни коли, с които се перчеха, са с цвета на полицейските униформи в Гана или на пясъчните бури в Сахара.

			С такъв или онакъв цвят, Истанбул гъмжеше от луксозни коли, като много от тях изглеждаха някак ненамясто– приличаха на родени за хубав живот расови кучета, които са останали без дом и обикалят улиците. Състезателни кабриолети, които ревяха гневно в опит да наберат скорост, офроу­дъри, които дори и с вещи маневри не успяваха да се вмъкнат в миниатюрните паркоместа, ако случайно имаше някое свободно, скъпи лимузини, които можеха да се видят само в далечни страни и телевизионни реклами.

			– Четох, че е най-ужасният в света– каза Пери.

			– Кой?

			– Трафикът в Истанбул. По-зле и от Кайро, представяш ли си. Дори и от Делхи!

			Не че беше ходила в Кайро или Делхи, но като много граждани на Истанбул тя твърдо вярваше, че градът ù е по-цивили­зован от тези отдалечени, диви и пренаселени места. Всъщ­ност „отдалечени“ беше относително понятие, а „диви“ и „пренаселени“ съвсем подхождаха на Истанбул. Но пък градът граничеше с Европа. Тази близост означаваше нещо. Европа беше на един хвърлей разстояние и Турция беше подпряла вратата ù с крак, напираше с всички сили, но пролуката беше толкова малка, че колкото и да се напъваше и да извиваше тяло, не можеше да се промуши. В същото време Европа натискаше все повече от другата страна.

			– Яко!– възкликна Дениз.

			– Кое му е якото?– учуди се Пери.

			– Ами поне за едно нещо да сме на първо място!

			Ето такава беше дъщеря ù напоследък– каквото и да кажеше, Дениз беше на противоположното мнение. Колкото уместни и логични да бяха думите на Пери, дъщеря ù ги приемаше с враждебност, граничеща с омраза. Пери разбираше, че тринайсетгодишната Дениз е в деликатна възраст и искаше да се откъсне от въздействието на родителите си и най-вече от влиянието матерфамилиас. Разбираше това. Само не можеше да си обясни гнева ù. Никога, дори в далечните си тийнейджърски години, не беше изпитвала кипящата ярост на Дениз. Беше минала през пубертета с детинско недоумение и дори наивност. На възрастта на дъщеря си беше съвсем различна, макар че тактичността и съпричастността на майка ù трудно можеха да се сравнят с нейните. Странно, но колкото повече се измъчваше от непонятните избухвания на дъщеря си, толкова повече се дразнеше на себе си за това, че не се е ядосвала достатъчно на своята майка.

			– Когато станеш на моите години, няма да имаш нерви за цялата тази лудница– промърмори тя.

			– Когато станеш на моите години!– иронизира я Дениз.– По-рано не говореше така.

			– Не говорех, но нещата стават все по-зле.

			– Не е вярно, мамо! Ти сама се правиш на по-стара. Говориш като по-стара. Виж само как си се облякла.

			– Какво ù е на роклята?

			Дениз замълча. 

			Пери погледна лилавата си копринена рокля и шифонения жакет с бродерия и мъниста. Беше ги купила от един бутик в нов, бляскав мол, който като бебе в утроба се беше наместил в по-голям мол. Тоалетът беше доста скъп. Не скри изненадата си от цената и продавачката се подсмихна, сякаш искаше да каже: Ами като не можеш да си го позволиш, какво търсиш тук? Снизходителното ù отношение нервира Пери и тя заяви: „Ще го взема“. Сега обаче забеляза, че цветът не е хубав, а роклята я стяга. На неоновите лампи в магазина лилавото излъчваше увереност и самочувствие, но на дневна светлина изглеждаше крещящо и претенциозно.

			Напразно се ядосваше, тъй като нямаше време да се прибере и преоблече. Вече закъсняваха за вечерята в огромната крайморска къща на един неимоверно забогатял през последните няколко години бизнесмен. Бързото замогване не беше нещо необичайно. Истанбул изобилстваше от бедни и новозабогатели хора, както и от такива, които копнееха да се озоват от първата във втората категория с един бърз скок.

			Пери не обичаше да ходи на вечери. Те продължаваха до късно и на другия ден страдаше от мигрена. Предпочиташе да си е у дома и да потъне в някой роман до среднощ– четенето беше нейната връзка с вселената. Ала усамотяването беше рядка привилегия в Истанбул. Винаги възникваше някакво изключително важно събитие, което да посети, или неотложно социално събиране, на което да присъства, сякаш културните ивенти бяха дете, страхуващо се от самотата, и всеки трябва да е сред компанията на други хора. Безкрайни забав­ления, огромни количества храна, политика, пури… Обувки и рокли, но преди всичко дизайнерски чанти. Жените парадираха с чантите като с трофеи, завоювани в далечни битки. Никой не можеше да каже кои са оригинални и кои фалшиви. За да не бъдат забелязани, че купуват ментета, дамите от истанбулската средна и висша класа не ходеха в съмнителните магазини във и около „Капалъчаршъ“, а канеха търговците в домовете си. Ванове, пълни с „Шанел“, „Луи Вюитон“ и „Ботега Венета“, с тъмни прозорци и кални, нечетливи табелки с номера (макар колите да бяха чисти и излъскани), сновяха между богаташките квартали и влизаха в гаражите през задните порти като в криминален филм ноар. Плащаше се в брой, без касови бележки и без въпроси. На поредната сбирка дамите взаимно оглеждаха тайно чантите си, за да видят дали марките са оригинални, или изкусни фалшификати. А това предполагаше взиране. Голяма взиране.

			Жените сканираха всеки детайл и търсеха както видимите, така и скритите недостатъци у другите жени. Остарял маникюр, някое и друго килце в повече, провиснал корем, устни с ботокс, разширени вени, целулит напук на липосукцията, побелели корени на косата, пъпки и бръчки под пластове пудра… Нищо не убягваше на проницателните женски погледи, които забелязваха и разнищваха всичко до най-малките подробности. Колкото и безгрижни да пристигаха на събитието, струпването на твърде много жени на едно място постепенно ги превръщаше както в наблюдатели, така и в жертви.

			Колкото повече мислеше Пери за предстоящата вечеря, толкова повече се ужасяваше. 

			– Трябва да се поразтъпча– каза Дениз, слизайки от колата.

			Пери веднага запали цигара. Не пушеше вече повече от десет години, но напоследък носеше кутия цигари в чантата си и палеше при всеки удобен случай, макар че дърпаше само няколко пъти и ги загасяше. Всеки път хвърляше големите фасове с отвращение и с чувство на вина. Дъвчеше ментова дъвка, макар да не харесваше вкуса ù. Ако ароматите на дъвките бяха политически режими, за нея ментата винаги се отъждествяваше с тоталитарния, стерилен и жесток фашизъм.

			– Мамо, не мога да дишам– оплака се Дениз, когато се върна в колата.– Нали знаеш, че цигарите убиват!

			Дениз беше във възрастта, в която децата се отнасят към цигарите като към развилнели се вампири. В училище беше изнесла презентация за вредата от пушенето и беше изработила плакат с яркоцветни стрели „Дей-Глоу“, устремени от пакет цигари към отворен гроб.

			– Добре, добре– кимна Пери и махна с ръка. 

			– Ако бях президент, щях да затварям родителите, които пушат до децата си. Сериозно!

			– Радвам се, че няма да се кандидатираш– каза Пери и свали прозореца.

			Издуха дима и вятърът го понесе към отворения прозорец на спрялата до тях кола. Неизбежната близост на града… Всичко и всеки плътно един до друг. Пешеходците се носеха като едно цяло, пътниците на фериботите приличаха на сардели, а в автобусите и метрото прилепналите тела се блъскаха и бутаха в безтегловност, сякаш бяха спори на глухарче, носени от вятъра.

			В съседната кола седяха двама мъже. Те ù се усмихнаха. Пери си спомни за Наръчника по патриархално възпитание за напреднали, в който пишеше, че ако жена издуха дим в лицето на мъж, това е знак за сексуална покана. Пребледня. Тя нерядко забравяше, че градът е бушуващо море с носещи се айсберги мъжественост, които трябваше да бъдат заобикаляни разумно и внимателно заради таящите се под повърхността опасности.

			Жената не трябваше да гледа право в очите, а само навът­ре, към себе си, сякаш се взира в далечни спомени. Когато и където се налагаше, трябваше да свежда глава, за да създава недвусмислено впечатление за скромност. Това не беше никак лесно сред опасностите на градския живот, да не говорим за нежеланото мъжко внимание и сексуални подмятания. Женската бдителност беше задължителна навсякъде и по всяко време. Пери недоумяваше как може хем да си с наведена глава, хем да следиш какво става около теб. Тя хвърли цигарата и затвори прозореца с надеждата, че двамата в колата ще изгубят интерес. Светофарът светна в зелено, но нямаше никакво значение. Колите така и не помръднаха.

			В този миг забеляза скитника по средата на улицата. Висок, длъгнест, кльощав като вейка, с ъгловато лице и преждевременно набръчкано чело, с червен обрив на брадата и белеща се като юфка екзема на ръцете. Може би един от милионите сирийски бежанци, побягнали от единствения живот, който познават, а може би местен турчин, кюрд, циганин или по малко от всичко… Колко хора в тази земя на безкрайни миграции и трансформации можеха да твърдят със сигурност и без да залъгват себе си– и децата си,– че произлизат от един-единствен етнос? Истанбул беше град на доста заблуди и измами.

			Краката на скитника бяха в засъхнала кал, парцаливото му палто беше с вдигната и мръсна до черно яка. Той вдигна цигарата ù, по която имаше следи от червило, и запафка безгрижно. Погледът на Пери го обходи от устата до очите и забеляза, че мъжът я зяпа с любопитство. Позата му беше наперена и дори предизвикателна, сякаш беше актьор, който играеше скитник, доволен от представянето си и дори очакващ овации.

			Оказа се, че Пери трябва да избегне вниманието на не един и двама, а вече на трима мъже. Обърна се рязко, бутна чашата с фрапучино, тя се обърна и заля скута ù.

			– О, не!– извика тя, докато тъмното петно пълзеше по скъпата рокля.

			Дъщеря ù подсвирна, откровено наслаждавайки се на нещастието.

			– Е сега вече прилича на тоалет на откачен дизайнер!	

			Пери не обърна внимание на думите ù и като се ядосваше на себе си, отвори чантата си– бледолилава съвършена имитация на „Бъркин“, с изключение на грешния наклон на ударението на „Ермес“. Турските търговци бяха майстори на фалшификациите, но хич не ги биваше в правописа. Извади носните кърпички, макар да си даваше сметка, че ако попие петното, то ще стане още по-голямо. Както беше улисана, направи голямата грешка, която никой шофьор с опит в Истанбул не бива да допуска– хвърли чантата на задната седалка при незаключени врати.

			С крайчеца на окото си забеляза някакво движение. Към колата се приближи слабичко момиче– просякинче на не повече от дванайсет години. Дрехите се вееха на слабичката му фигурка и то вървеше с протегната ръка, без изобщо тялото му да помръдва, сякаш се носеше по вода. Спираше пред всяка кола за десетина секунди и продължаваше към следващата. Може би беше преценило, че точно толкова време е необходимо за евентуалната проява на милосърдие. Състраданието никога не идва след размисъл– то е или спонтанно, или отсъства.

			Момичето застана до рейндж ровъра, а Пери и Дениз автоматично извърнаха глави, все едно не я виждаха. Ала истанбулските просяци са свикнали да са невидими и са винаги добре подготвени. В мига, в който майката и дъщерята се обърнаха настрани, пред тях застана друго просякинче с протегната ръка.

			За голямо облекчение на Пери светофарът светна зелено и колите се юрнаха като вода от градински маркуч. Тъкмо да натисне газта, задната врата се отвори и затвори с бързината на сгъваем нож. Тя зърна как чантата ù изчезва, и се развика:

			– Крадци! Помощ! Откраднаха ми чантата!

			Колите зад нея надуваха клаксони и напираха да тръгнат. Беше ясно, че никой няма да помогне. Пери се подвоуми, но само за миг. С рязко и умело движение завъртя волана, качи колата на тротоара и остави аварийните светлини да мигат.

			– Какво правиш, мамо?

			Не отговори. Нямаше време. Видя посоката, в която изчезнаха децата и трябваше веднага да хукне след тях. Инстинктът ù подсказваше, че ако ги настигне, ще може да си върне това, което по право ù принадлежи.

			– Мамо, да вървим! Това е само една чанта, при това менте!

			– В нея има пари и кредитни карти.

			Дениз се притесняваше и дори изпитваше срам. Не обичаше да привлича внимание и предпочиташе да се слее с тълпата – като капка сивота в сивото море. Бунтарството ù беше насочено единствено към майка ù.

			– Не мърдай оттук! Заключи вратите и ме чакай! Веднъж поне ме послушай. Моля те!– нареди Пери.

			– Ама, мамо…

			Без да мисли, ама изобщо без да мисли, Пери се втурна след просякинчетата, като забрави, че е на високи токове. Събу се и хукна боса. Вътре в колата дъщеря ù я гледаше с ококорени от почуда и ужас очи.

			Следвана от хорските погледи, със зачервено лице и понес­ла тежестта на възрастта си, съпругата-домакиня-майка (на три деца) тичаше в лилавата рокля, а гърдите ù подскачаха лудо, но нищо не можеше да направи, за да ги спре… Въпреки това беше обзета от странно чувство за свобода, навлизайки в някаква безименна, забранена зона, тичаше с всички сили, прекоси пътя и се насочи към вътрешните улици сред подиг­равателния смях на шофьорите и пронизителното грачене на гларусите над главата ù. Ако се поколебаеше и намалеше ход дори за секунда, щеше да е потресена от онова, което правеше. Възможността да стъпи на ръждив пирон, счупена бирена бутилка или урина на плъх щеше да я ужаси. Ала Пери тичаше. Понесени от своя собствена памет и някак независимо от тялото, краката ù хвърчаха все по-бързо и по-бързо, напомняйки за времето в Оксфорд, когато в дъжд или пек тя тичаше по пет километра всеки ден.

			Пери обичаше да тича. Но както много други радости в живота ù, тази също си беше отишла завинаги.

			

		


		
			Немият поет

			Истанбул, 80-те години

			

			Когато Пери беше дете, семейство Налбантоглу живееше на улица „Ням поет“, в квартал на по-бедната средна класа в азиатската част на Истанбул. Сред отлитащите дни от отворените прозорци се носеше букет от миризми на пържен патладжан, смляно кафе, топли питки и къкреща яхния с чесън, като уханието се просмукваше навсякъде, промъкваше се през решетките на канавките и беше толкова силно, че утринният вятър се обръщаше и хукваше в обратна посока. Но жителите не се оплакваха. Те не усещаха специфичния мирис, осезаем само за хора от други квартали, които рядко се вясваха тук. Къщите бяха безразборно подредени и стърчаха като надгробни паметници в запустяло гробище. Над всичко тегнеше пелена от отегчение, която се вдигаше само когато мамещите в някоя игра деца раздираха въздуха с виковете си.

			За странното име на улицата се разказваха какви ли не истории. Някои казваха, че наблизо живял известен османски поет, който бил възмутен от малкото възнаграждение за изпратено в двореца стихотворение. Той се заклел, че няма да продума, докато не бъде възнаграден подобаващо от султана.

			„Не се съмнявам, че Владетелят на земите на Цезар и Александър Велики, Господарят на три континента и пет морета и Божията сянка на земята би възнаградил с безмерната си щедрост своя скромен поданик. Ако ли пък не, това ще бъде знак, че стиховете ми са недостойни, и аз ще остана ням до деня на смъртта си. По-добре мъртъв, отколкото провалил се поет.“ Това били последните му думи, преди да се смълчи като среднощен сняг. Не го направил от суета. Той уважавал, боял се и се подчинявал на човека, когото смятал за свой господар. Но като представител на изкуството жадувал за повече внимание, хвалебствия и обич– е, няколко монети в повече щели да са добре дошли.

			Когато историята на поета стигнала до ушите на султана, той бил развеселен от безочието му и решил да го възнагради. Като всички деспоти той също изпитвал смесени чувства към хората на изкуството. Не одобрявал непредсказуемостта и свободомислието, но пък се наслаждавал на присъствието им, стига да спазвали границите на приличие. Творците гледали необичайно на света, а това можело да е и забавно, освен когато не е. На султана му харесвало някои от тях да живеят в двореца, за да ги държи под око. Те имали свободата да казват онова, което мислят, при условие че не критикуват държавата, законите, религията, Всевишния и най-вече– суверена.

			По ирония на съдбата, същата седмица, след заговор в сарая за свалянето на султана, той бил удушен с копринена тетива, за да не се пролива благородна кръв, и на престола се възкачил най-големият му син. Както в смъртта, така и в живота, османците държали всеки да си знае мястото и всичко да се изпълнява според правилата. Особите с благородничес­ка кръв били удушавани, крадците– обесвани, бунтовниците– обезглавявани, разбойниците по пътищата– набивани на кол, местните сановници– смазвани до смърт в огромни хавани, а конкубините– хвърляни в морето в чували с камъни. Всяка седмица излагали отрязаните глави на стълбове край бесилките пред двореца– ако в устата имало натъпкан памук, главата била на висш служител; ако пък имало слама, провинилият се бил от простолюдието. 

			Поетът преценил, че ще бъде най-добре да остане верен на клетвата си, и живял в мълчание до последния си дъх.

			Други разказваха различна версия на историята: когато поетът настоял да бъде щедро възнаграден, султанът се ядосал на наглостта му и наредил да отрежат, изпържат и раздадат езика му на котките в седем махали. Но нали бил изговарял много остри думи, езикът се оказал доста лютив– дори след като бил сготвен с овча опашка и пресен лук. Котките избягали. Жената на поета видяла всичко през решетките на прозореца, събрала парченцата, съединила ги с игла и конец, оставила езика на леглото и излязла да търси лекар, който да го зашие в устата на мъжа ù. Да, но един гларус влязъл през прозореца, грабнал езика и отлетял. В това няма нищо за чудене, тъй като истанбулските гларуси ядат всякакви боклуци, без значение какъв е вкусът им. Птица, която може да изкълве и погълне очите на два пъти по-голямо животно, е способна да погълне всичко. Поетът така си и останал ням като риба. Вместо него над главата му кръжала бяла птица и гракала стиховете, които вече не можел да рецитира.

			Каквато и да била истината за странното име „Ням поет“, къщата на Налбантоглу се намираше на тази стара сънлива уличка, чиито най-важни целомъдрия отразяваха трите агрегатни състояния. Твърдо– или с други думи, безпрекословно, крайно подчинение на Аллах и имамите. Течно– приемане на Божествената река на живота въпреки калта и затлачванията, които носи. Газообразно– пренебрегване на стремленията, тъй като в крайна сметка всички притежания и придобивки ще се изпарят яко дим. На улица „Ням поет“ съдбите бяха предначертани и страданията неизбежни, включително и онези, нанесени от съседите при футболни свади, политичес­ки препирни и бой на съпругите.

			Къщата им беше на два етажа и червена като вишна. През годините беше боядисвана няколко пъти в цвят на зелени осолени джанки, кафяво орехово сладко и лилава туршия от цвекло. Налбантоглу живееха под наем на първия етаж, а хазяинът– на втория. Семейството не беше заможно– богатството е относително понятие, според различните стандарти за време и място, но Пери израсна без лишения. Те дойдоха по-късно и подобно на всяко забавило се нещо се стовариха със страшна сила, като компенсация за миналото. Чак след време тя прогледна и видя несъвършенствата на семейството, в което беше израсла като обичана и закриляна дъщеря.

			Пери беше най-малкото дете. Зачеването ù било голяма изненада, тъй като родителите ù вече имали двама сина тийнейджъри и според местните разбирания били твърде стари, за да имат още едно дете. 

			Всяко желание на закриляната и обгрижвана Пери беше не само удовлетворявано, а и предусещано, и тя прекара детството си в безметежно спокойствие. Въпреки това момиченцето долавяше в семейството напрежението, което се развихряше като буря, когато майка ù и баща ù бяха в една стая.

			Те бяха несъвместими като таверна и джамия. Ядосаните им лица и гневните гласове ги оприличаваха не на влюбена двойка, а на противници в игра на шах. Двамата бяха настъпателни и със стратегия за следващия ход превземаха бойни кули, слонове и везири, устремени към крайна победа. Гледаха един на друг като на непоносимия тиранин в семейството и се надяваха един ден да кажат: шахмат, шах манад, край на владетеля! Бракът им беше дотолкова просмукан с взаимна омраза, че не се нуждаеха от повод, за да се чувстват непрекъснато онеправдани или гневни. Пери беше много малка, когато осъзна, че любовта не беше и вероятно никога не е била причина родителите ù да са заедно.

			Всяка вечер баща ù седеше на масата с мезета и бутилка ракъ. Сарми с лозов лист, хумус, печени червени чушки, артишок със зехтин и любимата му салата с агнешки мозък. Ядеше бавно и опитваше всяко ястие като придирчив познавач, макар храната да беше необходима само за да не пие на празен стомах. Менсур обичаше да казва: „Аз не съм комарджия, не крада, не взимам подкупи, не пуша и не тичам след жените. Надявам се, че Аллах няма да ме накаже за тази малка слабост“. Обикновено прекарваше дългите вечери с един-двама приятели и обезсърчени от положението в страната обсъждаха политиката и политиците. Както повечето местни хора, те говореха най-много за нещата, които харесваха най-малко.

			– По света хората пият различно– твърдеше Менсур, който на млади години беше пътувал доста като корабен инженер.– В демократичните страни пияният мъж пита: „Какво стана с любимата ми жена?“, а в недемократичните: „Какво стана с любимата ми страна?“.

			По някое време думите преминаваха в тонове– весели балкански мелодии, революционни песни от Черно море и накрая неизбежните анадолски балади за разбити сърца и несподелена любов. Като виещи се спирали на пушек се носеха турски, кюрдски, гръцки, арменски и шпаньолски песни.

			Пери седеше в ъгъла със свито сърце. Чудеше се защо баща ù е толкова тъжен. Представяше си как мъката лепне и тег­не като катран по подметките му. Не спираше да търси, но така и не намираше начин да подобри настроението му, макар че според мнението на всички в семейството тя беше любимката му.

			От снимката в декоративна рамка на стената ги гледаше бащата на турците– Ататюрк, със сините си очи на златис­ти точици. Портретите на националния герой бяха навсякъде– Ататюрк с военна униформа в кухнята, Ататюрк с редингот в хола, Ататюрк с палто и калпак в спалнята, Ататюрк с копринени ръкавици и развяна пелерина в коридора. На националните празници и в дните на възпоменания Менсур слагаше знамето и снимката на великия турчин пред прозореца, така че всички да го видят.

			– Ако не беше той, щяхме да сме като Иран– казваше той на дъщеря си.– Щях да пусна голяма брада и да си правя нелегално алкохол, докато ме разкрият и пребият с тояги на площада. А ти, душичката ми, макар и мъничка, щеше да си с чадор.

			Приятелите на Менсур бяха учители, банкови служители, инженери и също така предани следовници на Ататюрк и принципите му. Те четяха, рецитираха и използваха всяко вдъхновение да пишат патриотични стихотворения, които си приличаха по ритъм и се повтаряха по същество, така че звучаха еднакво, като отекващо ехо. Въпреки това Пери обичаше да се мотае в хола и да слуша приятелското им бърборене, смяната на тона и ритъма на гласовете им, които се извисяваха с всяка следваща чаша. Гостите нямаха нищо против присъствието ù, а интересът ù към разговорите им сякаш ги подмладяваше и изпълваше с надежда за идното поколение. Тя седеше и пиеше портокалов сок от любимата чаша на баща си с изображение и цитат на Ататюрк: „Цивилизованият свят ни изпревари и ние нямаме друг избор, освен да го настигнем“. Пери обичаше да докосва гладката повърхност на порцелановата чаша и всеки път, когато си изпиеше сока, съжаляваше, сякаш заедно с него изчезваха и възможностите за приближаване към цивилизования свят.

			Тя обикаляше гостите като йо-йо– пълнеше кофите с лед, изхвърляше фасовете от пепелниците, печеше филийки, непрекъснато имаше нещо за вършене, особено след като майка ù неизменно отсъстваше в подобни вечери. След като Селма сложеше мезетата на масата, със сподавена въздишка се оттегляше в стаята си чак до сутринта. А понякога дори и до обед или дори по-късно. Вкъщи не споменаваха думата „депресия“. Селма обясняваше отсъствието си с главоболие. То я измъчваше години наред и видът ù беше изтощен, а очите притворени, сякаш примижаваше срещу ярка слънчева светлина. Слабо тяло– чист ум, така казваше Селма. А нейният беше толкова чист, че съзираше поличба и в най-малкото нещо: в гукащата гугутка на прозореца, във внезапно изгорялата електрическа крушка, в листенцето чай в чашата. Усамотена в стаята си, тя лежеше и се вслушваше във всеки звук. То нямаше и как да не чува всичко– стените бяха тънки като кори за баница. Всъщност между нея и Менсур имаше друга, издигната преди много години стена, която с всяка изминала година ставаше по-висока.

			Селма се беше присъединила към група суфи последователи тарика, водена от красноречивия в проповедите и непоклатимия в убежденията си Юзюмбаз ефенди, или Гроздето, когото наричаха така заради безмилостното му отношение към най-малките прояви на ерес или идолопоклонничество, които „щял да стъпче като чепка грозде“. Не го притесняваше, че псевдонимът му навява мисли за правене на вино, а това беше грях, не по-малък от пиенето му, но проповедникът не се интересуваше толкова много от сочното грозде или бутилираното вино, колкото от самия акт на мачкане.

			Гроздето оказа голямо влияние върху Селма. Тя спря да се ръкува с мъже и стоеше права в автобуса, ако преди нея на мястото беше седял мъж– та дори да беше станал, за да ù го отстъпи. Не носеше никаб като някои от най-близките си приятелки, но винаги беше със забрадка. Спря да харесва поп музика и започна да я определя като упадъчна и с лошо влияние. Забрани да купуват и ядат всякакъв вид бонбони, снакс, сладолед, чипс, шоколадови изделия и дори храни с етикет халал, тъй като Гроздето споменал, че може да съдържат желатин, който пък може да съдържа колаген, а той от своя страна– свинско. Селма се ужасяваше от дӝсега с какъвто и да е свински екстракт и вместо шампоан ползваше чист мас­линов сапун, почистваше зъбите си с мисвак, а вместо свещи палеше топка масло с фитил. Отказваше да носи вносни обувки и съветваше всички да правят като нея, тъй като не се знаело дали използваното лепило не е направено от свински кокали. Сандалите бяха сигурна работа. И така, за смях на съучениците си, Пери ходеше години наред със сандали от камилска кожа и дебели чорапи от козя вълна.

			В компанията на съмишленици Селма организираше излети до плажовете на и около Истанбул, за да убеждава жените по бикини да побързат да се разкаят, докато не станело късно да спасят душите си. „Всеки милиметър гола плът ще гори в ада.“ Раздаваха листовки с много правописни и граматически грешки, с изобилие на удивителни и липса на запетайки. Повтаряха безспир как Аллах не иска да вижда полуголите дъщери на Ева на публични места. Нощем вятърът носеше разкъсаните мръсни листовки по опустелите плажове, а думите „прелюбодейство“, „светотатство“ и „вечно проклятие“ се въргаляха в пясъка като сухи водорасли.

			Общителната Селма стана още по-приказлива и убедителна в желанието си да привлече повече хора– и най-вече съпруга си– към лоното на праведните. Менсур обаче нямаше никакво намерение да се променя и домът на Налбантоглу беше разделен на нейна и негова територия: Дар ал-Ислам и Дар ал-харп, или зона на подчинение и зона на война.

			Религията се стовари в живота им като метеор и зейналата пропаст раздели семейството на два воюващи лагера. По-малкият син Хакан беше дълбоко религиозен, краен националист. Той застана на страната на майка си. По-големият– Умут, се опитваше да потуши конфликта и известно време запази неутралитет, макар от думите и постъпките му да личеше, че е с леви убеждения. Когато най-накрая се обяви за левичар, се оказа, че е убеден марксист.

			Пери беше в неудобната ситуация между чука и наковалнята– майка ù и баща ù се бореха да я привлекат на своя страна и съревнованието на възгледите нямаше край. Момичето се вцепеняваше от мисълта, че трябва да направи окончателен избор между безкомпромисната набожност на майка си и безкомпромисния материализъм на баща си. Пери беше от хората, които се стараеха да не засегнат никого. Заобиколена от непримирими воини и безкрайни битки, тя се принуди да се държи мило, любезно и със самоналожено покорство. Никой не се досети как успя да потуши огъня в себе си и го превърна в пепел.

			Бездната между родителите ù личеше най-много в хола. Над телевизора имаше два рафта с книги. На единия бяха книгите на баща Ӝ– „Ататюрк: възраждането на нацията“ от лорд Кинрос, „Великата реч“ от самия Ататюрк, „Нещата, които не знаех, че обичам“ от Назъм Хикмет, „Престъпление и наказание“ от Достоевски, „Доктор Живаго“ от Борис Пастернак, сборник спомени на генерали и войници от Първата световна война и едно старо издание с разръфани от четене корици на „Рубаят“ от Омар Хаям.

			Вторият рафт беше съвършено друг свят. Години наред на него се мъдреха малки и големи разноцветни порцеланови кончета– понита, жребци и кобили със златни гриви и дъгообразни опашки подскачаха, галопираха и пасяха. Но те постепенно бяха изместени от книгите: „Хадитите“, съставителство на Ал-Бухари, „Дисциплиниране на душата“ от Ал-Газали, „Стъпка по стъпка– ръководство за молитви и молби в исляма“, „Истории на пророци“, „Наръчник на добрата съпруга мюсюлманка“, „Добродетелите на търпението и благодарността“, „Ислямско тълкуване на сънищата“. Десният ъгъл беше запазен за двете книги на Юзюмбаз ефенди: „Значимостта на непорочността в аморалния свят“ и „Шейтанът шепне в ухото ти“. Всяка нова книга избутваше кончетата към края на рафта като към ръб на опасна скала.

			Словесният и емоционален потоп в дома им объркваше невинната Пери. От всичко чуто беше ясно, че Аллах е единственият. Но тя не разбираше как свещените религиозни проповеди на майка ù са същите тези, срещу които негодуваше баща ù. Изглеждаше невъзможно да принадлежат на един и същи Бог. Ако Господ беше един, как така гледаха на Него по два съвършено различни начина? Нали бяха свързани– ако не вече с брачно ложе, то поне с брачни халки? 

			Винаги нащрек, Пери беше отстъпчив и любезен свидетел на безмилостните вендети на родителите си и още в крехка възраст осъзна, че няма по-болезнена кавга от семейната и че няма по-болезнена семейна кавга от кавгата за Господ.

			

		


		
			Ножът

			Истанбул, 2016 г.

			

			Само след миг забеляза децата с чантата. Просякинчетата изчезнаха светкавично, ала тя тичаше бързо и ги приближаваше. Не можеше да повярва на късмета си– ако това беше късмет. Улицата беше тясна, сумрачна, с високи каменни дувари. Пери едва си поемаше дъх, но не спираше.

			Момичетата стояха до скитника, който беше взел фаса ù. Спря пред тях. До този момент нямаше време да се замисли, но ето че изведнъж се стъписа.

			Мъжът се усмихна спокойно, сякаш я беше очаквал. Отблизо изглеждаше различен– слабите му скули бяха симетрични, а дълбоко в очите му светеше младежко пламъче. Ако не изглеждаше толкова окаяно, в него можеше да се долови дори осанка на денди. Той стискаше чантата пред скута си и я галеше като отдавна изгубена любовница.

			– Чантата е моя!– намери сили да извика Пери, като преглътна буцата в гърлото си.

			Скитникът щракна закопчалката, обърна чантата и изсипа съдържанието: ключове, червило, молив за очи, писалка, миниатюрно шишенце с парфюм, мобилен телефон, пакетче носни кърпи, слънчеви очила, четка за коса, тампон… И кожен портфейл. Мъжът го вдигна внимателно и извади пачка банкноти, кредитни карти, дамска розова лична карта, шофьорска книжка и семейни снимки със скъпи спомени. Докато си подсвиркваше някаква весела, безгрижна мелодия като от музикална кутийка, той прибра парите и телефона. Тъкмо да хвърли портфейла, скитникът се загледа в полароидната снимка, която беше скрита в едно от отделенията. Стара реликва отпреди много години.

			На снимката се виждаха мъж и три момичета. Професор със студентките си. Увити с шалове, палта и шапки, те стояха пред Бодлеанската библиотека в Оксфорд. Бяха се сгушили или заради студа, или по навик и така бяха увековечени в един от най-студените дни през онази далечна зима.

			Мъжът вдигна глава и ù намигна, сякаш беше разпознал Оксфорд от някой филм или снимка във вестник. Или пък беше забелязал, че жената пред него е едно от момичетата на снимката. Напълняла и с бръчки, с по-къса и права коса, ала със същите, прикриващи тъга очи. Той захвърли полароидния спомен настрани.

			Пери гледаше– само няколко секунди, не повече– как снимката лети във въздуха и след това се понесе към земята. Тя потрепери, сякаш снимката беше жива и щеше да я заболи.

			Обзета от паника, тя ги заплаши, че всеки момент ще ù се притекат на помощ: полицията, жандармерията и съпругът ù. Размаха да покаже пръста с брачната си халка с горчивото съзнание, че момичето на снимката би ù се присмяло как парадира със семейното си положение, като че ли е някакъв амулет. Само че мъжът имаше достатъчно причини– а не само издайническото притеснение в гласа ù – да не ù вярва. Уличката беше пуста и сумрачна. Колко ли се беше отдалечила от главния път? Дочуваше колите, но шумът беше приглушен, сякаш идваше иззад стена. Обзе я страх.

			Скитникът не помръдна за един мъчителен момент. Беше толкова тихо, че Пери би чула дори крачетата на някоя шмугнала се в близкия боклук мишка, която ровичка и тършува с разтуптяно, мъничко колкото шамфъстък сърце. Уличката беше далеч от царството на котките, далеч от границите на града, а в този миг и далеч от целия свят.

			Съвсем спокойно мъжът извади от джоба си найлонова торбичка и изстиска в нея съдържанието на някаква тубичка. Наду торбичката и я оформи като малък балон. Усмихна се на творението си, сякаш беше идиличен стъклен глобус с перли и диаманти вместо снежинки. Покри носа и устата си, вдиша един път, два пъти и още веднъж, по-бавно. Когато вдигна глава, очите му гледаха отнесено, хем беше там, хем го нямаше. От лепилото. Чак сега Пери забеляза, че бялото им беше прорязано с червени жилки, които приличаха на пукнатини в пресъхнала земя. Вътрешният глас ù казваше да се върне при дъщеря си и колата, но тя стоеше, сякаш лепилото беше стигнало до краката ù, прилепвайки я към мястото.

			Скитникът подаде торбата на едно от момичетата, което от желание почти я изтръгна от ръцете му и вдиша шумно. Другото дете чакаше нетърпеливо и нервно реда си. Лепилото беше любимо забавление на просяците и малолетните проститутки. То беше вълшебното килимче, което ги понасяше като светлина, като перца над покриви, куполи и небостъргачи в далечна страна, без страх и повод за страх, без болка, затвори и сводници. Те оставаха в този рай колкото може по-дълго, лапаха златно грозде и гризяха сочни праскови. Далече от глада и студа преследваха човекоядци, присмиваха се на великани и пъхаха джиновете обратно в бутилката, от която се бяха измъкнали.

			Като всички сладостни преживявания, и това си имаше цена. Лепилото разтваряше мембраната на мозъчните клетки, атакуваше нервната система, разрушаваше бъбреците и черния дроб и ги унищожаваше.

			– Ще се обадя в полицията– изкрещя Пери по-високо, отколкото се налагаше. Не биваше да казвам това, помисли си тя и викна още по-високо:– Всъщност дъщеря ми вече им се обади. Ще дойдат всеки момент.

			Скитникът се изправи, сякаш последвал невидим знак. Движенията му бяха бавни и спокойни. Може би искаше да ù даде малко време да си помисли или да ù покаже, че онова, което предстои да се случи, няма да е по негова вина.

			Двете деца бяха изчезнали. Пери не беше забелязала нито кога, нито къде. Те изпълняваха заповедите на просяка. Той беше султанът на улицата, императорът на боклуците и помийните ями, на всичко нежелано и изоставено– великодушен колекционер. Не чертите, а спотаената му сила ù напомни за един човек от миналото, когото си мислеше, че е забравила, и когото беше обичала както никого друг досега.

			Загледа се в полароидната снимка на земята. Тя беше една от малкото снимки от следването ù в Оксфорд и единствената с професор Азър. Не биваше в никакъв случай да я загуби.

			В този миг забеляза, че носът на скитника кърви. Гъсти капки кръв капеха на гърдите му. Бяха яркочервени и приличаха на боя. Той се приближи, сякаш не забелязваше стичащата се кръв. Пери чу вик– собствения си вик, непознат за ушите ù, когато зърна блясък на метал и острие на нож.

			

		


		
			Играчките

			Истанбул, 80-те години

			

			Дойдоха късно в петък вечерта. Като сови, тръгнали на лов след падането на черната мантия над града. Майката на Пери си беше легнала след полунощ, тъй като беше готвила един от специалитетите си– агнешко с джоджен, печено на бавен огън, и последна чу тропането на вратата. Докато стане, полицията вече беше в стаята на синовете ù. След нахлуването в онази нощ, сякаш не можеше да си прости, Селма загуби здравия си сън завинаги и се превърна в нощна птица.

			Въпреки обстойното проучване на всеки един предмет, от поведението на полицаите стана ясно, че са дошли за по-големия брат– Умут. Накараха го да стои в ъгъла и му забраниха дори да вдига очи. Като го видя в това състояние, седемгодишната Пери се нажали толкова много, че почти изпадна в отчаяние. Не беше споделяла с никого, но Умут беше любимият ù брат. Очите му бяха големи, пъстри и когато се усмихваше, в ъглите им се появяваха бръчици. Заради голямото чело Умут изглеждаше доста по-мъдър за възрастта си. И той като Пери се изчервяваше лесно, но за разлика от нея беше винаги жизнерадостен и напълно оправдаваше името си, което означаваше надежда. Въпреки разликата в годините, Умут беше много близък със сестра си и понеже много я обичаше, винаги играеше с нея на детските ù игри. Правеше се на отвлечен от пиратски кораб принц, на изкусен вълшебник навръх планината Каф или на какъвто герой налагаше поредната игра.

			Когато започна да следва инженерна химия, Умут се промени. Пусна си голям мустак като на морж и нареди на стената снимките на хора, които Пери не беше виждала: дядо с побеляла брада, мъж с кръгли очила с телени рамки и бръснато лице, друг мъж с бухнала коса и тъмна барета и една жена с вдигната коса и бяла шапка. Пери го попита кои са, и брат ù отвърна: 

			– Това е Маркс, до него е Грамши, а този с баретата е Че.

			– О!– възкликна тя, без да знае що за хора бяха те, но вълнението в гласа му я накара да прояви любопитство.– Ами… жената?

			– Това е Роза.

			– Иска ми се и аз да се казвам Роза.

			Умут се усмихна.

			– Твоето име е по-хубаво, но ако искаш, ще ти казвам Роза-Пери. Може и ти да станеш революционер.

			– Какво означава „революционер“?

			Брат ù се замисли, търсейки точния отговор.

			– Някой, който иска всяко дете да има играчки и да няма деца с твърде много играчки.

			– Добре…– на Пери ù хареса само половината отговор, другата– не.– А колко много е твърде много?

			Умут се засмя, разроши косата ù и въпросът остана да виси.

			Полицаите свалиха от стената същите тези плакати и подхванаха книгите. Всичките бяха на Умут, тъй като Хакан не беше по четенето. „Комунистическият манифест“ от Карл Маркс, „Положението на работническата класа в Англия“ от Фридрих Енгелс, „Постоянната революция“ от Лев Троцки, „За мишките и хората“ от Джон Стайнбек, „Утопия“ от Томас Мор, „Почит към Каталония“ от Джордж Оруел… Полицаите разгръщаха изнервено страниците, вероятно търсеха бележки или писма. Не откриха нищо, но конфискуваха книгите.

			– Защо четеш такива глупости?– попита полицейският инспектор и размаха към Умут „Целувката на жената паяк“.– Ти си мюсюлманин и турчин. Баща ти също. Майка ти е мюсюлманка и туркиня. Седем поколения! За какво са ти тези чуждоземски боклуци, кажи!

			Умут гледаше в босите си стъпала, сякаш търсеше помощ и закрила в притиснатите си един към друг кръгли палци. 

			– Проклетите западняци с техните проблеми!– продължи инспекторът.– В нашата страна всички сме щастливи. Тук няма класи. Дори не знаем какво означава това. Да сте чули някой да пита: „Извинете, коя е вашата класа?“. Не сте! Всички сме мюсюлмани и турци. Една и съща религия, една и съща националност, едно и също всичко. Кое не ти е ясно?

			Мъжът се приближи и се наведе към Умут, сякаш искаше да го подуши. 

			– На страната ù трябваха три военни режима, за да се сложи край на тези идиотщини. И хайде сега– пак! Мислиш ли, че ще го позволим? Книгите ти бъкат от лъжи. Написани са с отрова! Може и ти да си отровен, а?

			Умут мълчеше. 

			– Питам те нещо, кретен такъв! Отровен ли си, или не си?– викаше полицаят с разширени от яд ноздри.

			– Не съм– едва чуто отвърна момчето.

			– Само че си. Имаш вид на отровен– закима убедено мъжът.

			Полицаите обърнаха стаята наопаки– дюшеците, гардероба, чекмеджетата, провериха и печката. Нито едно ъгълче не остана непретършувано. Разгневиха се, тъй като не намериха онова, което търсеха.

			– Проверете цялата къща! Скрили са го!– нареди инспекторът и продължи да тръска пепелта от цигарата си на пода.

			– Извинете, но какво сме скрили?– осмели се да попита Менсур, както беше по пантофи, с разчорлена, оредяваща коса и омачкана раирана пижама.

			– Ще ти го напъхам в задника веднага, щом го намерим. Какво се правиш, че не знаеш?

			Пери се намръщи, когато чу грозните думи и стисна ръката на баща си. Тя не откъсваше поглед от Умут. Тревожеше се за него, защото беше пребледнял като чезнеща луна.

			Полицаите претършуваха всички стаи, банята, тоалетната, килера с изсушената бамя и киселите краставички. Обърнаха чекмеджетата в кухнята, преровиха кутиите и изсипаха на пода приборите. От подредените рафтове с дантелени постелки не остана и следа. Измина час или повече. Първите слаби утринни лъчи се промъкнаха през оловното небе като пробиващо детско зъбче във венец.

			– Проверихте ли играчките на момичето?– попита инспекторът, хвърли фаса върху килима и го загаси с петата на обувката си.

			Без да вдига очи от килима с фаса, Селма подхвана:

			– Ефендим, тук има някаква грешка. Нашето семейство е почтено. Ние всички сме богобоязливи хора…

			Полицаят не ù отговори и се обърна към Пери.

			– Къде са играчките ти, дете? Покажи ни.

			Момичето ококори очи. Защо всички се интересуваха от играчките ù? И революционерите, и полицаите?

			– Няма да ти кажа.

			Менсур я дръпна за ръката.

			– Шшт! Нека гледат. Ние нямаме какво да крием. 

			И без да поглежда никого, рече:

			– Играчките са в сандъчето под леглото ù.

			След няколко минути инспекторът се върна от стаята на Пери и изражението му я уплаши много повече, отколкото предметът в ръката му.

			– Така, така… Я да видим какво намерихме…

			Пери не беше виждала пистолет. За разлика от онези по телевизията, този беше малък и лъскав и тя се запита дали пък не беше от шоколад.

			– Скрит под детското легло и под куклата. Колко удобно!

			– Кълна се в светия Коран, ние не знаем нищо за това– каза Селма с плачлив глас.

			– Ти, жено, не знаеш, ама синът ти знае.

			– Не е мой– рече Умут с пламнало лице.– Помолиха ме да го пазя няколко дни. Утре щях да им го върна.

			– Кои са те?– попита инспекторът с предоволен глас.

			Умут пое дъх и не отговори.

			Отвън се разнесе зовът на мюезина от близката джамия: „Няма друг Бог освен Аллах. Молитвата е по-добра от съня“.

			– Добре, да тръгваме. Водете го!– заповяда инспекторът.

			Менсур гледаше пистолета с вцепенено лице и нареждаше:

			– Моля ви, станало е недоразумение. Моето момче е добро момче... Той не би наранил никого…

			Полицейският началник се беше запътил към вратата, когато се обърна на токове. 

			– Все същите глупости!– прекъсна го полицаят.– Не държите под око децата си и те се забъркват с безбожните комунисти в какви ли не лайна. А когато е вече късно, хленчите и се молите. Моля ви се така, моля ви се онака… Защо правите деца, след като не можете да се грижите за тях, глупаци такива! Не можете ли да си го държите в гащите?

			Инспекторът дръпна пижамата на Менсур до коленете и той остана по снежнобели, макар и поизносени гащи. Двама от полицаите се изсмяха, а останалите не реагираха.

			Пери усети как пръстите, с които баща ù я стискаше за ръката, се отпуснаха и олекнаха, като пръсти на мъртвец, подложен на аутопсия. Обожаваният от нея баща, нейният идол, на когото толкова се възхищаваше и когото обичаше безусловно от деня, в който беше произнесла първата си дума, нейният баща мълчеше и се срамуваше.

			Той вдигна долнището на пижамата с треперещи ръце и полицаите си тръгнаха, отвеждайки брат ù.
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			Не видяха Умут седем седмици, които той прекара в строг тъмничен затвор. Обвиниха го, че е член на нелегална комунистическа организация, и след като беше съблечен гол, с превръзка на очите, вързан за металната рамка на едно легло и подложен на електрически шокове, той призна, че притежава пистолет. А когато закачиха електродите за тестисите му и удвоиха волтажа, призна, че е и ръководител на тайно ядро, което планирало убийството на държавници. Острата миризма на изгоряла плът, медният мирис на кръв и киселата воня на урина парела в очите, а главният инквизитор Маркуч Хасан (псевдонимът му идвал от изобретателната техника за мъчения с градински маркуч) дъвчел ли, дъвчел канелена дъвка…

			Умут припадал и всеки път бил свестяван с ледена вода, после накисван в кофи със солен разтвор за по-голяма проводимост. Сутрин мажели раните му с мехлем, за да продължат да го мъчат отново. Маркуч Хасан втривал балсама и се оплаквал от ниската заплата и дългото работно време, от дъщеря си, която избягала с по-възрастен женен мъж с дете. Влюбените гълъбчета се върнали след шест месеца. Засрамени и без петак в джоба. Можел да ги убие, но пощадил живота им. Като много професионални инквизитори, той бил жалостив към близките си, уважителен към шефовете и безмилостен към останалите.

			В почивките Умут чувал виковете на другите затворници. Те също чували неговите. От време на време по високоговорителите гърмял химнът. При един от електрошоковете забравили да пъхнат пешкир в устата му и той прехапал езика си на две. Дълго време не можел да дъвче и гълтал храната.

			Говореше се, че ужасните мъчения в затворите, местата за задържане и институциите за провинили се младежи след преврата през 1980 г. бяха понамалели, но всъщност не беше така. Старите навици умират трудно. Не че не бяха настъпили някакви промени. Биенето по петите– фалака– беше заменено с по-изисканото висене: висиш с часове на ръцете си и след това няма белези. Гасенето на цигари в тялото и изтръгването на нокти или зъби бяха отживели мъчения. Виж, електрошоковете бяха бързи, ефикасни и почти без следи. Същото се отнасяше и за храненето със собствени изпражнения, пиенето на чужда урина и престоя в септичните ями. И да търсиш, няма да намериш белези от мъчения. Какво разочарование за непримиримите журналисти или борците за човешки права от Запада, които се появяваха без предупреждение.

			В крайна сметка Умут беше осъден на осем години и четири месеца без право на обжалване.

			След обявяването на присъдата семейството му го посещаваше редовно в затвора в покрайнините на града. Идваха по двама, в зависимост от деня– Менсур с по-малкия син, Селма с дъщеря си или Менсур с дъщеря си, но никога Менсур и Селма заедно. Заедно с десетки други хора седяха на голяма пластмасова маса, по чиято повърхност личаха следите от безброй мъчителни и тъжни предишни срещи. Посетителите– от едната страна, затворниците– от другата. Ръцете трябваше да се виждат, за да не си подават каквото и да е. Опитваха да закърпят тишината с усмивки, които не стигаха до очите, и думи, които неочаквано се изплъзваха от устата.

			Един ден, когато Умут се надигна да се прибира в килията, Менсур забеляза кръв на дъното на панталона му. Петно с големината и формата на върбово листо. „Кървава кока-кола“– така наричаха мъчението. Битите и голи затворници бяха принуждавани да седнат върху бутилка от кока-кола. Изтезанието беше специален „коктейл“ само за политическите затворници, заподозрените гейове и транссексуалните.

			На Менсур му премаля. Не можеше да откъсне поглед от петното. Опита да се овладее, ала от гърдите му се изтръгна сподавен вик и дъхът му секна. Добре че Умут беше вече далеч и не го чу. Но Пери стоеше до баща си и го чу. За нея случилото се беше поредица от картини– все едно ням филм, който остана запечатан в паметта ù. От този ден насетне Менсур не ù позволяваше да посещава Умут. Тя седеше у дома и пишеше писма на брат си. Разказваше му забавни случки с интересни подробности, за да го разведри. Пишеше с радост, която всъщност не изпитваше, за хора, които почти не познаваше, а събитията изобщо не бяха такива, каквито ги описваше. Умут сякаш прозираше измамата и никога не отговаряше.

			Пери често го сънуваше и се събуждаше с вик посред нощ. Понякога отново заспиваше, а друг път ставаше и се скриваше в гардероба, опитвайки се да си представи какво е да си в килия. Сърцето ù туптеше в тъмното, тясно място, въздухът ù свършваше, но тя си представяше, че брат ù е до нея, и си поемаше дъх пак и пак, и пак…
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			Кошмарът, който преживяваше затвореният Умут, не само че не сближи майката и бащата, а още повече ги отчужди и те се превърнаха в отявлени врагове. Менсур обвиняваше жена си. Работел по цял ден и тя трябвало да държи под око сина им, вместо да си губи времето с фанатични проповедници, които ù обещавали вълшебствата на рая. Ето защо не друг, а тя била виновна за сполетялото ги нещастие. Мълчаливата, спотаила омразата си, мрачна Селма беше убедена, че виновен е мъжът ù. Менсур бил посял семената на безбожието в ума на сина им. Всичките му бръщолевения за материализма и свободомислието ги били довели до този ужас.

			С годините празната шушулка на брака им се пропука и двамата се озоваха на два отдалечени полюса. Въздухът в дома им беше задушен и тегнеше, тъй като попиваше тъгата на обитателите. На Пери ù се струваше, че дори пчелите и пеперудите, които влитаха през отворените прозорци, веднага изчезваха навън. Оттеглиха се и лакомите комари, тъй като се бояха, че ще поемат нещастието на Налбантоглу заедно с кръвта им. В игралните и в анимационните филми, които Пери гледаше, паяците хапеха хората и стършелите ги жилеха, но след това се превръщаха в супергерои и живееха прекрасен живот. В техния случай ставаше обратното. След съприкосновението си със съпрузите, бълхите и дървениците заприличваха на хора, съкрушени от тегобите на чувствата.

			Някъде по това време Пери започна да преосмисля връзката си с Аллах. Спря да се моли, преди да заспи, нищо че майка ù настояваше за това. От друга страна, въпреки съветите на баща си, тя не беше безразлична към Всевишния и превърна цялата болка и горчивина, които не смееше да изрази пред родителите си, в неспирен, отправен към небето монолог.

			Започна да спори с Бог.

			За всичко.

			Задаваше въпроси, чиито отговори бяха трудни. Питаше тихичко, така че никой да не я чуе. За безотговорността Му да позволява да се случват ужасни неща на хора, които не го заслужават. Чува ли Той какво става отвъд затворническите стени и решетки? Ако не, значи изобщо не е всемогъщ. Ако да и не прави нищо, за да помогне на нуждаещите се, Той е безмилостен. Така или иначе, Господ не беше онова, което твърдеше, че е. Той беше самозванец.

			Пери събра гнева, който не можеше директно да насочи към майка си и гуруто ù Юзюмбаз ефенди, безсилието, което не можеше да изрази пред баща си и пиянските му навици, тъгата, която не можеше да сподели с Умут, и непоносимостта, която изпитваше към по-малкия си брат, омеси всичко това на лепкаво тесто и обгърна с него мислите си за Господ. Опече сместа във фурната на ума си, докато тя се надигна, напука се в средата и се препече в краищата. Приятелите ù бяха лекомислени и безгрижни като хвърчила, играеха на улицата, шегуваха се и така ден подир ден, докато Наспери Налбантоглу, едно необикновено умозрително и емоционално дете, не спираше да търси Бог.

			Бог. Обикновена дума с неясно значение. Бог. Толкова близо, че е наясно с всичко, което вършиш– или дори възнамеряваш да извършиш, и все пак недостижим. Пери беше решена да намери отговор на терзанията си, тъй като поради някаква своя странна логика тя вярваше, че събере ли майчиния си Създател и бащиния си Създател, между тях ще се възкреси хармония. Постигането на споразумение за онова, което Бог е и което не е, би довело до намаляване на напрежението в дома на Налбантоглу, пък и на напрежението в цял свят.

			Бог беше лабиринт без упътване, окръжност без център, пъзел с непасващи парченца. Ако Пери разрешеше тази загадка, тя щеше да даде смисъл на безсмислието, разум на без­умието и ред в хаоса и може би щеше да се научи и как да бъде щастлива.

			

		


		
			Тетрадката

			Истанбул, 80-те години

			

			– Ела, седни, миличко– кимна Менсур на дъщеря си в една от редките вечери, когато беше без приятели на масата.

			Пери веднага се настани до него. Той ù липсваше много. Независимо че живееха в една и съща къща, напоследък той беше затворен, погълнат от собствените си мисли, като сянка на мъжа, който беше преди арестуването на Умут.

			– Ще ти разкажа една история– подхвана Менсур.– Живял някога в Истанбул свирач на тръстикова флейта. Бил от онези, свободомислещите суфи. Зърнел ли някъде бутилка ракъ или вино, веднага сгълчавал хората около нея: „Не знаете ли, че и капка от това питие е грях?“. После отварял бутилката, топвал пръст и след малко го изваждал. Пръстът капел и той заявявал: „Ето, измъкнах капката на греха. Сега можем спокойно да пием“.

			Менсур се засмя, ала смехът му беше тих и тъжен.

			Пери го погледна и долови стаеното му недоволство, но срещу кого и срещу какво ли…

			– Бабà, може ли една глътка?– попита тя плахо.

			– Какво? Ракъ?

			Пери кимна. Никога не ù беше хрумвало преди, но сега, след като го каза, за първи път изпита желание да опита от питието на баща си. Така щяха да се сближат още повече.

			Менсур поклати глава.

			– Ти си само на седем. Изключено!

			– На осем. Този месец ставам на осем.

			– Винаги е по-добре да опиташ алкохол за пръв път у дома, с родителите си, вместо да се криеш някъде навън, но бих искал да станеш поне на осемнайсет– размисли се Менсур.– Макар че тогава може и да няма алкохол заради религиозните фанатици. Нищо чудно да изложат една-две бутилки като експонати в музея на порочните предмети. Като нацистите! Така че ще е по-добре да ти дам една глътка, преди да е станало късно.

			Менсур ù наля малко ракъ и я разреди с вода. Пери гледаше как алкохолът се разтваря, а баща ù я гледаше с умиление. Пос­ле вдигна чашата си и каза:

			– Виждаш ли как капките се размиват? Ето така се размиваме и ние с приятелите ми в океана на невежеството. ­Шерефе!1

			Пери се зарадва, че се отнасят с нея като с голяма, и се усмихна.

			– Шерефе!

			– Ако майка ти ни види, жив ще ме одере.

			Пери отпи глътка и лицето ù се изкриви. Какво ужасно питие! По-отвратително от всичко на света. Анасонът ухапа езика, погъделичка носа и насълзи очите ù. Как можеше баща ù да пие това ужасно нещо всяка вечер, и то с наслада!

			– Обещай ми никога да не се връзваш на разни бабини деветини. Нали разбираш какво имам предвид?– рече Менсур, без да обръща внимание на намръщеното лице на дъщеря си.

			– Разбирам– каза Пери, след като изпи чаша вода и хапна малко хляб, за да премахне миризмата на анасон в устата си.– Не прескачай дете, за да не спре да расте, не пукай кокалчетата на ръцете си, че така прекършваш ангелски криле, не свиркай нощем, че ще повикаш шейтана– такива неща, нали?

			– Да. Всичките тези глупости. Има едно златно правило, което уважавам и искам и ти да следваш. Не вярвай на нищо, което не си видял с очите, чул с ушите, докоснал с ръцете и схванал с ума си. Дай ми обещание, че ще го следваш!

			– Обещавам, бабà– изчурулика Пери, тъй като много искаше да зарадва баща си.

			Доволният Менсур вдигна показалец.

			– Образованието ще ни спаси! Само то води към прогрес. Ти трябва да учиш в най-добрия университет в света– позамис­ли се кой да бъде той, и добави:– Само ти от децата ми можеш да го направиш. УчӜ усърдно! Спаси се от невежеството. Това е следващото ти, по-голямо обещание.

			– По-голямото ми обещание, бабà!

			– Има един проблем обаче. Мъжете не харесват жени, които са твърде умни или твърде образовани, а на мен не ми се иска да останеш стара мома.

			– Аз не искам да се омъжвам. Ще остана тук, при теб.

			Менсур се засмя.

			– А, не, това не! Но поне обещай– и това ще бъде най-голямото ти обещание,– че няма да дадеш сърцето си на някой, който нехае за наука и знание.

			– Добре, бабà. Давам ти и най-голямото си обещание– Пери се замисли и попита:– Ами Бог? Не можем да го видим, да го чуем, да го докоснем. Тогава… как да му вярваме?

			Менсур сбърчи вежди.

			– Ще ти кажа една тайна. Като стане дума за Всевишния, възрастните са толкова объркани, колкото и децата.

			– И все пак има ли Бог?

			– По-добре е да има. Когато Го видя на оня свят, ще избързам да Го попитам къде е бил през всичкото това време. От памтивека ни е зарязал да се оправяме сами! 

			Той лапна парче сирене и задъвка ядосано.

			– Бабà, защо Аллах не помогне на Умут? Защо допуска това да се случва?

			– Не знам, душичката ми– промълви бащата и адамовата му ябълка заподскача.

			Замълчаха. Пери сви пръстите на краката си и притисна пантофите към килима. По-добре беше да замълчи и да смени темата. Споменаването на по-големия ù брат помрачи като облак и без това невеселото настроение.

			– А какво ще кажеш за рая и ада?

			Беше чувала за ада. Много неща. Ужасяваше се, че баща ù може да бъде наказан да ври в казаните на грешниците, сред огън и жупел и сред лошите ангели– забани.

			– Аз не ставам много за рая и ако Господ няма чувство за хумор, работата ми е спукана– отивам с експреса право в ада. Но ако има, има и надежда и тогава ще дойда при теб в рая. Там имало реки с най-хубаво вино!

			Пери пошепна:

			– Ами ако Аллах е строг и сериозен, какъвто го описва мама?

			– Не се бой! Имам план Б!– отвърна Менсур.– Само не забравяй да сложиш кирка в гроба ми. С нея ще прокопая тунел– и готово!

			Момиченцето се ококори. 

			– Адът е много дълбок. Ако хвърлиш камъче, ще изминат седемдесет години, докато стигне дъното. Така казва мама.

			– Не се съмнявам, че го е казала– въздъхна Менсур.– Но добрата новина е, че една година тук се равнява на една минута в отвъдното. И каквото и да става, аз ще те намеря! За малко да забравя– добави той с озарено лице.– Имам нещо за теб!

			Бащата извади от кожената си чанта сребриста кутия със златна панделка.

			– За мен ли е?

			– Хайде, отвори я.

			Вътре имаше тетрадка– красива, ръчно изработена тюркоазена тетрадка с пайети и огледална мозайка на корицата.

			– Знам, че се интересуваш от Бог– каза Менсур замислено.– Аз не мога да отговоря на всичките ти въпроси. А и честно казано, никой не би могъл– нито майка ти, нито онова куку, проповедникът ù.– Менсур гаврътна чашата и добави:– Не изпитвам симпатии нито към религията, нито към религиозните, но знаеш ли защо все още обичам Бог?

			Пери поклати глава.

			– Ами защото е самотен, Периджим, миличката ми, като мен… като теб… Сам-самичък някъде там, горе. Няма с кого да разговаря… Е, може би наминава някой и друг ангел, ама колко забавна може да е херувимската компания? Милиарди се молят на Бог– дай ми успехи, дай ми пари, дай ми ферари, направи това, направи онова… Едно и също всеки божи ден, но никой не си дава труда да Го опознае.

			Менсур напълни чашата си и продължи с тъжен глас:

			– Помисли си само за реакцията на хората, когато видят катастрофа на пътя. Всички повтарят: „Да пази Господ!“. Значи мислят за себе си, а не за жертвите, нали? Повечето молитви са едни и същи– пази ме, обичай ме, закриляй ме. Мен, мен и пак мен! Набожни били! За мен това е самолюбие и нищо друго.

			Пери искаше да утеши баща си, но не знаеше как. Къщата тънеше в такава тишина, че и въздишка би могла да я събори. Момичето се запита дали майка му чува разговора им от стаята си и какво ли си мисли.

			– Отсега насетне можеш да записваш в тетрадката всяка своя мисъл за Бог или за себе си.

			– Нещо като дневник?

			– Специален господодневник!– оживи се бащата.– За цял живот!

			– Няма да ми стигнат страниците.

			– Ами ще изтриваш предишните. Пишеш и изтриваш, душичката ми. Не мога да те науча как да избягваш лошите мис­ли. Аз самият не се научих. Но се надявам поне да можеш да ги изтриваш.

			– И така до следващата лоша мисъл?

			– Да. Новите лоши мисли са по-добри от старите.

			Същата вечер Пери седна на леглото и отвори тетрадката, за да напише: „Мисля, че Бог ни се представя много малки частици в различни цветове. Мога да си построя ведър и вселюбящ Бог. Или гневен Бог, който наказва. Може и нищо да не построя. Бог е „Лего“.

			Градиш и разрушаваш. Пишеш и изтриваш. Вярваш и се съмняваш. Това ли имаше предвид баща ù? В крайна сметка нямаше никакво значение, защото, връщайки се назад в спомените си, Пери беше сигурна, че е чула точно това. Съветът на Менсур само потвърждаваше онова, което беше подразбрала сама: някои хора бяха ревностни вярващи, други – ревностни невярващи, а тя винаги щеше да е по средата.

			

			

			
				
					1 В твоя чест (тур.). – Бел. прев.
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