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  На моя пала, който цял живот защитава свободата на


  тибетския народ и опазването на тибетската култура.


  


  


  


  Имената на някои хора и градове са променени, за да не пострадат онези, които все още живеят в Тибет.


  


  Пролог


  
    Късна есен е. Вятърът свисти през изсъхналите ливади и каменистите поля. Излизам навън и в същия миг бурен порив ме изтласква назад така силно, че се навеждам, за да удържа на напора му. Мола застава с широко разтворени крака и устоява на вихъра. Мола на тибетски означава баба. Моята е деветдесет и една годишна тибетска монахиня. Според традицията косата й, вече снежнобяла, е подстригана почти до кожа, също според обичая, тя носи само червено, оранжево и жълто. Нейната дълга до земята тибетска чупа се издува като корабно платно и, за да запази равновесие, баба стъпва много внимателно. Тя иска да извърши кора. За тибетците кора означава да обиколиш свято място, отдаден на молитва – вид поклонничество, което обхваща стотици километри или само няколко метра.


    Тук, на гръцкия остров Парос, няма такова свято място, така че мола е донесла своите свещени предмети: снимка на Далай Лама, портрет на своя гуру – Дуджом Ринпоче, и изображение на Буда. Нагласени в златни рамки, те са подредени в малка ниша в дневната на старата селска къща, в която живеем. Пред тях е поставила пръчици тамян, за да създаде импровизиран олтар. За нея това е най-святото място на острова. За да извърши кора, трябва да обиколи къщата по посока на часовниковата стрелка. Но днес вятърът я надвива и тя е принудена да се прибере.


    


    Моите родители, брат ми, мола и аз сме се събрали за кратка семейна ваканция. Животът ни разпръсна в Берн, Цюрих, Лос Анджелис и Берлин. Ако Тибет беше останал Тибет, всички ние щяхме да бъдем заедно в Панг, отдалечено планинско селце в югоизточната част на страната, където мола и дядо живеели в манастир. Но те побегнали от Тибет през зимата на 1959, когато китайските войници разрушавали манастир след манастир, плячкосвали съкровищата им и оставяли след себе си само руини. Петдесет години по-късно страната все още страда под китайската окупация. И всеки член от моето семейство изпитва болка заради това.


    


    По-късно през деня, когато вятърът се е поукротил и яркочервеното слънце клони към залез, мола сяда пред олтара в селската къща и започва да пее. Като деца брат ми и аз често слушахме песните й, но от доста време насам не бяхме ги чували. С треперлив глас, но все още ясен и благ, тя пее за изгубен, отдавнашен свят. Пее, както е пяла като младо момиче и като монахиня, отдадена на отшелническия си живот в колиба в планините на Тибет.


    Тогава медитирала с първите лъчи на деня. Днес, в края на своя дълъг път, тя медитира с последните лъчи на слънчевата светлина. Не изпитва болка, не изпитва меланхолия или горест. С цялото си същество е тук, в настоящето, с нас. Знае че един ден, който е близо, ще ни напусне, но мисълта не я плаши. Спокойна и умиротворена е, не е вкопчена в земното съществувание.


    Моята майка – моята амала – по друг начин извършва богослужението си. Докато мола седи пред запалената масленица на своя олтар, майка ми се изкачва до малкия православен параклис, който се белее варосан на хълма над нашата къща. Обича да отива там в края на деня, да запали свещ, да остави дарение и да се помоли. Много често е сама, но понякога заедно с нея идват и хора от селото. Те говорят на гръцки на своя православен бог, а тя се моли на тибетски на своите божества. Мола никога не би помислила да влезе в параклис, посветен на друга религия. Чувства необходимост да носи със себе си своя олтар, независимо къде се намира. През това време аз чета книга, изтегната мързеливо в градинския хамак, заслушвайки се в каканиженето на птиците, песента на щурците и молитвите на мола, които се носят откъм къщата. Колко различни сме ние трите...


    Когато майка ми се връща от параклиса и мола приключва с молитвите си, заставаме заедно навън да съзерцаваме как слънцето залязва зад планините. Пейзажът от каменни пространства и небе прилича досущ на Тибет. Ето защо моето семейство обича този остров. Мола, амала и аз се умълчаваме, когато последните лъчи сякаш се разтварят в небето. Трогната съм почти до сълзи. Като че ли се приближаваме към края на дълго пътуване, пътуване, за което искам да разкажа в тази книга.


    

  


  


  1. В капан


  
    Заради страха си от китайските войници те се осмелявали да вървят само нощем – в мразовития мрак, без друга светлина, която да ги води, освен звездите. Планините се издигали в тъмното небе като мрачни кули. Групата, наброяваща дванайсетина души, тръгнала на път скоро след празника по случай тибетската Нова година, която подобно на първия ден от китайския календар се пада във второто новолуние след зимното слънцестоене. Преценили, че Нова година е най-подходящото време за бягство. Високопланинските проходи били заснежени и през тях свистял леден вятър, а нощем снегът се вледенявал и понякога не се размразявал дори през деня. За разлика, през топлия сезон, пътниците газели до колене в каша от сняг, лед, вода, кал и ситни камъчета.


    Знаело се, че китайските гранични патрули предпочитат да си стоят на топло в казармите, вместо да обикалят в щипещия студ. Всички се съгласили, че войниците по-скоро ще прекарат дните около най-големия китайски празник в празненства, пиене и игра на карти, вместо в изпълнение на задълженията си.


    Сърцето на моята майка Сонам биело лудо, докато се мъчела да не изостава от възрастните. Била само на шест години.


    Скоро в далечината забелязали опасност. В долината под тяхната пътека видели големи, яркоосветени сгради. Такива били само жилищата на китайските войници; тибетците нямали като тези грамадни, еднакви къщи с толкова ярки светлини. От сградите се чували викове, гръмка музика, смях, от време на време вдъхващи ужас писъци, които ехото отнасяло в планината. Китайските войници обичали чанг и вероятно имали изобилни запаси от тази тибетска ечемичена бира. Звуците, които Сонам чувала, смразявали кръвта, като че ли диви зверове се боричкали в далечината. Но майка й прошепнала, за да я успокои: „Хубаво е, че празнуват – казала тя. – Няма да дойдат насам, щом им е уютно, топло и са пияни”.


    Пътеката пред бежанците била тясна и камениста и едва се виждала в мрака. Често им се налагало да си проправят път през трънливи шубраци и сипеи, да се промъкват между нискостеблени дървета. Корените им се подавали от земята и те се препъвали в тях, а изсъхналите клони разранявали ръцете и лицата им. Всички били изподрани, ходилата им кървели, а дрехите им висели изпокъсани. Колкото по-нависоко се изкачвали, толкова по-често трябвало да прекосяват обширни, покрити със сняг пространства.


    


    Това се случвало през зимата на 1959, същата година, когато Далай Лама заминал в изгнание, а пророчеството на Падмасамбхава, основателя на тибетския будизъм, се сбъднало по ужасяващ начин. Изречено преди хиляда и двеста години, то гласи: „Когато железни птици полетят и коне запрепускат на колела, тибетският народ ще бъде разпръснат като мравки по лицето на земята и будистките учения ще стигнат до земята на червения човек”. Железните птици – китайските самолети, полетели над земята ни, а конете на колела – китайските влакове, докарали войски до границата и принудили моите майка и баба да тръгнат на това опасно пътешествие.


    Макар че китайците нахлуват в страната ни и я окупират през 1950, едва години след това се отказват от първоначалното си фалшиво доброжелателство и започват системно да арестуват, измъчват и затварят тибетците, особено будистките монаси и монахини, както и аристократите. Понеже баба ми била монахиня, а дядо ми монах, се намирали в голяма опасност. Техният манастир бил нападнат и оплячкосан от войниците. Те се развилнели и в селото под манастира. Влачили аристократите за косите през площада, били ги, накарали ги да чистят казармените отходни места, разрушили къщите им, откраднали свещените им статуи и раздали тяхната земя на селяните. Отвели добитъка, обсипали с обиди уважаваните лами и погазили хилядолетните селски традиции. Именно това варварство накарало моята баба Кунсан Вангмо и моя дядо Церинг Дхондуп да се решат на бягство в Индия заедно с майка ми Сонам Долма и нейната четиригодишна сестра. Възнамерявали да прекосят пеша Хималаите с малко пари в джоба и без никаква представа за опасностите и премеждията, с които щели да се сблъскат по пътя. Имали само домашно изработени кожени обувки вълнени одеяла, чувал с цампа – смлян, изпечен ечемик, и убеждението, че бягството от страната, на което се е решил и Далай Лама, е техният единствен шанс да оцелеят. Това убеждение се базирало само на дълбоката им вяра. Моите баба и дядо не знаели нито един от индуските езици, не познавали никого на Индийския субконтинент и нямали ни най-малка представа какво ги очаква. Само им било известно, че на Далай Лама, когото не били виждали на живо, но за тях представлявал най-висшата власт, официално е предоставено убежище там.


    


    Обувките на майка ми изобщо не били подходящи за изкачване на планини през зимата. Гладките кожени подметки се хлъзгали по снега и тя падала на всеки няколко крачки. Снегът постепенно прониквал през рехавите шевове и сеното, натъпкано, за да замести чорапите, се превръщало в лепкава ледена каша. Имала само едно желание: да седне и да плаче, но трябвало да впрегне всичката си воля, за да премества краката си стъпка по стъпка в следите на възрастните пред себе си. „Не изоставай” – повтаряла си тя. Знаела, че ако изостане, това ще бъде краят й.


    На Сонам й ставало все по-трудно и по-трудно да продължава. Водата в обувките й отдавна се била заледила. Усещала краката си като грамадни, тежки буци, които трябвало да влачи със себе си. Сестричката й била много по-добре. Тя можела да ходи, но не би понесла мъчителния преход, затова Кунсан носела по-малката си дъщеря на гръб в подобие на раница, завита хубавичко в одеяла, за да не измръзне. Момиченцето нито веднъж не проплакало, нито се разпищяло. Само изваждало от време на време ръчичка от одеялата и погалвало майка си по главата, шептейки успокоително в ухото й: „Ела ох”, което означава приблизително: „Ох, съжалявам!” на езика на Конгпо. Сякаш искала да се извини, че заради нея майка й носи допълнителен товар. Сонам поглеждала от време на време с копнеж топлия вързоп на гърба на майка си. Завиждала много на сестричката си!


    Когато просветнало още едно безрадостно утро след дълъг нощен преход, групата съзряла закътано място под гол, скалист склон – малка пещера, висока колкото да се изправи малко дете. Поне вятърът нямало да брули лицата им и никой нямало да ги забележи. Но в тясното пространство между гладките каменни стени било така ужасно студено, както и под открито небе. Ходилата на майка ми били съвсем безчувствени, макар че не можела да прецени от болка ли се били вкочанили, или от леда и студа. Кунсан събула внимателно заледените кожени обувки, които приличали по-скоро на съдрани гети. Още по-грижливо отстранила замръзналата в плътна маса слама от посинелите ходила на Сонам и мушнала краката й дълбоко в топлите дипли на своята рокля, на голо до гърдите си. Какво сътресение са били тези леденостудени крака за горката ми баба и какво облекчение за майка ми, още дете! Всеки път, когато ми разказва някоя история за това бягство, живо си я представям като малко момиченце.


    Тази била единствената приятна част от кратката почивка, която групата си дала. На никого не било разрешено да пали огън, затова нямало как да разтопят сняг, за да пият вода, храната им била на привършване, тъй като никой не бил очаквал пътуването да се проточи със седмици.


    Утолявали изгарящата жажда, като наквасвали напуканите си устни в стичащото се по незаледена скала ручейче или смучели сняг. Това поуспокоявало жаждата, но оставяло леденостудено усещане в гърлата, гърдите и после в стомасите.


    Скалите, ледът и снегът не били единствените препятствия, които природата изпречвала на пътя им. На всеки няколко часа между отвесните канари се показвали планински поток, пенест водопад или буйна река. Повечето реки били само частично замръзнали и давали измамна представа за дебелината на леда. Да ги прегазят и да продължат да вървят с подгизнали до кръста дрехи било окаяно изпитание. Ходенето по замръзналите речни камъни с обувки с тънки подметки превръщало всяка стъпка в адско мъчение.


    


    Няколко часа след като напуснали пещерата, дочули далечното боботене на буйна вода, което ставало все по-гръмко и по-гръмко, колкото повече го наближавали. Стремителният планински поток минавал между скалите в дълбок пролом, над който висял въжен мост. В първия момент се зарадвали, но после забелязали състоянието на моста. През каньона били опънати четири въжета, долните свързани с по-тънки, предназначени да служат като стъпенки. Те били на големи разстояния една от друга и през широките пролуки се провиждали пръските, пяната и скалистото дъно на пролома. Майка ми се ужасила, била сигурна, че ще изпусне опората и ще падне право в бездната отдолу.


    Кунсан не дала възможност на дъщеря си да се замисля. Дръпнала я към пропастта и тръгнала пред нея, като се придържала за въжетата с едната ръка, а с другата стискала Сонам. Мостът се разлюлял ужасяващо, водата бучала така силно, че Кунсан едва дочувала пронизителните писъци на дъщеря си. Хващала я, щом се подхлъзнела, изправяла я до въжетата и я теглела след себе си, като същевременно внимавала самата тя да не загуби равновесие. Стъпка по стъпка стигнали от другата страна на пропастта.


    Там майка ми изпитала отново познатото мъчение да върви през още по-заснежената и по-заледена планинска пустош, където нищо не спирало погледа. Освен необятни, голи пространства друго не виждала. И още дни наред нямало да види нищо. Не стигало това, ами станало още по-студено, а вятърът – още по-остър. Изкачвали се безспирно към ледените върхове на Хималаите.


    Изведнъж земята под краката на Сонам се разтворила и тя се подхлъзнала в една ледникова пукнатина. Паднала от два метра височина върху натрупан заледен сняг. Обхваната от паника видяла, че досами нея пукнатината се спускала още по-надълбоко. Видяла също колко много трябва да се катери, за да се върне. Всичко било бяло – снегът и студът, безразличното небе, надвиснало над планините. Никой не забелязал, че е паднала; вървяла последна в редицата. Чакала с притаен дъх, но чувала само свистенето на вятъра. Разплакала се. Не извикала, понеже се страхувала. „Каквото и да се случи, не викай, не крещи” - така й повтаряли възрастните десетки пъти. Никакъв огън, никакви шумове, никакви викове; китайците дебнели отвсякъде. Обзета от паника тя запълзяла нагоре по леда, а вледенените й обувки с гладки подметки се хлъзгали и тя се свличала по стените на своя затвор. Така ли щяло да завърши нейното бягство? Никога ли нямало да види отново родителите си? Завинаги ли щяла да остане затворена в тази тъмна дупка в леда?


    

  


  
    2. Земя извън времето

  


  
    Моята баба Кунсан Вангмо сигурно е била най-младата монахиня в Тибет. Когато бях малка и тя ми разказваше истории за своето детство, ми беше трудно да си представя, че на годините, на които аз си играех с кукли, моята мола се е посветила на религиозен живот. „Но аз исках да стана монахиня даже когато бях много малка – казваше тя. – Обичах да наблюдавам монахините, които прекарваха дните си в женския манастир Ахне в молитви, пеене и медитация. Много исках да бъда като тях. Исках и аз да обръсна главата си и да нося същите червени и жълти одежди; исках да бъда така достолепна, спокойна и благочестива, като тях.”


    Женският манастир Ахне се намирал в най-източната част на Тибет, в провинция Кхам. Бил разположен високо в планината, на цели три часа катерене нагоре от селото. От другата страна на долината се виждали позлатените перила и островърхи куполи на друг манастир, обитаван от мъже. При тази надморска височина не растат други растения освен трева, билки и диви цветя – маргаритки, тинтява и еделвайс, полюшвани от летните ветрове или заровени под снега от зимните бури. Кайсиевите дървета, орехите и леските, фъстъците, върбите, водните лилии и зеленчуците от малките градини, които виреят добре в селото, високо в планината не оцеляват. Единствените дървета наоколо били високите дървени пилони, изработени и издигнати от монасите и монахините, окичени с яркоцветни молитвени знаменца, веещи се на въжетата, опънати между тях. Като пърхали, подухвани от вятъра, те разнасяли по всички краища на света молитвите, щамповани на тях.


    На стръмен склон, на около половин час ход от женския манастир, се намирали паянтовите колиби, където живеели монахините отшелнички. Някои от колибите били временни постройки, направени от сухи клони и листа, свързани с дълги тревни стебла. Други били изградени от греди и дървесна кора. Селяните ходели в градския храм на религиозни празници, а понякога посещавали манастирите, за да занесат дарове на монасите и монахините и да помолят някой да отправи специални молитви и да изпълни ритуали за тяхно добро. Рядко се изкатервали до колибите на монахините отшелнички – от дълбоко уважение към жените, които прекарвали почти цялото си време в безмълвно съзерцание. Отшелничките не говорели с непознати и рядко разменяли по някоя и друга дума помежду си. Не приемали посетители и си позволявали само да слязат до селото за храна. Там заставали пред домовете и се молели със сведени очи, придружавайки молитвата с равномерния ритъм на дървен барабан във формата на пясъчен часовник, който носели в дясната си ръка. Монахините давали пример за будисткия идеал, въплъщение на смирение и бедност, и показвали на селяните в какво са посветени, молейки се за тях. Селяните, които се сдобивали с богати духовни награди благодарение на тези молитви, се отплащали с храна. Давали им цампа, сирене, чай и масло.


    Моята баба била най-малката от четири деца; двамата й братя, с пет и седем години по-големи от нея, били монаси, а сестра й – с десет години по-голяма – била монахиня. Само Кунсан още живеела у дома. „От най-ранна възраст научих, че привързването към земните притежания носи само страдание – казваше ми тя. – Исках да постигна моята лична свобода и умиротворение, без да бъда спъвана от материални цели.” Макар че било често срещано малко момче да се интересува от монашеството, за момиче било необичайно, особено толкова малко дете. Кунсан била само на пет или шест годинки, когато отишла в храма в селото и там обръснали главата й. Другите момичета също обръснали главите си, но не се харесали и оставили косите си да пораснат отново. За тибетците дългата коса е много важен отличителен белег на истинската жена. Моята баба поддържаше цял живот косата си ниско подстригана.


    Тя не знаеше точната си възраст. Нито пък на коя дата според григорианския календар е родена. За тибетците са важни животинският символ на годината на тяхното раждане и съответният елемент. Баба ми знаеше, че се е родила в годината на птицата с елемент желязо. Възрастта се определя според Новата година, която се пада на второто новолуние след зимното слънцестоене. Майка ми например е родена в годината на змията с елемент вода, пет дни преди тибетската Нова година. И така на Нова година тя е на една година, въпреки че е родена само пет дни преди това. Ако се беше родила една седмица по-рано, щеше да се приеме, че ще навърши година след 360 дни.


    На стари години моята баба получи свидетелство за раждане, изготвено по приблизителни данни. Не ми се вярва да му е хвърлила дори бегъл поглед. Въпреки че властите ги изискваха, документите за нея не бяха важни. В някогашния Тибет не съществували документи за самоличност, точно както нямало и регистри за новородени, свидетелства за раждане и служби за гражданско състояние. Бебетата не се раждали в болници; нямало родилни домове в цялата страна. Жените раждали у дома, в колиби, в номадски шатри, в къщите си по селата или във великолепните градски домове на богатите семейства. Говореше се, че по онова време всеки пети мъж в Тибет живеел в манастир или в отшелничество. Страната тогава обхващала два пъти по-голяма територия, отколкото днешната Тибетска автономна област, която китайците основават през 1950 година, след като присъждат северните и източните части от тибетската територия на китайските провинции Чинхай, Гансу, Съчуан и Юнан. Жителите на някогашния Тибет били приблизително пет милиона, половината от тях мъже, което означава, че имало половин милион монаси. Няма сведения за броя на монахините, но те били значително по-малко.


    Почти всяко тибетско село през тези години имало манастир. В някои мъжкият или женският манастири били повече от един; немного на брой били населявани само от монаси и или от монахини. Според историческите данни в Тибет имало повече от шест хиляди мъжки и женски манастира. Някои били обитавани само от двама-трима души, други – от няколко хиляди. Монасите отговаряли за имотите, стоките и работниците; водели счетоводство, плащали надници и събирали данъци и такси. Грижели се за практикуването и обучението по класическата тибетска медицина, други изучавали астрология, която се смятала за наука. Някои преписвали религиозни текстове, които се предавали от ръка на ръка почти само между монасите. Училищата били малобройни, повечето финансирани от частни лица; само много богатите хора можели да наемат частни учители за своите деца или да ги изпратят да учат в Индия. С изключение на аристократите, монасите и монахините, повечето тибетци били неграмотни.


    


    Моята баба произхожда от благородно семейство – Чокхортсанг – от област Самананг, в провинция Кхам. Притежавали земя и големи стада животни, които през лятото отвеждали по пасищата в околните планини. Били достатъчно благоденстващи, за да дават щедри дарения от храна на манастира в съседство. Кунсан е родена в Реге, където нейните родители се преместили малко преди това. Семейството в Реге не било толкова богато; имали само няколко ниви. Бащата на баба правел хартия от клоните на специален вид храсти, които майка й събирала. Клоните се варели, докато отделят гъсто вещество като паста, което се изливало върху платно, опънато на рамка и изсъхвало на тънък пласт. По този начин изработвали листове хартия, която разменяли за други стоки. Никой от моите прародители не знаел да чете.


    Когато в началото на 20-те години се родила Кунсан, в Тибет нямало пътища, нито железопътни линии, всъщност друго средство за транспорт, освен животните, не съществувало. Въпреки че хората познавали колелото, то било религиозен символ в будисткото учение и монашеското правителство не разрешавало да бъде осквернявано с всекидневна употреба. Тежките товари били транспортирани на гърбовете на тибетските якове, на коне, магарета и хора. Будизмът определял всеки аспект от живота. Всички се молели на боговете, като използвали молитвена броеница или молитвено колело – цилиндричен предмет с дръжка, върху който били изписани или вложени молитви; съветвали се с предсказатели, търсели монасите да изпълнят ритуали в трудни за тях моменти. Тибет се придържал към традиционния си възглед за света и към духовния си начин на живот, пренебрегвайки много научни, съвременни и просветителски идеи. Хората оставяли политическите, социалните и икономическите решения на малък кръг аристократи, монаси и духовници, повечето от които произхождали от уважавани семейства.


    Управляващите били от малобройната, сплотена класа на светските аристократи и от кръговете на висшето духовенство под прякото ръководство на Далай Лама, или „учителят океан”, т.е. океан от мъдрост – това е буквалният превод на титлата от монголски произход. Обаче на поста невинаги бил издиган пълнолетен Далай Лама. Често новият бил малко дете и трябвало да порасне, да завърши своето образование и подготовка, преди да поеме отговорността за духовната и светската власт. По време на тези дълги периоди на вакуум във властта решенията взимали влиятелните аристократи и висшите духовници в Лхаса.


    Съобщенията се предавали устно. Новини за събития от столицата и по-рядко от външния свят достигали бавно до селата чрез истории, разказвани от номади или търговци, които пътували с коне и якове. Около огнищата, подклаждани с тор от як, историите, слуховете и клюките давали храна на въображението. Незначителното количество поща било разнасяно от село на село от куриери, така че писмо от Лхаса пристигало в Кхан за няколко седмици. Животът на Покрива на света преди почти век бил живот на дълбока духовност, мир и уединение, което хората приемали по своя воля. Тибетците били в пълно неведение за световните кризи извън тяхната страна.


    Отглеждали ечемик, после го изпичали, смилали го и получавали цампа, която смесвали с масло и чай, както правели открай време. Селяните предавали част от реколтата на манастирите и на аристократите, от които наемали земята или я обработвали като крепостници, и така било от векове. В замяна живеели в здраво устроено общество, което им давало сигурност и стабилност.


    Стотици хиляди монаси и монахини се молели ден и нощ за благословията на божествата покровители, усмирявайки всякакви зли намерения на местните духове, укротявайки неудовлетворените и спечелвайки благоразположението на кротките. Много тибетци отивали на поклонение веднъж в живота си, за да се изчистят от своите греховни дела и от лошата карма. Поклонниците изпълнявали кора – обикаляне около свещена планина или манастир, като хиляди пъти се просвали на земята, пролазвали, коленичели, пак се просвали, преди да се изправят и да продължат към целта си.
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