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    За автора

  


  
    Жоржи Амаду (1912–2001) е роден в бразилския щат Баиа, от който по-късно ще черпи ненаситно, пресъздавайки бразилските действителност и душевност с помощта на фолклорни и фантастични елементи. Като политически емигрант във Франция в края на 40-те години попада в компанията на личности като Сартр, Арагон и Пикасо, които оказват важно въздействие върху мирогледа му. През 1958 г. с книгата си „Габриела, карамфил и канела“ Амаду изоставя политическото си мисионерство и създава литературата, която го прославя завинаги и навред по света, издигайки бразилската литература като цяло до световните върхове. „Амаду“ на португалски означава „любим“, „обичан“, и той наистина е един от любимите писатели на цели поколения. Със своите 32 романа, преведени на 48 езика, Амаду е най-четеният и най-продаван бразилски писател и до днес.

  


  
    Анотация

  


  
    Заел заслужено място сред стоте най-добри писатели на XX век, преведен на 50 езика, блестящият романист Жоржи Амаду (1912-2001) отново пренася своите читатели в необятния бразилски Североизток, елдорадото на какаото, прославило щата Баия. „Токая Гранде“ е една от късните му творби, в която се преплитат истина и легенди, реализъм и мистична реалност. В нея той описва стихийното възникване на селище в зората на миналото столетие по пътя на керваните, тежко натоварени с благословения плод. Заченато с насилие, за едни пристан и рай, за други – „убежище на бандити“, „цитадела на греха“ и „царство на Сатаната“, то е съградено с много надежда и воля за по-сносен живот. Героите са богати земевладелци и достолепни съпруги, майстори занаятчии и вещи търговци, учени люде и първични селяни със здрава житейска философия, жреци и духовници, наемници, надничари и момичета на удоволствието - пъстра многослойна общност, диреща покровителството на езически божества и християнски светии.


    През погледа на вълшебника на словото Жоржи Амаду историята на Токая Гранде (Голямата засада) не е суха хроника, нито апотеоз на знаменателни събития и паметни дати, а художествен летопис, изтъкан от човешки съдби, от тъмни страсти и гореща чувственост, от благородство и свирепа мъст, от несбъднати копнежи за честити бъднини, пропит с дъх на кръв, на благодатна земя, на мъжка сила и на женска плът.

  


  
    Токая Гранде

  


  
    На Зелия, оттук и оттам.


    На Алис и Жорж Райар, Ани-Клод Басе и Антоанет Альори от Париж.


    На Лижия и Фернандо Сабино.


    На Итасусе и Раймундо Са Барето, в памет на Базилио де Оливейра.

  


  
    В някои енциклопедии, справочни и библиографски издания се твърди, че съм се родил в Пиранжи. Всъщност получи се обратното – видях как се ражда и израства Пиранжи. Когато минах оттам за първи път, качен на седлото на бащи­ния ми кон, имаше само три уединени къщи. Же­лезопътната гара беше далеч, в Секейро де Еспиньо.


    Ж. А., „Момчето грапиуна1“


    ...какао – плод на твоите мъки, какао – празен живот и сигурна смърт...


    Елио Полвора, „Сонети за мъртвия ми баща“


    Хората могат да се справят с наводнение или с мор, но със закона не могат и отстъпват.


    Оцелелият Луписинио


    
      
        1 Жител на южната част на щата Баия, т.нар. какаови земи. – Б. пр.

      

    

  


  
    Честванията по случай седемдесетгодишнината от основаването на Иризополис и петдесетгодишнината от провъзгласяването му за главно общинско и околийско средище намериха отзвук в централния печат на страната и не бива да се критикува енергичният кмет, че за тази цел отпусна солидни средства: всичко, което се прави, за да се разчуе за красотите на Иризополис, за негово­то епично минало и величаво настояще, заслужава одобрение и похвала. Ос­вен платените статии вестниците в Рио де Жанейро и Сао Пауло публикуваха и материали за най-важните събития, придали блясък на празненствата, като се спираха специално на двете тържествени церемонии по повод откриването на бюстове на полков­ник2 Пруденсио де Агиар и на доктор3 Инасио Перейра съответно на площада пред кметството и на площада пред катедралата.


    Свалянето на върхушката, поела властта след смъртта на Андраде – ба­щата и сина, доведе до коренна промяна в политическото положение и в продължение на десетки години пълновластен господар в интендантството бе земевладелецът, който сам се обявяваше за интендант или управляваше чрез наместник – свой роднина или компадре4. Из целия град редица свидетелст­ва за всеотдайността и за дарбата на полковника да ръководи будят възхище­ние до ден днешен: улицата с английските павета – наистина докарани от Англия! – е гордост за местните жители, докато обвиненията за присвоени обществени пари се разсеяха с времето.


    Що се отнася до доктора, надарен с особени граждански доб­родетели, в качеството си на шурей и съветник той пое най-високи постове, както и множество отговорности и задължения, оглави комисията, съставена с благородната цел да събере средства за построяване на прекрасния католически Божи храм – още една гордост за жителите, – символ на вярата и идеалите на онези доблестни люде, които допринесоха за полагането на първия камък, въодушевени от усърдието на двамата достойни пионери. Вещ администратор, докторът успя да вдигне заедно с храма и една елегантна вила, където и до днес живеят негови потомци. Дори и във върховите моменти на разгорелите се политиче­ски страсти никой не съумя да докаже нито едно от многобройните обвинения, отправени срещу неговата честност. Лесно се обвинява, но трудно се доказва.


    Написаха се хвалебствени статии, с подходящ патос и красноречие те при­помняха делата на полковника и на доктора – страници, пропити с патрио­тизъм и историческа поука, пример за идните поколения. Точно според изис­кванията, за истинска радост на знатните, на интелектуалците, на младеж­та – надеждата на родината – и в крайна сметка на всички, които са способ­ни да признаят и възхвалят героизма на прославените предшественици и тяхната преданост към народното дело.


    По този начин цяла Бразилия, от Ояпоке до Шуи, можа да види в блясъка на празничните фойерверки сияйното лице на Иризополис – обществото, зародило се от палитрата на далечните дни на благоденствие, мир и братство между хората, както го възхвали в бели стихове най-големият местен стихо­плетец, чието име положително вече сте чули да се произнася с почит.


    Литераторите, политиците и журналистите, отбелязващи годишнините, почти неизменно пропускаха първоначалното име на градчето, обричайки го на забрава по понятни причини. Преди да стане Иризополис, то се наричаше Токая Гранде5.


    
      
        2 Полковник, капитан – титли, давани на богати земевладелци. – Б. р.

      


      
        3 Към всеки висшист в Бразилия се обръщат с „доктор“. – Б. р.

      


      
        4 Кум, некръвен роднина, сродник; за жена – комадре. – Б. пр.

      


      
        5 В превод от португалски: голямата засада. – Б. пр.

      

    

  


  
    Казвам „не“, когато всички в хор казват „да“. Искам да открия и посоча тъмната страна, онази, която бе изтрита от учебниците по история като безславна и упадъчна; искам да проникна в самото ѝ отхвърлено начало, да усетя лепкавата, примесена с кръв глина, способна да противостои на насилието, амбицията, дребнавостта, законите на цивилизова­ния човек и да ги надмогне. Искам да разкажа за нечистата любов от времето, преди да бъде издиг­нат олтар на добродетелта. Казвам „не“, когато всички казват „да“, и съм безкомпромисен.

  


  
    МЯСТОТО


    Довереникът Натарио да Фонсека устройва засада в една живописна местност


    1


    Преди да бъде построена каквато и да е къща, бе изкопано гроби­щето на хълма, на левия бряг на реката. Първите камъни послужиха, за да обозначат плитките гробове със заровените трупове по пладне, когато най-после полковник Елиас Далтро се появи на кон, придружен от неколцина наемници – единствените четирима, останали в имение­то, – и си даде сметка за размерите на трагедията. Нямаше нито един жив, за да разкаже какво се бе случило.


    Полковникът погледна окървавените трупове. Берило бе загинал с револвер в ръка, без да има време да стреля– куршумът бе отнесъл темето му. Полковникът отклони поглед. Разбра, че тази касапница означава краят, повече не можеше да продължава. Затвори мъката в себе си, овладя се, за да не усетят останалите. Разпореди се на висок глас.


    Въпреки бурята – проливен дъжд, черни облаци и гръмотевици, ечащи над гората, – привлечени от кръвта и разпръснатите вътреш­ности, няколко лешояда кръжаха над хората, които бяха заети с пре­насянето на телата и изкопаването на гробовете.


    – Бързо, докато не се е развоняло съвсем!


    2


    Яздиха мълчаливо до мостчето и тогава Натарио, оглавил охрана­та, отишла да посрещне полковника на гарата в Такуарас, забави хода на мулето, изравни се с господаря си и тихо каза:


    – Знам едно подходящо място, полковник. Мога да ви го покажа, ако искате да кривнем леко – само на половин левга е. Малко по-нататък, нагоре по реката.


    Подходящо място? Подходящо за какво? Думите на метиса идваха толкова навреме, че полковник Боавентура Андраде се стресна. Него­вата свята съпруга дона Ернестина, веща в спиритизма, твърдеше, че някои хора притежават дарбата да четат мислите на другите. Заедно със сина си Вентуриня, следващ право в столицата6, полковникът бе присъствал на един сеанс по ясновидство и телепатия и бе останал с отворена уста, силно впечатлен от факира и жена му – руса красави­ца, която заслужаваше много по-личен мъж, а не онова кльощаво чо­вече с щръкнала брадица. Но макар и кльощав, с изпити страни, восъчноблед, въобще с отблъскващ вид, магът беше страхотен в отгат­ването и четеше чуждите мисли, сякаш са написани на хартия. Многознаещият бъдещ бакалавър Вентуриня уверяваше баща си, че всичко е чиста измама, ала не можа нито да го докаже, нито да даде убедител­но обяснение. Полковникът предпочиташе да не задълбава в тези тайнства: въпреки че беше пословично смел и нищо на този свят не го плашеше, изпитваше непреодолим ужас от свръхестествените сили. Наистина му трябваше подходящо място, но как Натарио успя да го разбере?


    Хвърли въпросителен поглед към надзирателя на имението. Ната­рио леко се усмихна. Имаше плоско индианско лице, черни прави ко­си, изпъкнали скули и малки зорки очи. Гордееше се, че е надзирател, и с удоволствие ръководеше работата в какаовите плантации, ала на­последък все по-често се случваше да участва в битките, в смъртната схватка между могъщите господари. Беше натрупал опит от пре­дишни стълкновения – винаги в услуга на полковник Боавентура. Преследван от полицията, още на млади години Натарио започна да се издига– стана наемен убиец, надзирател на имение, главатар на наемни убийци, довереник, тояга за всеки гръб. Преценяваше фактите и извличаше поука.


    С оглед на обстоятелствата полковникът избягваше да говори за въоръжени нападения, за престрелки, за засади, за кървави сблъсъци, за мъртви и ранени. Колкото и ожесточено да бе стълкновението, из­ползваше думата, която му се струваше по-цивилизована и не толкова силна – политика.


    – Натарио, политиката нещо се е задействала и трябва да вземем мерки, иначе ще ни изядат главите, опасни са!


    Не каза почти нищо повече. Това се случи преди седмица на веран­дата на господарската къща в имението Аталая, при разговор с надзи­рателя, когато стана дума, че по проверени сведения политическият водач полков­ник Елиас Далтро, собственик на имението Каскавел, чиито какаови насаждения граничеха с тези на Аталая, е започнал подготовка. Въпреки че по-рано бяха приятели и съмишленици, двамата полковници станаха заклети врагове, след като всеки от тях реши, че е единствен господар на безкрайните плодородни земи и гъсти гори, ширнали се по дивото поречие на Змийската река.


    – Съседът си е изгубил ума и е пратил да докарат наемници чак от щата Алагоас. Има и толкова много сержипанци7, не можеш да ги преброиш. Внимавай, Натарио...


    – Внимавам, полковник.


    – Трябва да седнем и да измислим някой хитър план, иначе сме загубени. Да му устроим клопка, защото на равно поле никой не може да се мери със съседа... – Казваше „съседа“, за да не споменава омразното име.


    Ограничи се с тези мъгляви недомлъвки, понеже още нямаше оформен план и ясна представа как ще действа, едва в Илеус щеше да обмисли подробностите. Как тогава бе възможно надзирателят да му посочи мястото в отговор на въпроса, който го вълнуваше, но още не бе задал?


    Много подходящо място. Полковник Боавентура усети как сърце­то му заби силно. Да не би Натарио да притежава дарбата да чете мисли? Човек никога не знае какво го очаква, като си има работа с хора, в чиито вени тече индианска кръв. Надзирателят се обади точно когато полковникът си мислеше, че е наложително да се намери удобно място за засадата – основната операция в тайния план. Натарио бе отгатнал мислите му, преди той да отвори уста, за да обяви решението си.


    – За какво е удобно, Натарио?


    Усмивката се разля по спокойното лице на метиса. Ако не бяха малките му проницателни очи, можеше да мине за кротък и миролю­бив човек. Само тези, които го познаваха отблизо и бяха виждали как действа в критични моменти, бяха наясно каква съобразителност и присъствие на духа, какви организаторски способности и храброст се крият зад безизразната маска.


    – За голяма засада, полковник. Няма по-добро място.


    
      

    

  


  
    Издателство „Колибри“

  


  
    Издателство „Колибри“ е създадено през 1990 година – едно от първите частни издателства след промените и от малкото, които съществуват и днес. През годините „Колибри“ се утвърди със своя професионализъм и качество като едно от водещите издателства на книги у нас, познато и извън страната като единствен представител на много чужди издателства. Високото качество на текстовете и преводите на „Колибри“, както и изисканото художествено оформление са признати в страната и чужбина.


    Благодарение на „Колибри“ българският читател има възможността да се запознае с популярни и не толкова популярни автори от различни страни и континенти, представители на различни жанрове, епохи, идеи, писатели, които е необходимо да познаваме, за да сме в крак със световните литературни тенденции.


    „Колибри“ притежава впечатляващ издателски портфейл – „колекция“ от автори, с които би се гордяло всяко световно издателство. Сред тях са имена като Исабел АЛИЕНДЕ, Жоржи АМАДУ, Фредерик БЕГБЕДЕ, Симон дьо БОВОАР, Бернар ВЕРБЕР, Кърт ВОНЕГЪТ, Греъм ГРИЙН, Франсоаз ДОЛТО, Марио ВАРГАС Льоса, Вим ВЕНДЕРС, Лаура ЕСКИВЕЛ, Итало КАЛВИНО, Труман КАПОТИ, Даниел КЕЛМАН, Дъглас КЕНЕДИ, Харлан КОУБЪН, Милан КУНДЕРА, Дийн КУНЦ, Стиг ЛАРШОН, Xорхе ЛУИС БОРХЕС, Иън МАКЮЪН, Едуардо МЕНДОСА, Харуки МУРАКАМИ, Амели НОТОМБ, Пол ОСТЪР, Милорад ПАВИЧ, Джеймс ПАТЕРСЪН, Филип РОТ, Дж. К. РОУЛИНГ, Салман РУШДИ, Джон СТАЙНБЕК, П. Г. УДХАУС, Вирджиния УЛФ, Хелън ФИЛДИНГ, Томас ХАРИС, Сири ХУСТВЕТ и много други.
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