


Д Е Й С Т В А Щ И Л И Ц А:

АЗ: Неподкупен, строг, благосклонен и ироничен съ-
дия. Сред интелектуалните и модните среди често го на-
ричат леко подигравателно Свръхаз заради висшите му 

функции и произтичащото от тях високомерие.

АЗ: Това съм аз. Удоволствия, работа, стремления, дре­
болии и прочее, и прочее.

ИЗМЕЖДУ ДРУГИТЕ: политици, творци, писатели, 
журналисти, светски жени, курви, държавни и междуна-
родни служители, шофьори, лекари, банкери, издатели, 
моряци, манекени, пощаджии, войници, безработни, стю-

ардеси, мошеници, гении и т.н.

(позволено е да се добавят и още)





Д Е К О Р

Декорът е светът.
Със своите морета, реки, планини, гори, дворци, за-

мъци, градини, стари камъни, църкви и храмове, синагоги 
и джамии, пътни детелини и мостове, със своите навред 
еднакви закони и своите безбройни, но винаги различни в 
пространството и времето лица той е плашещ, но и красив.
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АЗ: Подсъдимият да стане!
АЗ: Дори и седнал, не стоя добре.
АЗ: Тогава си стойте седнал.
АЗ: Благодаря.
АЗ: Само не се кривете.
АЗ: Ще се опитам да седя изправен, доколкото мога.
АЗ: Не се престаравайте.
АЗ: Само колкото е необходимо.
АЗ: Знаете ли защо сте тук?
АЗ: Нямам никаква представа.
АЗ: Никаква представа, наистина ли?
АЗ: Наистина.
АЗ: Ни най-малка?
АЗ: Ни най-малка. Тук съм и това е.
АЗ: И не изпитвате тревога? Съмнение?
АЗ: Боже...
АЗ: Роден сте...
АЗ: Да.
АЗ: Ето, виждате ли!
АЗ: Е, очевидно...
АЗ: ...Кога?
АЗ: Родителите ми често ме уверяваха, че съм роден 

на 16 юни 1925 г., няколко дена преди началото на лятото, 
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някъде между Първата световна война и голямата криза, 
която е не по-малко световна. Откровено казано обаче, не 
знам нищо по въпроса. Това е нещо надали по-значимо от 
слух, подкрепен, тъй си мисля, от няколко купчини хар-
тии, които се повтарят едни други. И няма никаква гаран-
ция. Самоличността ми често ми изглежда доста смътна 
и е по-скоро юридическа фикция, отколкото научен факт.

АЗ: Къде?
АЗ: Дълго време разправях, че съм роден в „Ориент 

експрес“ или в Румели Хисар на европейския бряг на Тур-
ция. Тоест никъде. Или пък навсякъде. Гражданин на све-
та. Космополит. Всъщност мисля, че съм роден в Париж, 
на улица „Грьонел“ в седми район. Все някъде трябва да 
се закачи човек. Французин съм и съм горд от това. Но 
само след няколко седмици започвам да пътешествам. За-
минавам за Бавария. Говоря немски отпреди да проговоря 
на френски. И ако си тананикам нещо, когато съм на чети-
ри или пет годинки, то не е:

Хей, ръчички, хей ги две...

а:

Hänschen klein
Ging allein
In die weite Welt hinein…1

АЗ: Име, фамилно и собствено?
АЗ: Жан, Брюно, Владимир, Франсоа дьо Пол Льо-

февр д’Ормесон.
АЗ: Жан ще свърши работа. Кръстителят или Еванге-

листът?
АЗ: Обичният ученик. Евангелистът.

1 И тръгна сам Малкият Ханс по широкия свят. – Бел. прев.
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АЗ: Ама защо Брюно, защо Владимир и защо Франсоа 
дьо Пол?

АЗ: Брюно беше често срещано собствено име в се-
мейството на майка ми. Владимир пък беше името на по-
малкия брат на баща ми. Баща ми се казваше Андре. Чичо 
ми Владимир е роден в Русия, където дядо ми е бил изпра-
тен по служба. А ние до един сме потомци на една сестра 
на свети Франциск от Паола. От четири или пет века всич-
ки Ормесонци се казват Франсоа или Франсоаз дьо Пол.

АЗ (като преглежда записките си): Според някол-
ко свидетелства сте имали правото на благородническа 
титла?

АЗ: Семейството ми, както изглежда, е било от занаят-
чии. Придобива някакво подобие на известност през шест-
найсети век. Измежду безбройно многото съдебни секре-
тари, нотариуси, юристи, управители, които ще образуват 
скромната и горделива каста на парламентаристите, мо-
ето семейство проявява независим дух и започва да слу-
жи на краля. Историята започва в края на четиринайсети 
век около Анген с някой си Пиер Льофевр. Продължава с 
Оливие I, съветник на Мишел дьо л’Опитал и председател 
на Сметната палата. Шарл IX иска той да ръководи финан-
сите му, но Оливие д’Ормесон отказва поста.

– Имам лошо мнение за паричните си дела – изглежда, 
е казал кралят, – понеже честните люде никак не желаят 
да се захващат с тях.

След множеството от разните му там Адам, Жан, Ни-
кола, Андре, семейната слава принадлежи на Оливие, 
третия с това име, който оставя след себе си един добре 
познат на историците Дневник; той играе важна роля във 
втората половина на седемнайсети век. Нека малко да се 
повъзвеличаем. Навремето имало поговорка: „Смел като 
Гиз, духовит като Мортмар, почтен като Ормесон“. В бор-
бата си срещу Фуке, министър на финансите, покровител 
на изкуството и литературата, владетел на „Бел-Ил“, кой-
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то повече или по-малко е укрепил, и на „Во-льо-Виконт“, 
най-красивия дворец във Франция по времето, когато Вер-
сай все още не е построен, Луи XIV и Колбер са убедени, 
че строгият Оливие д’Ормесон ще бъде най-удобният им 
инструмент за свалянето на обичащия разкоша главен ин-
тендант, който започва да ги тревожи.

Обаче тук настъпва драматичен обрат, който мадам 
Дьо Севинье дълго коментира в писмата до дъщеря си; тя 
е близка на семейство Ормесон и е предана приятелка на 
мецената от „Во-льо-Виконт“: Оливие д’Ормесон преце-
нява, по съвест и дълбоко убеждение, че Фуке, определе-
но виновен, не е много по-виновен от мнозина други – и 
особено от Мазарини и самия Колбер, който е заклет враг 
на обвиняемия. Не заслужава смъртно наказание. Оливие 
д’Ормесон се произнася в подкрепа на присъда за изгна-
ние. Недоволен от такова голямо нахалство, кралят „смек-
чава“ изгнанието в доживотен затвор и изпраща Фуке под 
охраната на Д’Артанян, станал впрочем негов приятел, в 
зловещия затвор в Пинероло.

Уволнен, разорен, лишен от всичките си длъжности от 
отмъстителния Луи XIV, Оливие д’Ормесон е отхвърлен 
от обществото. В следващия век семейство Ормесон полу-
чава от краля, обзет може би от ретроспективни угризения, 
нещо не по-малко от наследствена титла: първородният в 
семейството става маркиз. Или поне на теория. По-късно 
Републиката ще признае с половин уста единствено тит-
лите принц и херцог.

Впрочем, непървородните, към които принадлежа и 
аз, имат право само на почетна дворцова титла, тоест на 
абсолютно нищо. Шатобриан урежда въпроса веднъж за-
винаги, като разграничава в историята на тези, които сами 
се наричат или биват наричани аристократи, три после-
дователни етапа: векът на службата, векът на привилегии-
те и векът на суетата.

АЗ: Професия?
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АЗ: Ау! Този въпрос съм си го задавал през целия си 
живот.

Със самодоволство, може би, с горделивост или с аро-
гантност, мисля, че мога да кажа: писател. Аз съм френски 
писател във времена, в които френските писатели, само 
до вчера триумфиращи навред по широкия свят, са ако не 
непременно на изчезване – все още има много такива, че 
дори може би стават и повече, – то поне залязващи: днес 
значимостта им далеч не е такава, каквато е била преди 
век или два. Аз съм Последният мохикан. Застрашен ше-
дьовър. Последна издънка на славна династия. Нещо като 
динозавър, който е заплашен от изчезване. Ще са ми необ-
ходими много страници, за да обясня отговора си.

АЗ: Не се превъзнасяйте. Нека наченем работата от-
към началото. Пристигате в Бавария. Защо?

АЗ: Баща ми беше дипломат. Беше част от племе, на 
което в онези времена все още му бе разрешено да се вози, 
окичено с пера на главата, на карети, теглени от осем 
бели коня и заобиколени от войници в парадни унифор-
ми. Седем години след края на Първата световна война 
Републиката се надяваше да откъсне добрата Бавария от 
лошата Прусия. Чиста илюзия. Ако все пак се появява ня-
какъв намек за съпротива срещу Хитлер, то това се случва 
по-скоро в старите аристократични семейства от Прусия. 
Този, който представлява Франция в Берлин, е посланик. 
В Мюнхен трябваше да има единствено консул. Главен 
консул в краен случай. Но за да служи на мечтите на френ-
ското правителство (впрочем, бързо попарени), баща ми е 
пълномощен министър в Бавария.

АЗ: Каква е ролята на баща ви?
АЗ: Баща ми, за когото дълго съм говорил в някои от 

книгите си, беше консерватор или ултраконсерватор по 
отношение на нравите и ляв християнин в политиката. В 
това последното той беше последовател на движението 
Льо сийон и на Марк Сание. Беше пламенен република-
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нец и демократ. С лек янсенистки уклон. Съчетаваше в 
едно социален консерватизъм, политически идеализъм и 
изключителна морална строгост. Подобно на учителите си 
Аристид Бриан, Луи Барту, Филип Бертело той бе привър-
женик на френско-германското сближаване. Огромен враг 
на войната, понякога до степен на пълна антивоенщина, 
той силно вярваше в сдобряването между противниците 
от клането от 1914 г.

Мисията му в Бавария бе изключително дълга: осем 
години. Когато пристига в Мюнхен през 1925 г., Хитлер е 
в затвора след неуспешен опит за преврат. Когато напуска 
Бавария през 1933 г., Хитлер е райхсканцлер.

АЗ: Какви бяха отношенията на баща ви с национал-
социализма?

АЗ: Отвратителни. Ако баща ми мразеше нещо, то 
беше диктатурата. Посоката, по която поеха Германия и 
Бавария, му донесе огромно разочарование и го наскърби.

АЗ: Можете ли да ми кажете нещо за ежедневния живот 
в Мюнхен към края на двайсетте години на миналия век?

АЗ: Родителите ми се бяха сприятелили с много хора в 
Бавария. Германци, но и чужденци. Измежду колегите на 
баща ми имаше едно наистина известно име: папският нун-
ций, бъдещият кардинал Пачели, който ще стане папа Пий 
XII. Често съм разказвал историята с онзи обяд, или пък 
беше вечеря, когато нунцият дойде във френската легация.

Имах брат, който беше с четири или пет години по-
голям от мен. Беше по-скоро самотник и малко див. Към 
него изпитвах обич и възхищение. Когато го раздразвах 
прекалено много, той ме наричаше „комара“. Един пре-
красен ден родителите ми научиха, че той си изкарвал 
джобни пари като събирач на топки по мюнхенските те-
нис кортове. В паметта ми цялата работа се е запечатала 
като забавен скандал, придобил размерите на катастрофа.

На сутринта в деня на посещението на нунция роди-
телите ми изнасят лекция на Анри. Казват му да се държи 



19

Този мой живот си беше хубав

възпитано, да е с чисти дрехи, измити ръце, добре сресана 
коса и да не употребява груби думи. Обядът (или вечеря-
та) минава прекрасно. Анри се държи много добре. След 
последната хапка брат ми е пратен обратно в стаята си 
и тогава той се сбогува с негово високопреосвещенство 
като същински джентълмен. Свежда учтиво глава, целува 
пръстена на нунция и си тръгва. Но на прага изведнъж се 
извръща и гръмогласно изтърсва:

– До скив, старче!
Всички се правят, че не са чули нищо. Родителите ми 

потъват вдън земя. Но все още се надяват, че катастрофа-
та не е забелязана от нунция. Както повелява традицията, 
баща ми придружава бъдещия кардинал до колата му, като 
държи в ръка запален факел. После се връща при майка 
ми потиснат, но донякъде успокоен от привидното спо-
койствие на прочутия гост, който е останал невъзмутим.

Четиресет години по-късно брат ми, по това време 
главен финансов инспектор, води пратеничество във Ва-
тикана и поднася почитанията си на Пий XII в кратко при-
ветствено слово. Делегацията тъкмо се кани да се оттегли, 
когато Светият отец вдига ръка към брат ми, задържа го за 
миг и го пита:

– Вече не казвате ли на папата старче?
Родителите ми, които четяха доста малко, от време на 

време исторически книги и рядко романи, много харесва-
ха музиката. Мюнхен им носеше наслада. Слушаха Бах, 
Хендел, Хайдн, Моцарт, Рихард Щраус, както и оперети. 
Сещам се за Бруно Валтер и Рихард Таубер. Също, разби-
ра се, рефрените на Франц Лехар и тези от Странноприем-
ницата „Белия кон“ на Ралф Бенацки – Im Weissen Rössel 
am Wolfgangsee:

Das ist ein Traum, das ist zu schön um wahr zu sein…1

1 „Това е сън, прекалено хубаво е, за да е истина...“. – Бел. прев.



20

Жан д’Ормесон

Много французи идваха в Мюнхен на гости при ро-
дителите ми. Измежду тях имаше и един Ротшилд, много 
близък на баща ми, който му говореше на „ти“ – изключи-
телно рядко проявявана фамилиарност. Барон Робер дой-
де с такси и слезе пред вратата на легацията, а баща ми 
плати превоза.

– Какво ти дължа? – попита барон Робер.
– Нищо – простичко отвърна баща ми.
Но по сбирките, на които водеше приятеля си, той го 

представяше като „барон Дьо Ротшилд, чийто кредитор 
съм аз“. Забавлявахме се с простички неща, като в това 
имаше някаква наивност.

Легацията се намираше на брега на река Изар, която 
напоява Мюнхен. Имаше две места, измежду много дру-
ги, където се събираше местното изискано общество: един 
хотел, „Байеришер хоф“, и един ресторант, „Фиерярес-
цайтен“, където малко по-късно Йозеф Гьобелс и жена му 
Магда щяха да установят своя щаб и да посрещат прияте-
лите си – а именно онези две от шестте сестри Митфорд, 
които клоняха към националсоциализма, докато Джесика 
твърдеше, че е комунистка и ще да ходи да се бие в Ис-
пания в редиците на републиканците; Даяна, която щеше 
да се омъжи за Осуалд Моузли, шефа на английските фа­
шисти, а Гьобелс щеше да е свидетел на бракосъчетанието 
им, и Юнити, която държеше да я наричат Валкирия – тя 
беше влюбена в Хитлер и щеше да изстреля в собствената 
си глава куршум, който така и нямаше да я убие. Тези две 
заведения, заедно с музиката, прочутата Пинакотека, мод-
ните бутици, фестовете на бирата и вурстовете издигаха 
репутацията на града, който на драго сърце се представя-
ше като един баварски Париж.

АЗ: Не мътете водата. Говорете ми за самия себе си и 
за детските си спомени.

АЗ: Противно на зле обоснованата репутация, паметта 
ми е посредствена.


