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    За автора

  


  
    Датският писател Йенс Кристиан Грьондал (р. 1959 г.), философ по образование, е автор на петнайсетина романа, както и на есета и пиеси. Почти всичките му романи са номинирани за престижни награди и са преведени на над 20 езика. Удостоен е с 5 датски и международни награди. Грьондал е един от най-изтъкнатите съвременни датски писатели, получил неоспоримо международно признание.

  


  
    Анотация

  


  
    „Тишина през октомври“ е роман за един изкуствовед, чиято съпруга Астрид внезапно го напуска след осемнайсет години брак. Останал сам в празния дом, героят се отдава на спомени и размисли за изтеклите години. Срещата с Астрид, женитбата, децата, светският живот сред интелектуалната копенхагенска буржоазия, пътуванията до Париж, Лисабон, Ню Йорк – цялото минало му се явява по различен начин, различно оцветено и налагащо различен аналитичен подход. Героят се вглежда в себе си, в дълбоките мотиви, задвижвали поведението му на син, баща, съпруг. Умишлената липса на диалог подчертава настъпилата тишина в живота му, самотата, изолацията му. Темата за преоценката на миналото, на пръв поглед обикновена и често експлоатирана, тук е третирана по ярко оригинален начин, езикът е ясен, точен, стилът – изискан, сравнението с Пруст и неговия поток на съзнанието се налага от само себе си, без да накърнява самобитността на автора и водейки ни към един момент, в който „окончателната присъда“ над героя още не е произнесена.


    Този проект е финансиран с подкрепата на програма „Творческа Европа“ на Европейската комисия.
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    Астрид е застанала до перилата с гръб към града. Вятърът развява кестенявата ѝ коса като окъсано знаме. Носи слънчеви очила, усмихната е. Белите ѝ зъби хармонират съвършено с белия град. Снимката е отпреди седем години, направих я в късен следобед на един от малките фериботи, които плават по Тежу до Касиляш. Само от разстояние става ясно защо Лисабон е наричан „белият град“, когато цветовете изгубят блясъка си и глазираните плочки по фасадите избледнеят под гаснещите лъчи на слънцето. Светлината пада хоризонтално върху далечните къщи, издигащи се една зад друга над дворцовия площад по хълмовете на Байру Алту и Алфама на отвъдния бряг на реката. Мина месец, откакто тя си тръгна. Не съм я чувал оттогава. Единствената следа от нея е банковото извлечение, отбелязващо активността в общата ни сметка. Наела е кола в Париж и е използвала „Мастъркард“ по маршрут през Бордо, Сан Себастиан, Сантяго де Компостела, Порто и Коимбра до Лисабон. Същият, който следвахме през онази есен. Изтеглила е голяма сума в брой на седемнайсети октомври в Лисабон. Оттогава не е плащала през ПОС терминал. Не знам къде е тя. Няма начин да знам. На четиресет и четири години съм и знам по-малко от всякога. Колкото повече остарявам, толкова по-малко знам. Като по-млад си мислех, че с годините познанията ми ще се увеличават, че ще се разрастват постепенно като Вселената. Знанието ще завзема нови и нови територии и съответно ще изтласква и ще свива размерите на невежеството. Наистина съм бил голям оптимист. От дистанцията на времето трябва да призная, че знам приблизително пак толкова, а вероятно още по-малко, и то го знам въобще не със същата сигурност, като не мога да се похваля и със същата увереност. Така нареченият ми жизнен опит не е съразмерен с познанието. Той е по-скоро... как да го нарека?... един вид акустична камера, в която малкото научено отеква кухо и неубедително. Празното пространст­во нараства около незначителното ми познание и то хлопа глуповато като спаружена ядка на орех в черупката му. Опитът ми е опит с невежеството, с цялата му бездънност, и аз никога няма да открия колко съм пропуснал да науча и каква част от цялото ми познание е измамно, само плод на моето въоб­ражение.


    Една сутрин в началото на октомври Астрид каза, че иска да замине. Стоеше пред мивката в банята с лице, наклонено към отражението ѝ, и слагаше червило на устните си. Вече беше облечена, изискано както винаги, в неизменното тъмносиньо. В елегантността ѝ има нещо сдържано и дискретно с нейното предпочитане на тъмносиньо, черно и бяло. Никога не носи обувки с висок ток. Намира, че не са ѝ нужни. Когато го изрече, срещна погледа ми в огледалото, сякаш за да види как ще реагирам. Все още е красива, съзнанието, че съм неспособен да отгатна мислите ѝ, подсилва красотата ѝ в моите очи. Винаги ме е очаровала симетрията на лицето ѝ. Симетрията в едно лице не е нещо, което може да се приема за даденост. Повечето физиономии са с малко неправилни черти – било заради формата на носа, наличието на родилно петно или белег или очертанията на овала, които правят едната страна различна от другата. В лицето на Астрид двете напълно идентични половини са разделени от правия ѝ нос, който в профил представлява едва загатната, идеално оформена дъга. Има нещо прелестно надменно в носа ѝ. Очите ѝ са зелени и тесни, по-раздалечени, отколкото при повечето хора. Има широки скули, а брадичката ѝ е ъгловата и мъничко издадена. Устните ѝ са плътни, почти със същия цвят като кожата ѝ; когато се усмихва, извиват се леко и някак лукаво, съзаклятнически, а около очите и устата ѝ ветрилообразно се нарояват лъчи от зараждащите се бръчици. Тя често се усмихва, дори когато няма очевиден повод за това. В спонтанността, с която посреща околната среда върху кожата си – температура на въздуха, топлина от светлината и хлад от сянката – е невъзможно да се види нейната интелигентност в цялата ѝ пълнота. Възрастта диск­ретно започна да оставя отпечатък върху тялото ѝ, но то още е стройно и изправено. Макар да са минали осемнайсет години, откакто е родила второто си дете, тя се движи с непринудената и гъвкава гра­циозност от деня на първата ни среща.


    Отдавна щях да съм подал сигнал, че е в неизвестност, ако нямах извлечението, свидетелстващо за банкови трансакции, но така или иначе, разбирах, че тя не желае да бъде намерена. Нямам намерение да я търся. Попитах я къде е намислила да замине. Не знаела още. Постоя твърде дълго пред огледалото, сякаш изчакваше реакция. Когато не казах нищо, тя излезе. Чух гласа ѝ в дневната, докато говореше по телефона, но не различих думите. Гласът ѝ излъчва покой, едва ли не леност, и от време на време пресеква, сякаш постоянно е малко пресипнала. Скоро след това чух вратата да се затръшва. Докато вземах душ, зърнах самолет, блеснал под лъчите на ранното слънце, да прелита между отсрещната стена и покрива на задната пристройка. Налагаше ми се да забърсвам запотеното огледало, за да не изчезна под мътната пелена на парата, докато нанасях пяна за бръснене върху бузите си. В огледалото ме посреща все същият недоверчив поглед, сякаш иска да ми каже, че мъжът отсреща с оклепано в бяла пяна лице не е този, за когото го мисля. Изглежда като меланхоличен и уморен Дядо Коледа, обрамчен от глазирани португалски плочки, оформящи фриз от сини стъбла на растения около огледалото. Тя ги бе открила в едно мъгливо село близо до Синтра, до което бях­ме стигнали с колата по планински пътища през тунели от зеленина. Ругаех, защото си бях изкалял обувките, а тя придирчиво и капризно оглеждаше орнаментите върху сините плочки, сякаш можеха да се различават кой знае колко драстично. Помня и как ъгълчетата на устата ми потръпнаха при отпиване от тръпчивото вино, което ми предложи селянин в набита със сламки връхна дреха; наля го от буре в каруца, теглена от магаре. През нощта се любихме в син хотел и лъскавите сини венчелистчета, плаващи кораби и птици по стените придаваха на сподавените ѝ стонове загадъчна нотка, която я правеше едновременно далечна и близка. Когато излязох от банята, нея вече я нямаше. В апартамента беше тихо. Роса, кажи-речи, изцяло се бе пренесла при новия си възлюбен, а Симон фучеше на мотоциклета си някъде из Сардиния. Не след дълго с Астрид щяхме наистина да останем сами. Не бяхме го обсъждали подробно може би защото никой от двама ни не си представяше как точно ще бъде. Беше непривична тишина и ние се движех­ме в нея с непривична предпазливост. Навремето се бяхме радвали на свободата, когато по някаква причина децата не бяха у дома. Сега стаите се превърнаха в пропаст, която или щяхме да преодолеем в стремежа си да намерим път един към друг, или тя щеше да ни разедини.


    Един цял свят от звуци замлъкна. Звуците, произвеждани от другите, и такива, с които аз се включвах в общата симфония, обкръжавали ме години наред – повтарящи се основни теми и подтеми, вариации на стъпки и гласове, смях, плач, крясъци. Една несекваща музика, никога напълно една и съща, но не и чак с такива промени във времето, защото аз чувах и помнех мелодията, не инструментите, съзвучието на общия ни живот, не отделните думи и движения, които го съставляваха. Живота ни, който се повтаряше ден след ден и се променяше година след година. Живот с безсънни нощи, вонящи пелени, триколки, приказки за лека нощ, посещения в спешното отделение, детски рождени дни, чартърни екскурзии, коледни елхи, мокри бански костюми, любовни писма, футболни мачове, възторг и скука, караници и помирявания. През ранните години той постоянно се бе разраствал, този оживен, хаотичен и полифоничен свят, докато накрая ни обсеби напълно. Разпростря се около нас с всичките си услов­ности, планове и рутинни дейности. Всеки стоеше откъм собствената си страна в нашия нов свят и в продължение на дълги периоди можехме само да махаме и да си правим знаци през глъчката и олелията. Вечер, когато всички задължения бяха изпълнени, се тръшвахме, капнали, да гледаме новини, телевизионни викторини или стари филми и макар никой от двама ни да не се осмеляваше да го изрече гласно, сигурен съм, че и тя понякога се питаше дали всички подробности и формалности, всички отегчителни и нелепи прозаични ангажименти не бяха засенчили така наречения смисъл на живота. Едва много по-късно ми хрумна, че смисълът вероятно не се заключава в подбрани мигове, заснети от мен и залепени в дебелия семеен албум; смисълът на всичко по-скоро се корени в съвкупността от повтарящи се тривиални дейности, в самото повторение, в закономерностите на това повторение. В течение на еднообразното всекидневие бях усещал смисъла като внезапна и мимолетна лекота, когато, залитащ от изтощение, спирах помежду кухненската маса и миялната с поредната мръсна чиния в ръка и до слуха ми някъде от вътрешността на апартамента долиташе смехът на децата. В случайни, откъслечни мигове ме спохождаше прозрението, че именно рутинно повтарящите се думи и действия са средоточието на онова, което се бе превърнало в мой живот; че не бих могъл да се доближа повече до същината на битието си.


    Осъзнах го именно в тишината, в онази празнота, в която Симон и Роса постепенно ни оставиха. Отделните звуци в апартамента не се сливаха в хармонична мелодия, подобно на инструменти в оркестър. Сега отекваха солово в тишината като колебливи сигнали; когато бях в банята и топлата вода с гъргорене изтичаше през канала; докато се бръснех и чувах Астрид да ми отговаря от кухнята през джафкането на сокоизстисквачката, пищенето на чайника или протяжните въздишки на кафе машината. Когато най-сетне се сдобихме с възможността да се чуваме, понякога вече не знаехме какво да си кажем. Събуждах се до нея и се взирах в лицето ѝ, извърнато в съня към мен, към първата светлина на деня. Гледах я, докато спи, с отпуснато лице, в покой. Чертите ѝ не заемаха онзи вид, в който бях свикнал да ги виждам: мимиките на различните ѝ настроения. Все едно виждах друго лице, при все че бе същото онова, стояло пред мен толкова много години. Познавах я такава, каквато я бях виждал в течение на хилядите дни и нощи, които бяхме прекарали заедно, но каква част от неподправената си същност ми бе показала? По-рано често се разправяхме за дреболии, кой е трябвало да свърши това или онова. Сега внезапно бяхме станали тактични и едва ли не дискретни. Дори в леглото се доближавахме един друг с предпазлива, опипваща почвата нежност. Вече го нямаше предишното уморено или лениво интимно общуване като между сомнамбули, изчезнали бяха спонтанно лумващите страстни пориви и трескавите ласки, придружени от сподавени стенания и полугласни изблици, та да не ни чуят заспалите ни деца. Преоткривахме се, сякаш леко изненадани, че това наистина сме ние, че още сме тук. Живели бяхме повече от осемнайсет години под един покрив. Когато се запознахме, Симон бе шестгодишен. Никога не бяхме оставали сами за повече от ден-два, най-много за седмица наведнъж, освен през онзи октомври преди седем години, когато пътувахме с кола през Ле Ланд, Астуриас, Галиция и Траз-уж-Монтиш.


    Астрид замина на следващия ден. Ако вече не беше излязла, след като най-сетне приключих в банята, можеше да я попитам защо. Но когато най-сетне се върна у дома късно вечерта и седнахме да вечеряме в кухнята, навик, откакто децата се изнесоха, някак беше твърде късно за това. Има въпроси, които може да бъдат зададени само в определени моменти и понякога разполагаш само с един-единствен шанс. Не попиташ ли навреме, шансът е безвъзвратно изгубен. Когато сервирах храната и ѝ налях чаша вино, пътуването ѝ беше вече свършен факт, макар още дори да не бе стегнала куфара си и вероятно да не бе решила накъде да поеме. През деня мисълта, че тя иска да замине, бе повдигнала у мен толкова много въпроси, че неяснотата около мотивите ѝ бе станала твърде всеобхватна и задълбочена. Не бих могъл да я попитам защо заминава, без другите въпроси да надигнат глави, объркани и изчервени, в последвалата тишина. По някаква причина бях сигурен, че задам ли въпроса, в кухнята ще се възцари пълно безмълвие. Не исках да разбере, че заради репликата ѝ от сутринта, докато затваряше капачето на червилото си и бързо оглеждаше лицето си в огледалото, заради това нейно небрежно подхвърляне бях написал едва половин страница от статията за Сезан, която трябваше да съм започнал преди седмица и която си въобразявах, че съм обмислил подробно. Не исках да се държа като потиснат, болезнено мнителен пубер. В края на краищата ние бяхме възрастни хора, както се казва. И може би изкуствено бях раздул безпокойството си през деня, докато седях в кабинета си и се опитвах да се съсредоточа. Във всеки случай нямаше нищо необичайно в желанието ѝ да остане сама за известно време, да види нещо ново сега, след като задълженията ни не просто се бяха облекчили, а изцяло ни бяха оставили свободно да разполагаме със себе си и един с друг.


    Бе телефонирала от апаратната късно следобед да каже, че ще се забави. Чувах комично бърборене като от анимационен филм, докато преглеждаше сцена на забързан каданс на мувиолата си. След като оставих слушалката върху вилката, си преповторих разговора ни реплика по реплика, като се опитвах да уловя в тона ѝ признаци за промяна, но всяка дума бе звучала нормално и надеждно и тя не се бе държала нито по-хладно, нито по-сърдечно от обикновено. Нито пък, докато бяхме в кухнята, вечерта протече по-различно от всички останали. Очаквах сама да отвори дума за плановете си относно пътуването, но тя като че съвсем беше забравила за тях. Или просто чакаше аз да я прекъсна и да подема темата. Бъбреше за филма, с чийто монтаж бяха приключили същия ден, и с обичайната си усмивка с леки бръчици по устните описваше режисьора, много сериозен и нервен младеж, който наблюдавал с отчаяние изрязването на любимите му кадри. В известен смисъл нейната работа беше невидима. Състоеше се в сглобяване на история от несвързан заснет материал, донасян ѝ от режисьорите, на който тя придаваше завършен вид чрез изхвърляне на по-голямата част от него. Така се създава фабула на художествено произведение, така процедирам и аз. Не мога да включа всичко, трябва да извърша подбор, да обмисля последователността и по този начин моята история ще се получи много различна от версията, която тя би разказала, макар и да става дума за едни и същи събития. Докато тя говореше, регистрирах всяко движение на лицето ѝ. Беше си същото лице както винаги. В течение на годините бях забелязвал по някой нов бял косъм, бръчка, вдълбана по-дълбоко, но иначе очите бяха същите, срещали взора ми през всичко преживяно заедно, устата бе същата, изрекла всичко, което си бяхме казали и после запомнили или забравили.


    По-късно лежах буден и се опитвах да си припомня изминалите седмици и месеци. Мъчех се да открия изражение, жест, забележка, способни да обяснят това, което може би не представляваше никаква загадка. Ала или не беше настъпила промяна, или аз не я бях забелязвал. Нима бях станал толкова разсеян? Очевидно. Паметта ми не е услужлива, трудно разграничавам дните един от друг, сливат ми се и накрая всичко се превръща в хомогенен кладенец от време, в който небето се отразява при всяко разпукване на зората. Всеки ден се случваше приблизително едно и също. Така и през въпросния ден: тя излезе сутринта, а аз седнах на бюрото и се загледах към редицата дървета покрай езерата, които неусетно, ден след ден от стена шумоляща зеленина се превръщаха в решетка от чворести оголени клони с малко останали по тях сухи листа пред тихата и блестяща вода. Тя се прибираше у дома и полягваше на дивана, докато аз готвех, после вечеряхме, гледахме телевизия или четяхме и накрая си лягахме. Единствената промяна беше тишината след заминаването на Симон и в нарастващите промеждутъци между посещенията на Роса; съзнанието, че нарушаваме тишината, когато си казвахме нещо един на друг, че не пишем както преди все същия несекващ разказ. Неведнъж се спирах да я погледам през отворената врата как седи на дивана и чете вестник, подвила крака под дупето си, докато разсеяно драскаше с нокът тапицерията, или е застанала до прозореца, вгледана към редицата фасади на отсрещния бряг на езерото, сякаш бе зърнала нещо или го очакваше да се появи там. Когато я наблюдавах така скришом, очевидно изпаднала в забрава, погълната от гледка или мисъл, Астрид понякога вдигаше пог­лед от вестника или се извръщаше от прозореца, за да срещне очите ми, сякаш ги бе почувствала върху лицето си като леко докосване, и аз побързвах да изрека някоя небрежна и делнична фраза, за да сподавя неизречения въпрос, напиращ върху устните ми.


    Лежах, заслушан в спокойното ѝ дишане и далечния тътен от автомобили. Мислех си, че е заспала, ала тогава чух гласа ѝ в тъмнината. Може би беше изненадана, че не я бях разпитвал, докато седяхме в кухнята. Навярно бе очаквала да опитам да я спра. Лежеше с гръб към мен, а гласът ѝ бе спокоен и безстрастен. Можело да отсъства повече време. Колко дълго? Не знаела. Поставих ръка на хълбока ѝ под завивката, тя не помръдна. Докато я милвах, си мислех как прозвуча въпросът ми: сякаш знаех за какво говори. Попитах я дали заминава сама, но тя не отговори. Може би вече беше заспала. Когато се събудих, стоеше на прага на спалнята и ме гледаше. Вече си бе облякла палтото. Станах и се приближих към нея. Тя продължаваше да ме гледа, сякаш четеше послание по лицето ми, неизвестно за самия мен. После вдигна куфара си от пода. Придружих я до външната врата и я проследих с поглед как слиза по стълбите, но тя не се обърна. Не можех да разбера самия себе си. Не проумявах как я бях оставил да тръгне, без поне да ми даде някакво обяснение, пък макар и лаконично. Нямах право да изисквам от нея да отговаря на всичките ми боязливи въпроси. Задълженията ни един към друг някак постепенно бяха отпаднали, след като децата вече не се нуждаеха от нас. Ала можех поне да я попитам и да оставя на нея да прецени доколко ще бъде откровена с мен. Застанала пред огледалото, бе обявила решението си с небрежен, делничен тон, все едно съобщаваше, че отива на кино или на гости у приятелка, и аз позволих на непринудения ѝ тон да ме подкупи. По-късно в леглото, когато я мислех за заспала, в гласа ѝ звучеше дистанцираност, все едно вече беше заминала и се обаждаше от град на другия край на света. Като че с безстрастната си интонация искаше да ме накара да я оставя на мира. От друга страна, отговорът ѝ в мрака би могъл да е предложение, което аз едва сега, твърде късно, осъзнах, че съм пропуснал да приема. Често ми се бе налагало да ѝ измъквам думите с ченгел, една по една, разделяни от дълги паузи, когато мълчанието и отчужденото ѝ изражение ми подсказваха, че нещо не е наред, че тя се чувства наранена или обидена. Беше се превърнало в установен ритуал, в каприз, добил силата на навик заради моето съгласие. Знаех своята роля в играта – на хрисимия търпелив разпитващ. Тона и жестовете ги бях усвоил безотказно, както и позата – седнал на ръба на стола или приведен над извърнатия ѝ към мен гръб, докато смирено измолвам нейното благоразположение. Когато бе стояла на прага на спалнята в очакване да се събудя, когато застанахме лице в лице един с друг, тя с палто, аз по пижама, Астрид може би ми бе дала последна възможност да се възпротивя, да я задържа, да ѝ разкрия тревогата ми и избуяващата ми ревност. Ала ме бе сковал неподвижният ѝ поглед, вперен неотклонно в лицето ми. Срещнах замисления ѝ взор, отправен към мен сякаш от далечно, непознато и недостъпно място, и осъзнах, че всеки опит да я спра би се увенчал с неуспех.


    Докато седях край кухненския прозорец с кафето си, по навик втренчен в тухлите на отсрещната стена, предпазливо се докоснах до мисълта, която предишния ден най-старателно бях избягвал. Тя вероятно вече се возеше в самолет или във влак, а аз за кой ли път проследявах фугите помежду тухлите с различен червеникавокафяв нюанс, но трябваше да се запитам кой седи до нея в салона на самолета или съответно в купето на влака. Дали Астрид не лети на юг по магистралата в чужда кола до непоз­нат шофьор. Успокоих се с мисълта, че ако имаше любовник (и двамата бихме се усмихнали при тази дума), щеше да ми каже. В противен случай щеше да се потруди да измисли убедителна причина за заминаването си. Доколкото знаех, никога не ми беше изневерявала. Доколкото ми бе известно. Във всеки случай никога не бях проявявал ревност. Това, естествено, показваше единствено собствената ми самонадеяност, но ако тя наистина бе имала забежки през осемнайсетте години, които бяхме прекарали заедно, значи, беше по-обиграна и хладнокръвна измамница, отколкото допусках. Макар и непроницаемо мълчалива, когато се опитвах да изкопча какво ѝ е, тя никак не умееше да прикрива настроенията си. Ала в плашещата мисъл, че може да е водила двойствен живот, откривах и вълнуващ елемент, защото тя помрачаваше аспект от взаимоотношенията ни, който с години бях приемал убедено за осветен и открит.


    Отсъствах редовно по няколко пъти в годината заради служебни ангажименти; бяха ѝ се откривали немалко възможности да се впусне в някоя и друга авантюра. Може би буйната ѝ радост при завръщането ми у дома е била опит за изкупление; навярно съживената страст, с която ми се отдаваше като през първите години от връзката ни, е била своеобразна димна завеса и плод на угризения. Опитвах се да си я представя в леглото с друг мъж. Виждах поруменялото ѝ пламнало лице, извръщащо се от една на друга страна, и чуждо тяло, надвесено над нея, заклещено между коленете ѝ; пред мисления ми взор се появяваше дори непозната стая. Преди много години – тъкмо бяхме заживели заедно – ме помоли, ако някога ѝ изневеря, да не е в нашето легло, и аз бях сигурен, че и тя самата би спазила нашата договорка, но както казах, никога не бях допускал, че може да е възникнала подобна ситуация. Рисувах си образа ѝ, легнала в чужда стая, измислях си мебелите в нея, картините по стените и гледката през спуснатите щори към улица в друг район на града, но се затруднявах да си представя чертите на непоз­натия мъж и внезапно осъзнах, че това упражнение по ревност ме води в задънена улица, в капан. Във всеки случай съвместният ни живот бе продължил твърде дълго, та случайна забежка да го разклати. А и Астрид едва ли сериозно си е представяла, че повече няма да спи с друг освен с мен. Подобна убеденост изглеждаше абсурдна. Ако Астрид действително имаше връзка, на мен не ми влизаше в работата, докато отношенията ни оставаха непроменени. Ала именно това ме бе разтревожило в банята предишния ден, същата онази тревога, нараснала в тъмната спалня и на прага само няколко часа по-рано, когато тя ме изгледа мълчаливо, преди да вдигне куфара си. Все по-натрапващото се усещане, че внезапното ѝ и необяснимо пътуване, било с таен любовник или не, променя радикално целия ни живот.


    Поставих мръсната си чаша в миялната и отидох в кабинета си, като си казах, че трябва да се опитам да се примиря с безответните въпроси, да се науча да живея в неведение поне за известно време, без да запълвам празнотите в сведенията си със страховити фантазии. Без съмнение, щеше да е продължителен период. Само това знаех, само това беше казала. След като седмиците минават, без да пристигне никакво известие от нея, вече не приемам думите ѝ като предупреждение, а по-скоро като опит да ме успокои. Трябва да е знаела какво се кани да направи, когато го каза, а може да го беше заявила единствено за да не изпадна в паника и да я обявя за изчезнала в полицията. Какво прави тя? Как ще мога да понеса всичката тази неизвестност? Прелистих безцелно бележките си и се загледах в следите, които патиците оставяха по лъскавата повърхност на водата, и в силуетите на бегачите: ту изчезваха, ту се появяваха между тъмните дънери на дърветата край брега. Внезапно почувствах, че нямам какво повече да добавя към материала за Сезан. Други вече бяха изрекли каквото имаше да се каже за него без моя помощ. Възнамерявал бях да завърша статията и да я предам, преди да отпътувам за Ню Йорк, но до заминаването ми оставаше по-малко от седмица, а не бях написал и половината. Пътуването беше запланувано от няколко седмици. През последните години написах редица есета за американски художници, а и наскоро откриха ретроспективна изложба на Едуард Хопър в музея „Уитни“ и държах непременно да я видя. Изведнъж обаче се разколебах дали да замина. Внезапното отпътуване на Астрид ме бе довело до ступор. Не можех да мисля за нищо друго, освен за загадъчното ѝ решение и за също тъй загадъчната твърдост, изписана по лицето ѝ, докато стоеше и ме гледаше от прага на спалнята, преди да тръгне. Усещах се напълно прозрачен пред очите ѝ, застанал срещу нея сънен и в изпомачкана пижама, но нямах представа какво вижда с този проникващ в мен взор, самият той непроницаем и неподвластен на тълкуване. Усещах как очите ѝ стигат до твърда сърцевина в душата ми и за няколко секунди осветяват място, за чието съществуване не подозирах – било защото бе тънало твърде дълго в тъмнина и забрава, било защото в онзи момент тя ме познаваше по-добре, отколкото сам се бях познавал някога. Все още не съм открил думите, за да разтълкувам този поглед, а и той беше отвъд думите; докато тя още слизаше по стълбите, а аз стоях, вслушан в стъпките ѝ, осъзнах, че ще се връщам към момента, когато безмълвно се взирахме един в друг на прага на стаята, в която бях­ме спали заедно толкова дълги години. Ала знаех и друго: Астрид няма да бърза да се връща само защото аз съм останал у дома да охранявам в нейно отсъствие. Все едно дали щях да обикалям апартамента, или Манхатън, погледът ѝ на вратата щеше да ме преследва навсякъде.


    Опитах се да си събера мислите и да се съсредоточа върху Сезан. Импровизираните ми нахвърляни бележки сега ми се струваха безсъдържателни и безполезни. Една от тях беше мое разсъждение отпреди няколко години. Така и не знаех къде да го поместя, тъй като въвеждаше разсейващ психологически елемент в чисто естетическата медитация върху художествения подход на Сезан. Бележката се отнасяше за една от неговите картини на къпещи се жени, които в действителност въобще не се къпят, а са излезли от реката и стоят или лежат на тревата голи, пищни, съвършено спокойни, отпуснали чувствените си тела, отдавайки се на погледа на наблюдателя, който се движи и по клоните и листата на околните дървета, така че кожа, дървесна кора, листа, вода и отражения се включват в общ кръговрат на багри, в един и същ изблик на контрас­ти и градации, отвеждащ към просеката сред дърветата, откъдето зад жените се открива изглед към реката и далечния отсрещен бряг. В самия център на картината от другата страна на реката Сезан е позиционирал две малки неразличими фигури, почти невидими в мъгливата отдалеченост на цвета – мъж, на речния бряг с кучето си. Той е твърде отдалечен, за да има физиономия, но без съмнение, наблюдава от отсрещната страна, лице в лице със зрителя на картината, и естествено, жените са онези, които са привлекли погледа му, тяхната невъзмутима голота шпионира той в компанията на кучето си.


    Неразличимият мъничък мъж отразява погледа на наблюдателя в перспективната равнина и посетителят, стоящ в тишината на музея, за момент изпитва смътен и необясним срам, сякаш взорът му, без да прави разграничение между плът и растения, обхожда абстрактното разделение на цветовете и макар и привидно безстрастен, опипва крадешком гърдите и бедрата на нищо не подозиращите жени.


    Щом чух телефона, бях сигурен, че е Астрид, но се оказа Роса. Обаждаше се да пита по кое време да дойдат. Съвсем бях забравил, че предишната седмица ги поканихме с приятеля ѝ на вечеря. Звучеше възпитана, както подобава на истински гост. Нищо общо с капризното и нетърпеливо дете, на което поднасях каша, кренвирши и изобретателни интерпретации на индонезийски рецепти – само и само да ѝ угодя. Опитах се да напиша страница или две за дискретния воайор на Сезан. След всяко изречение се чудех как ще обясня отсъствието на Астрид. Но се оказа, че тя се бе погрижила за това, защото по време на предястието Роса присви очи закачливо и подхвърли как майка ѝ вероятно сега е някъде на шведския архипелаг с Гунила и ме разнищват на парченца, също както десетте кила раци, с които със сигурност се гощават. Очите на Роса винаги са били тесни и закачливи като на майка ѝ, а ъгълчетата на устата ѝ се гърчат също като тези на Астрид по много чувствен и понякога едва ли не злобен начин, когато се усмихва леко насмешливо. Така се усмихна и сега – в отговор на глуповатото ми изражение. Извиних се, задето не съм сервирал раци, Роса само се разсмя и погали бузата ми със снизходителен и успокояващ жест. Гунила е лесбийка, детска психиатърка от Стокхолм с боядисана в почти медночервеникаво коса. Така и не успях да я харесам – нито нея, нито нейните обемни рокли с щампован десен, нито холистичния ѝ остров на архипелага с външен нужник, газени лампи, късове кехлибар, огромни като павета, макар тя да бе познавала Астрид още когато е била омъжена за бащата на Симон или именно по тази причина. Когато Роса и приятелят ѝ си отидоха, издирих телефона на Гунила в Стокхолм. Може би Астрид наистина беше отишла там да поседи при старата си приятелка – знаеше, че не мога да я понасям и може би тъкмо затова не ми беше казала къде отива. Не можех да реша дали тази мисъл ще ме успокои и всъщност изпитах облекчение, когато чух колко изненадана звучеше Гунила по телефона. Почувствах дори мимолетно злорадство. Очевидно тя не знаеше, че Астрид е заминала, макар да си звъняха два-три пъти в седмицата и всеки разговор да траеше поне час.


    Новият приятел на Роса трябва да беше поне с пет години по-голям от нея. По време на вечерята почти не си отвори устата. Бяхме се виждали само веднъж преди това, но все още не бях сигурен дали мълчанието му и кратките резки изречения, с които го прекъсваше, се дължат на стеснителност, или на бездънно презрение. Беше един от онези младежи в черно и с бръснати глави, които като бригада ремонтни работници се бяха заели да ускорят сриването на Запада, та да се отървем от тая глупава цивилизация. При него неприязънта към културата очевидно беше прераснала в неприязън към всичко, с изключение може би единствено на Роса. От време на време я погалваше по шията, но милувката му повече напомняше хватка за душене, и в същото време ме фиксираше с пронизващите си очички. Освен дъщеря ми моето гаспачо също срещна одобрение, доколкото можах да преценя. Преди да седнем да се храним, Роса го разведе из апартамента, завлече го дори в кабинета ми с лековатото нехайство на обгрижвана с любов дъщеря, която не зачита териториални граници, но той изхихика презрително пред серията ми офорти на Джакомети и отворените монографии за Сезан на масата ми. Роса ми беше казала, че е художник, и аз не знаех дали да се радвам, или да се тревожа заради ентусиазирания пламък в очите ѝ. Доколкото схванах, работеше главно по инсталации и беше човекът зад изложбата, предизвикала известен интерес с излагането на консервирани човешки ембриони, вградени в пурпурночервена пластмаса, със стена от видеомонитори до тях, на които на забавен каданс вървеше германско порно с малолетни тайландки. Докато ми помагаше да заредя миялната, Роса ме смъмри, задето не съм бил по-приветлив към него, и с оскърбена нотка в гласа ме уведоми, че той бил чел есето ми за Джаксън Полък и изгарял от нетърпение да го обсъди с мен. Преди да успея да се защитя, телефонът иззвъня и тя отиде при художника на инсталации, който междувременно се беше инсталирал в дневната. Чувах ги да се мляскат, а не може да се каже, че коридорът към кухнята е къс. После звуците им бяха удавени в трескавия словесен поток на майка ми.


    Тя олицетворява общоприетата представа за темпераментна жена. Всичко у нея е буйно, едва ли не тропическо. Попита дали може да разговаря с очарователната ми съпруга. Всеки път го казва, вече осемнайсет години не се уморява да го повтаря. Отвърнах, че Астрид е заминала на гости при приятелка в Стокхолм. Попита да не би пък да не са зачестили съпружеските ни спречквания. Непрестанно използва този израз и често се питах дали е звучал така претенциозно и в младите ѝ години. Майка ми все още успява да ме изненада не само с феноменалния си нюх за семейните ни кавги, но и с впечатляващата си липса на свян, когато прекрачва всичките ми граници и с подкупващо „Ку-ку!“ наднича в най-съкровената ми обител. Сигурен съм, че бих подложил любопитството ѝ на изпитание, ако я бях поканил да лагерува пред брачното ни ложе. Противно на очакванията ми, Астрид я смята за мила и симпатична и още може да се смее на купчините картички и писма, с които неуморната ѝ свекърва ни засипва, когато тръгне на турне из провинцията. Потребността ѝ да комуникира е ненаситна и майка ми не мирясва, докато не изразходи всички запаси от хартия в хотелската си стая. Естествено, в писмата си винаги разказва за себе си и за настоящото състояние на личността си сред лавината от случки около нея, които я карат да види всичко в съвършено нова светлина. Това се повтаря, кажи-речи, през месец. Тя е актриса и макар да е прехвърлила с едно поколение възрастта да изпълнява Офелия или Госпожица Юлия1, никога не е преставала да играе ролята на игривото котенце, което някога навярно е била. Обаждаше се да ни напомни за премиера, на която ни беше поканила вече седем пъти: пиеса от млад драматург, написана специално за майка ми. Надявала се да види и двама ни. Тонът ѝ подсказваше недвусмислено, че е прозряла ситуацията, и неочаквано ми се прииска да ми сподели предположенията си, но тя вече се бе впуснала в пространно описание на „изгората“ си, както наричаше един грохнал оперен режисьор с проблемна простата и копринено шалче около врата. Винаги ме е удивявало как Астрид успява да я понася, как изтърпява да бъде наричана моята „очарователна съпруга“, но тя просто се усмихва великодушно, сякаш подобно описание въобще не се отнася за нея. Изобщо Астрид е много широко скроена и отминава разни нелепи забележки с дружелюбна усмивка, докато се занимава със своите си мисли.


    Както винаги, оставих слушалката с пламнало и подуто ухо. Роса и нейният автор на художествени инсталации си тръгнаха скоро след това. Би ми било приятно да си поприказвам още с нея, отдавна не се бяхме виждали. Но постепенно превърнала се в изискана млада жена и отърсила се от непохватността на предишното нетърпеливо дете, тя се бе отдръпнала от някогашната ни близост. Някога ме бе разпитвала за всичко и аз отговарях на всичките ѝ въпроси. Говорех ли, говорех дълго преди тя самата да развие речеви способности и да разбира изреченото от мен, но на десет години тя взе думата и упорито, без да допуска да я прекъсвам, ми разправяше как изглежда светът през нейните очи и какво ново е усвоила, сякаш че през цялото време имаше нужда да преговаря растящото си познание за него, та да не го забравя. Все още можехме да се уединим в някое кътче и да си шепнем, но аз все по-често забелязвах, че въпросите ми биваха оставяни самотни на прага на нова и непозната стая, до която нямах достъп, а тогава се сещах за майка ми, оперирана от всякакви задръжки, и млъквах. Ако се опитах да поучавам Роса за капаните в живота на възрастните, тя просто ме изслушваше с търпелива усмивка. Трябваше да се задоволя да я наблюдавам от разстояние, тайничко разчувстван, едновременно щастлив и натъжен при вида на красотата ѝ – едновременно дръзка и ранима – която все още никой не бе сломил. Понякога едва успявах да я позная, когато я виждах да бъбри и да се смее в компанията на връстници, без да знае, че я наблюдавам. Ако внезапно вдигнеше поглед и ми се усмихнеше с онези нейни очи и уста, едновременно на Астрид и нейни си, трябваше да призная, че все по-рядко се досещах какво става зад зеления ѝ взор. Това ми напомняше думите на един от най-старите ми приятели, когато синът и дъщеря му напуснаха семейното гнездо: децата познават родителите си по-добре, отколкото родителите познават своите деца.


    Отново останах сам и се защурах безцелно из апартамента. Не можах да преценя дали ми изглежда по-голям, или по-малък от обикновено. Разчистих масата и разтребих, но приключих за кратко. Пак настана тишина, ала не съвместната ни тишина с Астрид, която един от нас можеше да наруши във всеки момент, а притискаща тишина, която все повече се затягаше около мен след всеки звук от стъпките ми, след всеки шум от кола, минала край езерата. Хрумна ми мисълта да почета, но не стигнах по-далеч. Вместо това си пуснах плоча, една от старите ми плочи на Джон Колтрейн, когото Астрид не може да търпи, но нито идиличният джаз на Колтрейн, нито гръмовитите акорди на Маккой Тайнър не ми прозвучаха като нещо повече от пукащото, малко кухо механично ехо от следобед в звукозаписно студио в Манхатън отпреди много години. Не знаех къде да се дяна в тази първа вечер от отсъствието на Астрид. Сновях напред-назад из апартамента, вслушвах се в собствените си стъпки и скърцането на дъските под тежестта ми. По едно време излязох в антрето, облякох си палтото и реших да се поразходя, а защо не и да пийна чашка-две някъде, да избягам от тишината на жилището и от чувството, че съм пленник на самия себе си. Тогава установих, че съм си забравил цигарите, и докато вървях по коридора към кухнята, ми хрумна, че Астрид може да се обади. Отказах се да излизам. Седнах на дивана и се заех с монтажа на собствения ни безсмислен филм, докато прехвърлях каналите: дискусионни студиа, турнири по голф, автомобилни гонки, екзотични животни. Пак тръгнах да обикалям дома си. Оставих телевизора включен, за да не съм единственият, който произвежда звуци сред неподвижно застиналите предмети и мебели. За пръв път от осемнайсет години не знаех дори приблизително кога тя ще си дойде вкъщи и дали изобщо ще се прибере. Естествено, и на нас като на повечето семейни двойки ни се бе случвало да се скараме, но обикновено за дреболии и никога задълго. Не бяхме заспивали, без да се сдобрим и да се усмихнем на себе си и един на друг. Нямаше случай да сме допускали апартаментът да стане за повече от час декор за онези театрални брачни сцени, в които единият стои до прозореца с гръб, а другият, на преден план, се преструва, че чете вестник. През целия ни съвместен живот, дори сега, когато децата започнаха да се оттеглят от сцената, се бяхме движили в понякога забързана, друг път спокойна и лежерна, но винаги гъвкава хорео­графия на всекидневни срещи и раздели. Всички онези хаотични сутрини, когато изпращахме децата на училище, и вечерите, заети с готвене, бяха, малко или повече, елегантни повторения с недоловими вариации на същия балет, който танцувахме с интуиция за следващата стъпка на партньора. Дори когато започнахме да се чувстваме все по-сами заедно, продължавахме да предугаждаме стъпките си, да компенсираме взаимно пропуските на другия и проявите на небрежност, независимо дали става дума за смяна на електрическа крушка, или за улавяне на политнала във въздуха чаша, преди да падне на земята. Телата ни се познаваха до съвършенство и умееха да се нагаждат към общ ритъм, докато вървяхме заедно по улицата или правехме любов. Дори когато се обръщахме в съня си, пак напасвахме един към друг сгънатите си колене и лакти.


    Оставих погледа си да се рее върху неподвижните мебели и вещи. Повечето ги беше открила тя. Обзавеждането носеше почерка на непредсказуемия ѝ, но надежден вкус. Често се изненадвах, когато се прибираше у дома с причудлива лампа, чайник или ваза, но дори и най-ексцентричните ѝ находки бързо се вписваха успешно като логични попълнения в задушевната атмосфера на дома ни. Аксесоарите в подредбата на апартамента не просто декорираха рамката на съвместния ни живот, а носеха отпечатъка от приумиците и капризите на Астрид, също толкова характерни за личността ѝ, колкото проточения ѝ хрипкав глас или припряната ѝ, все още малко момичешка походка заради дългите ѝ крака. Всичко в стаята стоеше на обичайното си място, но когато поглеждах вещите сега, те сякаш накърняваха усещането ми за домашен уют. Тъмночервеният килим, купен някога в Истанбул, бе просто обикновен стар килим, японските гравюри, изобразяващи планината Фуджи край леденосиньото море, сега не бяха познатите пейзажи от моите въжделения, а просто незначителни изображения на враждебен, чужд свят. Махагоновото бюро с цвят на пчелен мед, което Астрид бе наследила от леля си, ми изглеждаше отблъскващо, макар че контурите му и полираните жилки на дървесината се бяха врязали също така незаличимо в паметта ми като устата и очите на Астрид. Нищо в стаята не издаваше, че тя няма само след миг да влезе през вратата и да седне на канапето с вестник, а аз знаех точно как ще седне, в кой ъгъл, с подвити под себе си крака, изправено тяло и леко наклонена встрани глава и докато чете, ще поглажда замислено шията си с длан. Останах на прага на спалнята, на същото място, където тя беше стояла сутринта. Завивката ми лежеше в усукана купчина до нейната, която в контраст бе гладка, изпъната и въздушна. Възглавницата ми бе смачкана и опряна в стената, а нейната – разбухната, без нито гънка, без вдлъбнатина от главата ѝ. Беше отделила време да заличи следите си, преди да се облече и да заеме позиция на прага, за да наблюдава нищо не подозиращото ми заспало лице. Само че беше забравила да затвори вратата на гардероба. Нямаше как да е взела много багаж със себе си, почти всичките ѝ дрехи висяха по закачалките си и гледката на безжизнените рокли и блузи ми нанесе неочакван удар, все едно тя беше мъртва и от нея бяха останали само дрехите и личните ѝ вещи. Четките на тоалетката под огледалото с няколко заплетени дълги кестеняви косъма. Китайската кутийка с лакиран черен капак, украсен с позлатени чапли и тръстики, където държеше бижутата си. Редовете с обувки, най-старите – с тъмни отпечатъци от петите ѝ. Макар че нещата ѝ свидетелстваха за личния ѝ вкус с всичките му капризи, сега, оставени и лишени от присъствието ѝ, бяха странно анонимни и самотни в тихата спалня. Без нея нямаше какво особено да кажат. Мислех, че съм я опознал достатъчно добре, но нищо чудно да се заблуждавах. Навярно способността ѝ да ми поднася нови и нови страни от себе си нямаше да се изчерпи. Бездънна мисъл. Не си спомнях кога бях престанал да си правя догадки за тайните ѝ, скритите ѝ страни, кога бях напълно свикнал с нея, както и тя беше свикнала с децата и с мен. Нямаше начин да знам дали някога е крила нещо от мен, нито дали потайните кътчета на душата ѝ бяха скрити и от нея самата. Навярно ѝ се бе наложило да се нагоди към онзи образ, който аз си бях изградил за нея.


    За пръв път от цяла вечност извадих дебелия албум, в който през годините бях лепил снимки от живота ни. Най-старите са избелели, с размити цветове. Астрид кърми Роса, бузите ѝ са младежки и закръглени. Пухкавата Роса се клатушка по морския бряг през лятото. Симон като любител рибар, с треска в скута, голяма почти колкото него. Астрид с рунтава кожена шапка позира с децата до килнат настрана, меланхоличен снежен човек. Астрид пред златиста, обрасла с дървета долина в Траз-уж-Монтиш онази есен преди седем години и до перилата на ферибота по река Тежу на следобедното слънце с белнали се зъби и вятър в косата, с блестящи слънчеви очила пред лъскавите фасади, издигащи се стъпаловидно в Алфама и Байру Алту. Аз рядко присъствам на снимките, повечето съм ги правил лично, неведнъж съм осъзнавал със смайване, че всъщност снимам собственото си отсъствие, както когато в самолета на път за чужбина си представях какво правят у дома. Роса на моравата пред морето, гола на слънцето, издуто коремче и широко разтворени очи. Поставила е пръст върху маркуча и струята около нея пречупва светлината в искрящо ветрило с цветовете на дъгата, подобно на разперена опашка на паун. Симон с буза, опряна в дъските на пода, и поглед, погълнат от пълния му с колички микрокосмос. Като един кротък и самотен Гъливер той си мечтае да може да се смести на празните предни седалки. Времето се изтъркули неусетно, децата толкова бързаха да пораснат, сякаш животът бездруго не течеше с главоломна скорост. Дори снимките не могат да спрат неговия бяг. Обратното, показват колко отдавна Симон си играеше с колички, а Роса си устройваше забави с вода. В същото време се радвам, че съм направил тези снимки, макар често да ми ставаше малко неловко да приклякам с фотоапарата. Имах чувството, че се натрапвам и смущавам вглъбението и въодушевените изблици, които исках да уловя и запазя. Не знам кои от снимките ме натъжават повече – онези, на които децата не съзнават, че са снимани, и се държат, сякаш са сами, или другите, на които се смеят и гледат в обектива, напълно присъстващи. На единия тип снимки мен все едно въобще ме няма, на другия те се усмихват не на мен, а на глупавия фотоапарат, зад който се крия. Понякога си мисля, че щракаме снимки, вместо да виждаме; в нетърпението си да уловим онова, което е пред погледа ни, да го задържим в неумолимия бяг на времето, ние забравяме да гледаме. Отсъствате от собствените си снимки не само защото самите вие сте ги правили, а и защото предавате миговете, които се стремите да спасите от забрава. Докато нагласяте фокуса, кадърът вече се е променил. Астрид почти никога не снимаше, оставяше това на мен, дори ме насърчаваше да правя снимки, а аз го вършех с чувството, че съм аутсайдер. Тя присъства и телом, и духом на тях, слива се с момента, който съм откъснал от потока на времето и съм го залепил в дебелия албум, подобно на цветята, които Роса притискаше, изсушаваше и лепеше в тетрадката си за домашно. Повехнали откъслеци от живота ни, където тя заравя Роса в пясъка и оттам стърчи само ухилената ѝ главица, или маскира Симон като индианец за карнавала на Сирни заговезни, а аз ги шпионирам с фотоапарата от разстояние, същински влюбен детектив.


    На една от снимките Астрид е застанала сама на балкона в ранна лятна сутрин, когато фасадата още тъне в сянка. Облегнала се е на стената, която се среща с редицата дървета в убежната си точка на перспективата. Астрид гледа настрани, към нещо извън кадър, не знам към какво, като че в почуда, застинала в промеждутъка, делящ една мисъл от следващата. По лицето ѝ е изписана сдържана изненада, навярно от годините, нанизали се една след друга в тъй бърза последователност, от начина, по който се бе стекъл животът ѝ – все едно се е случило в един миг, докато в унес е съзерцавала отлитаща птица, метаморфоза на облак, набраздената от вятъра трептяща мембрана на езерото или листата на дърветата, обръщащи ту лъскавата, ту матовата си повърхност към светлината. Ако е била разочарована, със сигурност не би могла да каже от какво, и все пак собственото ѝ щастие ѝ изглежда по някакъв смътен и неопределен начин като предателство. Макар да не може да прецени, и изобщо да не се е опитвала, дали животът е предал нея, или обратното. Животът. Може ли въобще да се говори за него по този начин? Коректно ли е да се говори за живота въобще, а не конкретно за нейния живот? Нейния живот, немислим без живота на другите – на момчето, на момичето, на мъжа. И тя, и околните с течението на годините стават подвластни на образа си в огледалото, когато останат сами, и на отражението си в очите на близки и познати. Случайност или съдба е наредила така живота ѝ? Кога се изнизаха толкова много промени? Кога спря да прави разграничение? Кога внезапно стана едновременно твърде лесно и твърде трудно, тъй всеобхватно и всъщност безполезно да се пита дали действително обича мъжа, гледащ я през малката апертура на фотоапарата? Все едно малко дете да ти зададе въпроса къде свършва Вселената.


    Седях до прозореца и гледах към езерата, без да паля лампата над бюрото си. Короните на дърветата, огледалната повърхност на водата и редицата къщи на отсрещния бряг се сливаха в мрака, само осветените прозорци се виждаха между дърветата като дълга, неравна жълта мозайка. Тук-там липсваше камък в мозайката, другаде пък камъчетата изглеждаха нащърбени, защото тъмни клони на преден план начупваха далечния светъл квадрат. Осветените прозорци се отразяваха в неясно черната вода, браздите по повърхността ѝ караха отраженията да трептят. Докато гледах от стола си, за момент изглеждаше немислимо, че там, отвъд, зад фасадите на тъмните кукленски къщи, непознати хора живеят свой живот в съседство с други свои себеподобни. Някои от тях навярно гледаха един и същ филм по телевизията, други вдигаха едновременно чашите си с кафе, трети се изправяха в този момент пред умивалника в кухнята и гледаха как сапунената вода проблясва във виолетово върху чиния под светлината на лампата, всичко това в леко отместен синх­рон на тривиални мигове от ежедневието. Ала колко ли от тях си даваха сметка, че малкият им свят на повторения и промени, на тривиалности, трагедии и внезапно щастие представлява само парченце от голямата мозайка? А дали някой седеше до прозореца, гледаше езерото и си мислеше същото като мен? Имах ли си другар в разсъжденията за всички онези прозорци, за всички гледки и врати, за всички възможности, които се откриваха и затваряха? Преди много години – тъкмо се бях преместил в града – още млад и неопитен, обикалях вечер с велосипед, край езерата например, и си мислех, че със сигурност има много врати, през които да се влезе. Карах покрай водата, под дърветата, подминавах врата след врата и копнеех да открия онази точната, която да се отвори към нещо, все още непостижимо за представите ми.


    Наела е кола в Париж, някъде на авеню „Фош“. После е потеглила на юг. Имам извлечението от сметката ни, виждам къде е използвала картата си. Стигнала е в Бордо късно следобед и е отседнала в местен хотел. Шофирала е покрай реката в потока на късния трафик покрай почернелите от сажди фасади. Докато вечерях с Роса и приятеля ѝ, тя е седяла в ресторант в Бордо, наблюдавала е другите посетители и разсеяно е слушала разговорите им, сама жена, минаваща през града. Последвала бе стария ни маршрут на юг през Ле Ланд, през безкрайните борови гори в ръмящия дъжд чак до испанската граница. Часовете са се навързали един с друг в тунел от сива мъглява светлина, докато е седяла зад волана, неподвижна и все пак в движение, в кола сред други коли в разклонената делта на мрежата от магистрали. Вероятно е съзнавала, че оставя следа всеки път щом е прекарвала картата си през поредния постерминал в бензиностанции и местата за отдих. Следа от имена, които е знаела, че ще разпозная, също както предугаждах и последователността им. Беше същото пътуване, същото време на годината, когато Европа избледнява в гама от златисто, червеникавокафяво и опушено зелено покрай пътищата, в предградията, край фабрики и електроцентрали и извивките на магистралата се разтварят в дъждовната мъгла сред движещите се нанизи от автомобилни светлини. Вероятно дори бе закъсняло послание, което тя ми пращаше чрез списъка от места в банковото извлечение, подсещане за нещо, което искаше да си спомня. В Сан Себастиан е влязла в бар в Ла Конча. Представям си Сан Себастиан в ръмящия дъжд, колонадата под редицата хотели, гледащи към малкия залив с неговия царевичножълт пясък и зелената вода с полюшващи се траулери в далечината, избледняващи до прозрачно в бискайската мъгла. Представям си я в шумен бар да отпива от своето café cortado, докато гледа минаващите чадъри по крайбрежната алея и подскачащата зърниста и леко деформирана картина на телевизионния екран над бара, показваща далечна неразбираема война между брадати мъже в окъсани униформи, подтиквани от непонятна омраза, от неразбираем порив да прережат нечие гърло или сами да паднат заклани в кавказката кал. Същите картини, които аз самият гледах през тези есенни вечери, сам пред екрана в апартамента край езерата и по-късно в хотелската стая на Лексингтън Авеню, сам, с притъпеното усещане, че времето се отдръпва от нас и ни разделя с едно и също движение, без да подозира как изглежда собственото му лице, докато поглъща децата си.


    Вървяхме помежду колоните до крайбрежната алея и по мокрия пясък. Дори и в този сезон имаше неколцина закъснели къпещи се. Замръзналите им лъщящи крайници напомняха откъслечни летни спомени, когато притичваха по пясъка, приведени и обхванали телата си с ръце. Астрид отскочи, когато езици пяна се протегнаха към нея по плажа, засмя се еуфорично след дългите часове, прекарани в колата; косата ѝ се бе накъдрила от влажния въздух, а страните ѝ бяха хладни и лепкави от солта. Казах ѝ, че „concha“ означава едновременно „раковина“ и „вагина“, а тя отново се засмя, бутна ме и пяната на вълните оплиска обувките ми. Не че се почувствах­ме отново млади, нито пък някогашната ни бурна сексуалност се възроди. В края на краищата ние си бяхме същите хора както винаги, докато всичко ни се бе случвало с главоломна скорост. Роса беше на единайсет, а Симон – на шестнайсет, и както казах, за пръв път се отделяхме от тях за повече от седмица. Очевидно бяхме същите и все пак се гледахме един друг с любопитни, търсещи и леко тревожни очи. Още бяхме млади, но знаехме, че няма да трае дълго. Следобед правехме любов в хотелските стаи, не ни се беше случвало от няколко години. Непрекъснато бяхме в движение, от едно място към друго и с всеки град, в който преспивахме по пътя ни на юг, ставахме малко повече сами заедно, оставени един на друг. Лежах с глава в скута ѝ, усещах корема ѝ да се повдига и спуска в унисон с дишането ѝ, слушах как дъждът над Ла Конча барабани по капаците на прозорците, а тя стисваше главата ми леко с бедра и ме питаше дали чувам морето. Би могла да ме попита за други неща, но не го направи. Две седмици преди заминаването ни се бях върнал от Ню Йорк и идеята за пътешествието беше моя, предложих го веднага щом се качихме в колата, когато тя ме посрещна на летището. Усмихна се, изненадана, и се зае да обмисля идеята. За пръв път децата не бяха помежду ни като проводници на любовта ни и изпитвахме лека свенливост във внезапното ни несмущавано общуване. Докато напредвахме, аз поне се опитвах да усетя – по престоя ни в хотелите и в колата – дали все още сме същите хора, които се надявах да сме. Движехме се покрай Бискайския залив, между морето и планините, без да спираме, все едно бързахме занякъде. Спирахме само да ядем и да спим, Билбао и Сантандер не бяха нищо друго освен имена в дъжда.


    
      
        1 Госпожица Юлия – героиня от едноименната пиеса от шведския драматург Аугуст Стриндберг (1849–1912). – Б. пр.
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