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    На Нурия, която ми показва пътя и го огрява, когато падне мрак.

  


  
    


    


    


    


    МАНИФЕСТ НА СЪСТЕЗАТЕЛЯ


    Целувай или убивай. Besa o mata. Целуни славата или умри, докато се домогваш до нея. Поражението е смърт; победата е живот. Борбата решава победата и определя победителя. Колко пъти си плакал от гняв и болка? Колко пъти си губил паметта, гласа и здравия си разум от изтощение? И колко пъти в подобно състояние си възкликвал, усмихвайки се широко: „Последен етап! Още два часа! Давай, напред и нагоре! Болката е само в главата ти. Овладей я, разруши я, елиминирай я и продължавай напред. Накарай съперниците си да страдат. Унищожи ги“. Аз съм себичен човек. Спортът е себичен, защото трябва да си себичен, за да можеш да се бориш, докато страдаш, да обичаш самотата и ада. Спираш, кашляш, студено ти е, не си усещаш краката, лошо ти е, повръщаш, боли те глава, порязваш се, кървиш… Можеш ли да си представиш нещо по-хубаво?


    Тайната не е в краката ти, а в силата на ума. Имаш нужда да тичаш, докато навън вали дъжд или сняг, духа вятър, светкавици палят дърветата, покрай които минаваш, снежинки или късчета лед шибат краката и тялото ти в бурята и те карат да плачеш, и за да продължиш да тичаш, трябва да изтриеш сълзите си, така че да виждаш камъните, скалите и небето. Силата на ума, това е да кажеш „не“ на купоните, на добрите оценки, на хубавите момичета, на меката постеля. Да вложиш душата си в тичането, да излезеш в дъжда, когато ходилата ти кървят от порязванията, да се подхлъзваш в калта и да падаш на земята, да се изправяш отново и да продължаваш нагоре по склона, докато краката ти не извикат „Стига!“ и не те изоставят в бурята сред самотните върхове, където те очаква смъртта.


    Клинът ти е подгизнал от снега, а вятърът те шиба в лицето и замразява потта ти. Усещаш напрежението в краката си, тежестта на тялото се стоварва върху пръстите на краката ти; това напрежение може да разтърси скали, да разруши планети и да помести континенти. Краката се плъзгат във въздуха като орлови криле или тичат по-бързо от гепард. Спускаш се надолу по хълма, губиш равновесие по снега и калта, преди да хукнеш отново, и изведнъж си свободен да полетиш, да крещиш в сърцето на планината, където твои изповедници са само най-смелите гризачи и птици, скрити в гнездата си под скалите. Само те знаят тайните и страховете ти. Защото поражението е смърт. Не бива да умираш, преди да дадеш всичко от себе си, преди да се разплачеш от болката в раните си. Не можеш да се предадеш. Трябва да продължиш да се бориш до смърт. Защото славата е най-великото нещо и ти можеш или да се докоснеш до нея, или да се предадеш. Не може да не се бориш, да не страдаш, да не умираш… Сега му е времето да страдаш, да се бориш, да побеждаваш. Целувай или убивай.


    Всяка сутрин, преди да изляза за тренировка, четях този текст, окачен на вратата на един стар апартамент.
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    КАКЪВ ИСКАШ ДА СТАНЕШ, КОГАТО ПОРАСНЕШ?

  


  
    – Когато порасна, искам да броя езера. Искам да стана брояч на езера!


    Учителката, която записваше мечтаните професии на черната дъска, се обърна и впери поглед в мен.


    – Точно така, брояч на езера. Но не искам просто да ги броя. Искам да се разхождам в планината и когато открия езеро, да измервам дълбочината му с помощта на камък, вързан на въже. Искам да измервам също дължината и ширината му. Искам да търся в него риби, жаби и попови лъжички. И да проверявам дали водата е чиста, или не.


    Учителката ме гледаше с още по-голямо изумление, защото това не е работата, за която повечето петгодишни мечтаят. Аз обаче бях твърдо решен. Това щеше да бъде моята съдба.


    Откакто се помня, се връщам от всяко изкачване и от всеки излет поне с един камък от върха или от най-високата точка, до която сме стигнали – традиция, която спазвам и до днес. Събрал съм камъни от всякакъв цвят и вид: вулканични камъни от Килиманджаро и Гароча1, гранит от Алпите и Пиренеите, охра от Мароко и Кападокия, лазурит от връх Ерджиес2, шисти от Серо ел Плата3. Мисля си, че сигурно ми е било писано да стана геолог или географ, да откривам тайните на Земята, като търся камъни на всеки връх и във всяка пещера, да изследвам пейзажите ѝ и да разгадавам как са могли да се появят такива сложни обекти като планинските вериги с техните върхове, долини и езера, отлично сработени като чаркове на швейцарски часовник, над чиято сила и ритъм няма власт никой, дори и най-силният човек.


    Мисля, че онзи случай беше от малкото, когато съм заявявал „Искам да бъда“. Винаги съм предпочитал да казвам „Ще се опитам“. От дете съм срамежлив и винаги съм мислил, че е най-добре човек да изчака и че накрая нещата ще се подредят. И накрая те наистина се подредиха.


    Имах нормално детство. Когато не бях на училище, играех край къщата на родителите си – сам, със сестра ми или със съученици. Играехме на криеница и гоненица, строяхме колиби и крепости и превръщахме заобикалящия ни свят във въображаеми сцени от филми или комикси. Никога не съм обичал да си стоя вкъщи и имах късмет, че родителите ми живееха в планинска хижа, на която баща ми беше управител и която се намираше на 2000 метра надморска височина, на северния склон на Серданя4, между планинските граници с Франция и Андора. Вместо на улицата или в задния двор аз си играех в горите на Кап дел Рек, по ски пистите и върховете на Тоса Плана, край река Муга и на прохода Порт де Перафита. Именно там започнах да откривам обаятелния свят на природата.


    След като се приберяхме от училище, хвърляхме чантите си в трапезарията и без да губим нито миг, хуквахме да се катерим по скалите или да висим от клоните на дърветата през лятото, или пък кръстосвахме заснежените поля със ски през зимата.
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    Брайтхорн (4164 метра) беше първият ми връх с височина над четири хиляди метра. Изкачих го, когато бях на седем години, заедно със сестра ми Наила.


    Всяка вечер преди да си легнем със сестра ми и майка ми обличахме пижамите си и отивахме на разходка в гората. Крачехме в тъмното без челници и умишлено не следвахме отъпканите пътеки. Така, когато очите ни свикнеха с мрака, а ушите ни – с тишината, постепенно започвахме да чуваме дишането на гората и да „виждаме“ земята с краката си. Надценяваме зрението си и когато го изгубим, се чувстваме незащитени и изложени на опасностите на заобикалящия ни свят. Но какви опасности може да има в пиренейските гори посред нощ? Единствените естествени хищници – вълците и мечките – от години се броят на пръсти. Колкото до другите животни, нима е опасно да се натъкнеш на лисица или заек, при положение че самият ти си животно, 10-15 пъти по-голямо от тях? А какво да кажем за дърветата? Ушите ти се научават да чуват вятъра, който шумоли в листата им, и така успяваш да ги видиш. А земята? Краката ти казват дали по земята има клони, трева, кал, или вода, дали трябва да се изкачваш, да се спускаш, или да прекосиш някое поточе.


    Ето така неусетно минаваше времето ни – в игри край хижата и излети през почивните дни и по празниците. Винаги когато имахме два-три свободни дни, се възползвахме от тях, за да отидем до някоя непозната планина. В началото изкачвахме онези върхове, които бяха най-близо до дома ни, а после започнахме да търсим нови и нови приключения на все по-далечни разстояния. На тригодишна възраст вече бях изкачил Тоса Плана, Перафита и Ла Муга. На шест години четири пъти бях покорил връх Ането, а на десет прекосих Пиренеите за 42 дни. По време на тези походи обаче със сестра ми никога не следвахме плътно родителите си. Те ни отвеждаха до върха и ни напътстваха, но ние трябваше да открием пътеката, да търсим табелите и да разберем защо маршрутът минава оттук, а не оттам. Не бяхме просто наблюдатели на случващото се около нас. Планината се превръщаше в нещо повече от мястото, където играехме всеки ден. Тя живееше свой живот, а ние трябваше да го познаваме, за да можем да го изследваме безпрепятствено и да предвидим опасностите. Трябваше да се приспособим към мястото, където бяхме родени. Нашите родители ни научиха да обичаме планините, като ни накараха да се чувстваме част от тях. Защото дълбоко в себе си планините са като хората – за да ги обикнеш, първо трябва да ги опознаеш, а щом ги опознаеш, можеш да отгатнеш кога са ядосани и кога са щастливи, знаеш как да се отнасяш с тях, как да играеш с тях, как да се грижиш за тях, когато хората ги нараняват, и кога е по-добре да не ги безпокоиш. За разлика от хората обаче, планините, природата и земята са много, много по-големи от теб. Никога не бива да забравяш, че си прашинка, частица от Космоса, от безкрайността, и те всеки миг могат да решат дали искат да премахнат тази частица, или не.


    Когато бях на осем, предприехме едно пътуване, което се е запечатало в паметта ми и за което често си спомням, докато тичам.


    Взехме влака за Ла Коруня. Времето беше хладно и макар да не валеше, имахме чувството, че първите капки ще паднат всеки момент. Свалихме велосипедите си от влака и се метнахме на тях. Аз карах планинския велосипед на майка ми, който беше съвсем нов, и макар че краката ми едва стигаха педалите, ярките и пъстри украшения на спиците на двете колела подсказваха, че сме неразделни. Сестра ми Наила беше на седем и от три години имаше собствен велосипед. Макар колелото ѝ все още да беше в отлично състояние, за тези три години тя беше пораснала и сега трябваше да върти педалите много бързо, за да не изостава. Майка ми караше стар шосеен велосипед „Пежо“ със скоростен лост на кормилото. Върху багажника беше закрепила голяма раница с всичко, от което тримата можеше да имаме нужда по време на едноседмичния велопоход в Галисия.


    Поехме на юг. Напредвахме почти безпроблемно и с доста добра скорост. Аз бях най-отпред с огромното си колело, Наила въртеше педалите като луда отзад, а майка ми караше ту до мен, ту до сестра ми, за да се увери, че всичко е наред.


    Пътувахме към Сантяго де Компостела във влажно и мъгливо време и цял ден бяхме вир-вода. На една от почивките, докато разглеждаше прастарата пътна карта „Мишлен“, майка ми посочи бялата линия край пътя и каза:


    – Килиан, трябва да следваш тази линия. Не се отдалечавай от нея на никое кръстовище, тъй като в един момент ще завием надясно. Разбра ли?


    Разбрах я отлично и потеглих, като не откъсвах поглед от бялата лента на криволичещия път. Майка ми и Наила ме следваха на голямо разстояние. Кръстовищата се редяха едно след друго, колите ме изпреварваха отдясно и отляво, а шофьорите на автобусите и камионите натискаха клаксоните и ме ругаеха. Аз обаче неотлъчно следвах знаците и не се отделях от бялата линия. Изведнъж видях майка ми да тича край пътя, крещейки да се махна от средата на платното.


    – Килиан, какво си мислиш, че правиш, за бога? Не карай по средата на пътя!


    Бях я послушал и не се бях отдалечил и на сантиметър от линията, която в крайна сметка ме бе извела право във второто платно на главния път към Сантяго. Отидох до мястото, където стоеше майка ми, потна и уморена. Тя ме прегърна, а след това започна да поправя едната гума на колелото си, която се беше спукала по време на преследването.


    През следващите три дни водихме тежка борба със свирепия северен вятър. Следвахме склоновете на крайбрежните пътища, а вятърът постоянно ни блъскаше в гърдите. Наила с мъка изкачваше хълмовете с малкото си колело, докато аз се носех напред с бясна скорост, а майка ми се стараеше да държи и двама ни под око. В крайна сметка се добрахме до нос Финистере една вечер, когато по небето се носеха леки облаци и подухваше хладен бриз. Пристигнахме тъкмо навреме, за да видим красивия залез над морския хоризонт.


    Не бяхме предвидили, че след залез слънце бързо ще се стъмни. Както обикновено потеглихме по възможно най-бързия начин. В главата ми звучаха думите на майка ми: „Спри при къмпинга със зелени порти и две развети знамена. Ние с Наила ще те настигнем“.


    Завъртях педалите с всичка сила. Колелата на велосипеда ми поглъщаха шосето. Вдясно от мен плажовете се смениха с планини. „Колко странно. Мислех, че къмпингът е много по-наблизо“, чудех се аз, докато падаше мрак, а пътят се издигаше все по-високо. Стигнах планинския проход и се спуснах от другата страна. Нямаше светлини нито пред мен, нито вдясно от мен, нямаше и знак, който да подсказва, че наблизо има къмпинг. Ускорих темпото, за да стигна по-бързо. Ставаше все по-студено, а на мен ми се доспа. Тъкмо взех един завой, когато малък червен автомобил внезапно ме изпревари и спря. Нисък набит мъж слезе откъм мястото на шофьора, като се тресеше от смях. Майка ми слезе от другата врата. Все още беше с обувките си за колоездене.


    – Не видя ли къмпинга? – смъмри ме тя.


    – Ами… не, нямаше и следа от него. Видях само плажове, а след това – планини – казах аз, като прехвърлях през ума си всичко, което ми бе минало пред очите от момента на тръгването ми.


    – А вляво? – попита ме майка ми с недоумение. Почувствах се като последния глупак. Изобщо не ми беше хрумнало, че съществува 50 процента вероятност къмпингът да се намира вляво от пътя. Засмях се на грешката си и се качих в колата на собственика на къмпинга, който ни откара до палатката. Наила вече приготвяше вечерята.


    Сутринта станахме рано, за да стигнем в Ла Коруня следобед. Този път потеглихме заедно, за да избегнем недоразуменията, но на последния склон преди града колелото на майка ми реши, че е служило твърде дълго, и сдаде багажа. Веригата и зъбците отказаха. Тъй като в раницата нямахме никакви инструменти, с които да го поправим, трябваше да отидем в един малък селски магазин, за да купим масло.


    След няколко опита да разглобим велосипеда с голи ръце успяхме да оправим веригата. Едното му колело обаче беше блокирало. Ако не искаше да изглежда така, сякаш задвижва центрофуга, майка ми трябваше да сложи краката си на кормилото, докато се спускахме по склона. Двамата с Наила карахме зад нея, за да я пазим да не падне.


    Пренощувахме в малък хотел в центъра на града, а на следващата сутрин станахме рано, за да хванем влака. На идване се бяхме затруднили с превозването на велосипедите, затова този път ги опаковахме в хотела. Тъй като не разполагахме с големи чанти или кашони, трябваше да ги сложим в спалните си чували. Единственият недостатък на този добре премислен план беше пренасянето на велосипедите до гарата, тъй като двамата със сестра ми не бяхме в състояние да мъкнем денкове, по-големи от самите нас. Решихме проблема по следния начин: с майка ми изминахме половината път с едното колело. После тя се върна за другото, а накрая отиде да вземе третото колело и Наила. След това повторихме цялата процедура още веднъж от центъра на града до гарата.


    През онзи ден честността попречи на мен и сестра ми да спечелим първата си надница. Когато хората минаваха покрай нас и ни виждаха да седим сами до големи спални чували, с лица, уморени от тежкото физическо натоварване, и дрехи, изцапани с масло от веригата на велосипеда, те ни съжаляваха и ни предлагаха пари, за да си купим нещо за ядене. Ние ги поглеждахме изумени и не можехме да разберем какво ги е накарало да мислят, че сме гладни, след като бяхме закусили само няколко часа по-рано. Разбира се, отказвахме парите.


    Най-накрая стигнахме до гарата, където началникът на влака ни нареди да извадим велосипедите от спалните чували, да застанем до вратите и да местим колелата на всяка гара, така че хората да могат да се качват и да слизат. Няколко часа по-късно една кондукторка се смили над нас и ни позволи да ги оставим в помещението за инструменти, така че успяхме да поспим, докато стана време да слизаме.


    Отначало излетите ни бяха под формата на игра, после се превърнаха в сериозно занимание, а накрая – в спорт. Състезателният елемент се включи, когато постъпих в гимназията и се записах в центъра по ски алпинизъм, за да изразходвам излишната си енергия. Започнах да тренирам и ходех на състезания – отначало в Пиренеите, а после и в цяла Европа. Първите ми резултати разпалиха у мен желанието за по-добри постижения. С помощта на Майте Ернандес, Жорди Каналс и целия екип към центъра, както и на майка ми, която ме караше на тренировки рано сутрин преди училище, имах чувството, че съм започнал спортната си кариера и бях убеден, че най-важните ми успехи предстоят, макар че бях спечелил всички възможни отличия при юношите.


    Откъс от книгата...
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    Чети каквото обичаш!
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Oue pea pa Hasbpu 25, Kihan Koprer seve e nokopun
Al TERKHTE TepeiA W YITPaMaPATOH, PAATIACAN Co @ 0T ACCETA
[PEKOpAY M PaNKUTe Ha CTOpTa AOTOTK08a Ca My OTecHen e ce e
pespHan b CoBCTaeHa KareropHs. Knwan Havorea Gonkara u
BHOHOTOTHATa, 10Ka352, e HBLSHORHO @ CAUHCTORHO A2 Hia HLIO
HEBLHOXKHO 32 HErO, 1 HM PaSKPHEA €A GeSWIOSTHa IOCopHs,
KOATO 811182 8 KT aApEHaHH U BAVXHOBEHHE.

THSali W yMpH” e BBTOGHOTp(HA, KOATO NPOGATSA CTpbHMHTE
Ha 4OBELLKIIA NOTeHa, 33 42 paSLLMPH XOpU0HTa wy. TloHaCAMe Ce
10 crunTe Ha Knwan KopHer yceawe Kaiserara o 0GysrTe,
TPOHHKBAMe 8 YICLTa Wy W OTHTaNE 10 NTaHHHCKHTe CKIOHOBe

* 3281140 C Hero, EQiHa MeLWTaTHEHa OLVCeS, WaMuTHeHa C ABWKEHWE i
(Co3ePLIAHI, KOSTO Ce Th31a N0 Ch3HaHAETO W Hall BenKis erau
Ha TVHeTaT, IOBEXRa Hi 10 BTEHTE Ha HEroBHTE CTPaX0Be M Mo~
THBALIHA O MOCTa MEX LY TATIOTO W yWa, Y06eKa M IDAPORTa.

FKoprer paspyliasa BCIKV PaNKA 1 3anW4a8a WAEATa 32 Orparyde-
e, CYpOBMAT My CTn MOXe 5 Cé CpaBHM eAWHCTBEHO C Ge3KoM-
~RPOMMICHATa My PeUHTENHOCT, BeraubT Hi MPEBEXAa Npe3 CepyoT
(CHCTe32HMR, B KOVTO HEBHATY Wia MERANH W ADYTH YNaCTHAL -
DVHCTBeHWAT CLIEPHIK € Bpevero. OT 8-iHesHis Npexon Ha k-
petieuTe, npe3 265 KWIOMETP3 OKOTIO €36poTo Tax0, PeKOPAHOTO Y.
VsKatgate n Cr32He 1o KWIHMBHRKapo o CuTesaniero, 3anai
UATH' - 13pa3H Ha CBPLXOBEULKD CeGeHaMOTBaHe 1 pasrpbuaHe
Ha GM3MUECKaTa 3ALXIMEOCT B HOBO MaMepenHe. 3aKupieH -
'6OB K nNaHWHaTa, NpeA aTmeTa He ChllecTayBa AYT U360p OcBeH:
Tt wnin ympu'.

TbpBaTa HCTViHCKa 360318, KORTO B3pHEM NCTHTE 32 GAraKe: . HOp-

1 eTViNa OO 23 TPCH, ROKATO OTXME PEKODAL KOMTO R e OKE A
< oo

Runner's World
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PALKO HAKOR coeToBHOMSBRCTEN 7
amer 8 pasygerta Ha cwiuTe cn.

npTexasa Taraea npswoTa e

HOCT MDD, KIKGHTO OTKHGa-

e Twait i ywpi” i K

KopHer... Bpemero, npekapaHo s

ke, 0 € AAPIO CMLAPOCT-

Taa CTOpeUN IO e TpeEbPHANO

: o ;
pascronn Kopher e enipukparen
HocUTen Ha EBpOnIefiCKaTa Kyna o,
'BEPTVKANIHO GAraHe U TPUKpaTeH'
aNTHOH 2 VBB HPEIHOTENKOTO
CeTesanve, MoHGNaK' anpe3 2011 .
e HACTapOTO ChTeane
100 oera- anan uae
npoBexaaHo s Cepa Hesasa Ka-
Mibopee. ocrasane pekopmTo
6upsovsKaNEaHe BV IO LA
o B ToRa IO KAMMMNDAPO.
B MOMeHTa PaGOTH N0 ABATOCPOUEH
npoeT Koo uleraga o -
3bM M BArake. CTO3M NPOeKT, HapeueH.
BbpXOBeTe Ha Mo XUBOT’, Kinvan.
KopHeT UenM a oCTaeH pexopa 1o

~ GupiovaKaNBNE e OT vl -
E-book 10.00 JIB.  core svprose scoera- Axommarya,
Aenann v Esepect.
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