
  [image: Arnon-Grunberg-Tirza-BG-Colibri.jpg]


  
    Авторски права

  


  
    Arnon Grunberg


    TIRZA


    © 2006 by Arnon Grunberg


    Amsterdam, Uitgeverij Nijgh & Van Ditmar


    © Мария Енчева, превод


    © Стефан Касъров, художник на корицата


    За елемент от корицата е използвано изображение на Thinkstock


    ИК „Колибри“, 2016


    ISBN 978-619-150-840-2

  


  
    За автора

  


  
    Холандският писател Арнон Грюнберг (р. 1971 г.) произхожда от семейство на еврейски емигранти от Германия. Майка му е оцеляла от Аушвиц. Грюнберг учи в гимназиално училище в Амстердам, от което е изключен. Историята е разказана в „Сини понеделници“, дебютен роман, за който получава две награди (предстои да бъде издаден от ИК „Колибри“, 2017), сравняван, и с право, със „Спасителят в ръжта“. Грюнберг написва още 11 романа, преведени на 30 езика, и получава 8 награди, от които две за „Тирза“ и една за цялостно творчество. Грюнберг е изключително плодовит автор. Освен романи пише статии за вестници и списания, есета, поезия и пиеси. Известен е и с журналистическите си проучвания – на масажистите в румънски курорт, на пациентите в белгийска психиатрия, на келнерите в швейцарски влак… Той придружава холандските войници в Афганистан и Ирак, посещава Гуантанамо, след което публикува наблюденията си.

  


  
    Анотация

  


  
    Този проект е финансиран с подкрепата на програма „Творческа Европа“ на Европейската комисия.


    This project has been funded with support from the Creative Europe Programme of the European Commission.


    До не много отдавна Йорген Хофмейстер е имал хубава работа, красива жена, пари и две прекрасни дъщери, Иби и Тирза. Но ето че го съкращават от работа, жена му го напуска, парите му се стопяват заедно с един изчезнал хедж фонд, Иби заминава с приятеля си за Париж, където отваря хотел, остава му само Тирза. Която също ще замине, за Африка, с приятеля си мароканец, когото Йорген подозира във връзки с терористите. Когато минават седмици от заминаването й и Тирза не се обажда, Йорген потегля за Африка. Дали ще намери любимата си дъщеря?


    „Тирза“ е роман за непомерната бащина обич, но и за скритите, грозни сили, които понякога стоят в основата на човешкото поведение, както и за бавния разпад на личността, за неумолимия й поход към лудостта. Действието се развива спокойно, сякаш тихо, но в тази тишина читателят чува стъпките на Съдбата. Преди да стигне до драстичната и абсолютно неочаквана развръзка. Защото „Тирза“ е дълбоко психологически роман, написан от неоспорим майстор, но е и това, което наричаме „трилър“, в най-изчистения му вид. И във всички случай е висока литература. През 2010 г. независимият холандски седмичник Groene Amsterdamer обявява „Тирза“ за „най-значимият роман на 21 век“. По книгата е заснет едноименен филм с режисьор Рудолф ван ден Берг. Награди: холандската Libris Prize, 2007, белгийската Golden Owl, 2007, Литературната награда на младите европейци, 2010.

  


  
    Тирза

  


  
    Двойката е конспирация в търсене на престъпление.


    Сексът е възможно най-близкото попадение.1


    Адам Филипс


    
      
        1 Адам Филипс. Моногамията. Прев. Виктория Димитрова. София: Сепа-Информа, 2000. – Б. пр.

      

    

  


  
    I. Наемът

  


  
    1


    Йорген Хофмейстер стои в кухнята и реже риба тон за партито. В лявата си ръка стиска суровото месо. Борави с ножа както са го учили на курса „Приготвяне на суши и сашими“, който той и съпругата му изкараха преди пет години. Без много да натиска – в това е тайната.


    Вратата на кухнята е открехната. Задушно е, точно както се надяваше Тирза. От няколко дни тя усилено изучава прогнозите за времето, сякаш успехът на партито ѝ зависи от атмосферните условия.


    Скоро гостите ще превземат двора. Ще затъпчат растенията. Едни младежи ще седнат на дървения праг към всекидневната, други ще се излегнат в четирите градински шезлонга, които Хофмейстер купи, когато семейството дойде да живее тук. Трети пък ще стигнат до малкия плевник, където по-рано след партита Хофмейстер винаги намираше празни шишета от бира и недопити чаши вино, забравени до шевната машина, или бутилки с екзотични имена около моторната резачка, с която подкастря ябълката в неделни дни напролет и наесен. Пакетче чипс, което някой бе пропуснал да отвори и което една сутрин той изяде, без да му мисли много.


    Тирза е давала партита неведнъж, но този път е различно. И партитата, като живота, могат да се окажат успех или провал. Въпреки че Тирза не го е изричала гласно, Хофмейстер усеща, че тази вечер е важна за нея. Тирза, най-малката му дъщеря, най-сполучливата. Отличен резултат както отвътре, така и отвън.


    Хофмейстер е навил ръкавите на ризата си. За да предпази дрехата от петна, си върза престилката, която купи веднъж като подарък за Деня на жената. Изглежда по-мъжествен от обикновено. Не се е бръснал от шест дни. Нямаше време. Още със ставането си сутрин биваше обзет от мисли, които не го бяха налягали преди или поне не в такъв мащаб: планове, спомени за децата на възраст, когато още не можеха да лазят, идеи, които в ранното утро му се струваха брилянтни. След малко ще се избръсне набързо. Иска да има представителен, чаровен вид. Такъв ще го видят гостите: мъж, който не е живял напразно.


    Ще обикаля със суши и сашими, изкусно подредени върху специално закупения от японския магазин поднос. Ще поговори с този и онзи, ще подхвърли тук-там: „Опитайте сашимито с калмари“. Раздаващ се родител – това ще е той. Тайната на родителството: да се раздаваш. Обичта на родителя е жертвата, която се принася мълчаливо. Всяка обич е жертва. Никой няма да забележи нищо. А и няма какво да се забелязва. Някои ще го поздравят за впечатляващите оценки на Тирза, единственият учител, който е поканен, ще попита какво смята да прави тя от тук нататък, а той, с подноса в ръце, ще отговори: „Най-напред ще попътува. Намибия. Южна Африка. Ботсвана. После ще се върне, за да следва“. Ще бъде отличен домакин, такъв, който има шест чифта очи. Не само ще сервира храна и напитки на гостите, но и ще наблюдава внимателно самотниците. Хофмейстер ще забавлява онези, които няма с кого да разменят дума, освен може би с чашата или със сушито. Ще предлага компанията си на притеснителните. И танци, ще се вихрят танци.


    Хофмейстер бръква в купата, пълна с топъл ориз, размачква го и докато се занимава с това, съзерцава касата на кухненската врата, сякаш никога досега не е готвил на този плот. Забелязва лющещата се боя, петното на тапета до вратата, където преди време попадна една обувка, метната от Тирза по неговата глава. Преди това Тирза изкрещя „задник“. Или след това, вече не помни съвсем. Късмет си беше, че прозорецът остана цял.


    Поглежда към ориза в ръката си. Всеки японец би се справил по-добре. Сушито на Хофмейстер е безформено. Старанието, с което размесва ориза, го изненадва, както го изненадват безумията в миналото му. От онзи вид безумия, които не нанасят прекалено големи щети.


    Хофмейстер хвърля един последен поглед на лющещата се боя, която му напомня за собствената му кожа. Има мехлем, но не го е ползвал от няколко дни. С ориза в ръка, той се замисля дали да не продаде тази къща, своята къща. Първоначално не на сериозно; мис­ли за това като за нещо, което няма да се превърне в реалност. Като да се замразиш след смъртта си и да се събудиш сто години по-късно. Постепенно обаче увереността му нараства. Времето за продажба е назряло. Колко още да чака, а и защо?


    В миналото би отхвърлил подобна идея категорично. Неговата къща беше неговата гордост. Ябълката, която сам засади – неговото трето дете. Мисълта да се отърве от къщата и от ябълката, когато полезните му ходове се изчерпат, му беше хрумвала и преди, но всеки път му се беше струвала невъзможна, противоестествена. Къде щеше да отиде тогава със семейството си? Ябълката не можеше да бъде откопана вече. Беше закотвен към тая къща, беше закотвен към всичко. И когато приятели и познати се изказваха не съвсем лас­каво за Хофмейстер, което се случваше от време на време, винаги се намираше някой да отбележи: „Да, ама Йорген живее в лъскав квартал“.


    В лъскав квартал – ето кое бе най-важното за Хоф­мейстер. Все някъде трябваше да се оттичат амбициите. Най-често това „някъде“ бе адрес. Когато назоваваше името на улицата си, той се изпълваше с увереност. Сякаш идентичността му, всичко, което беше и което представляваше, се побираше в име на улица, номер и пощенски код. Пощенският му код издаваше кой е и кой иска да бъде по-добре и от самата фамилия Хофмейс­тер, по-добре и от професията му или титлата „доктор“, която понякога поставяше пред името си, без с това да изневерява на истината.


    Вече не е нужно да живее в лъскав квартал. Докато полага парче риба тон върху ориза, представата, че това вече не е нужно, му се струва като избавление.


    Твърде стар е, за да бъде уволнен, му бяха казали. А когато си твърде стар, за да бъдеш уволнен, си твърде стар и за да живееш в лъскав квартал. Ако от старческия дом те дели едно нищо и никакво десетилетие, лъскавият квартал се превръща в подробност. Познава хора на своя възраст, които вече страдат от деменция. Вярно, прекалявали са с пиенето.


    Да се махне от тази къща, да се махне от този квартал, да се махне от този град – това е единственото, за което се сеща, докато се опитва да напълни думата „решение“ със съдържание. Някои хора сутрин се будят с мисълта: „Трябва да има решение на всичко това, така не може да продължава“. Хофмейстер е един от тях.


    Децата са напуснали дома или се готвят да го напуснат, работата му е деградирала до безплътно занимание, нямащо нищо общо с професията му, само с чакането. Може да замине на изток. По-рано, когато следваше немска литература и тръбеше мнението си за поетите на експресионизма, сякаш ги познаваше лично, имаше намерение да се премести в Берлин и да напише обемен труд за поезията на експресионизма. Може да го стори сега. Никога не е късно за подобно съчинение.


    Ще му липсва пощенският му код, впечатлението, което оставя у някои хора, адресът му. Внушението за благоденствие. Миризмата на успех. Сега, когато най-малката му дъщеря тръгва за Африка, е време и той да се откъсне от пощенския си код. Вече няма да ходи по родителски срещи, да се ръкостиска с учители. Кого ли още трябва да впечатлява?


    Редно е да признае, че с това място го свързват единствено сантиментите и страхът от промяна. Тъй като е достигнал момент в живота си, в който са му необходими най-вече пари и маршрут за бягство, Хофмейстер решава да не обръща особено внимание на емоциите.


    Реже рибата със замах. Така прави майсторът на суши – так-так-так. Рибата трябва да приветства ножа, сякаш е неин приятел. Хофмейстер пъхва парченце месо в устата си. В малка чинийка скаридите очакват отредения им ориз.


    Сутринта Хофмейстер отиде с колата до Диймен, за да напазарува от магазина на едро. Суровата риба тон върху езика му е толкова апетитна. Прясна. В това е тънкостта на сашимито.


    Съпругата му влиза в кухнята по халат и чехли. Пита:


    – Иби обади ли се?


    Хофмейстер още не е свикнал с присъствието ѝ. Тя си тръгна за пореден път преди три години. Преди близо три години. Курсът „Приготвяне на суши и сашими“ не помогна.


    Но противно на очакванията се завърна. Преди шест дни. В седем вечерта.


    Хофмейстер стоеше в кухнята. Откакто съпругата го напусна, той често стоеше там, но в действителност този навик му беше от по-рано. Печката беше истинското му работно място. Съпругата така и не усети влечение към кухнята. Талантите ѝ не включваха приготвянето на лазаня и бяха по-належащи от възпитанието на деца. Нещо в живота ѝ винаги вземаше превес над грижата за семейството.


    Преди шест дни на вратата се позвъни и Хофмейс­тер извика: „Тирза, ще отвориш ли?“.


    „Тате, на телефона съм!“ – изкрещя му дъщерята в отговор.


    Тирза е тежък случай. Нормално било, му обясниха други родители. Понякога говоренето по телефона се превръщало в хоби. Самият той говори рядко. Ако иззвъни телефонът, значи е за Тирза. И в такива случаи като добре инструктиран служител и страхотен татко той казва: „Можеш да я откриеш на мобилния ѝ. Ето ти номера“.


    Онази вечер Хофмейстер приготвяше огретен. Беше взел рецептата от готварска книга. След като съпругата го напусна, Хофмейстер натрупа впечатляваща колекция от готварски книги. За него импровизацията не показваше творческа нагласа, а бе чист стремеж към улеснение. За него рецептата значеше сигурност. Една чаена лъжичка си е една чаена лъжичка. Немислимо бе точно сега да се отдели от печката. Фурната бе достатъчно загрята, но още не бе пъхнал тавата.


    „Тирза, отвори! – извика той още веднъж. – Аз не мога в момента. Сигурно е съседът. Кажи му, че ще намина по-късно. Отвори, Тирза!“


    Съседът е младеж, който всъщност не е толкова млад, но официално се води ерген; обитава най-горния етаж на къщата, която Хофмейстер купи съвсем изгодно в края на седемдесетте. Младежът – той учи за нотариус – редовно се оплаква на Хофмейстер за щяло и нещяло, често за едно и също: зловоние в банята. Поне веднъж в седмицата цъфва на прага с жалби и тъжби.


    Всеки път Хофмейстер обещава да оправи нещата, въпреки че вече двама сериозни водопроводчици му обясниха, че няма какво да се стори, освен ако не подмени всички тръби, което струва цяло състояние.

    А състояние той няма, пък и да имаше, не би си и помис­лил да го харчи за нови тръби.


    Освен всичко друго, Хофмейстер е и хазяин.


    Чу Тирза да ругае, чу я да крачи към входната врата. След това настъпи тишина и той се фокусира върху огретена, убеден, че на прага стои наемателят с непотърсени съвети и зле прикрити заплахи.


    Комисията за защита на наемателите, именити адвокати, Комисията за жилищно строителство. Как ли не го бяха заплашвали! В битието си на хазяин Хофмейс­тер се бе сблъсквал с какво ли не, но не се даваше. Хищникът Хофмейстер се бореше с институциите, с наемателите, със закона, който често му се струваше създаден с едничката цел да го направи за смях. Хищникът Хофмейстер е издръжлив.


    Една минута по-късно – няма да е било повече от минута – Тирза нахлу в кухнята. Стори му се бледа, изтерзана. Възможно бе това да му е хрумнало впос­ледствие, тя винаги да си изглежда така. Възможно бе един ден терзанието неусетно да се бе изписало на лицето ѝ, за да не слезе от него никога повече.


    „Мама е“ – обяви дъщерята.


    Хофмейстер машинално извади тавата от фурната и спря газта. Вгледа се в яденето. Треска с картофи. Просто, но вкусно. Хофмейстер знаеше, че ще отнеме време. Че не става дума за миризма в банята на наемателя. За разнообразие този път не бяха тръбите – беше майката на децата му.


    Вярно, съпругите не плащаха наем, но и те като наемателя, с когото хазяинът по презумпция бе във война, се оплакваха. Оплакването – ето кое беше общото между съпругата и наемателя – упрекът. Заплахите. Изстискването. И зад всичко това като болест се спотайва зависимостта.


    Комисии за жилищно строителство, инспектори от Комисията за защита на наемателите, адвокати – тях ги бе разкарал, бе замазал очите им със сладки приказки, но жената, която се криеше зад забравената дума „мама“, никога нямаше да позволи да замажат очите ѝ със сладки приказки. Тя бе по-опасна от Комисията за защита на наемателите, по-хитра от инспектор в отдел „Строителен контрол“.


    В ръка с кухненската кърпа, с която бе извадил тавата от фурната, Хофмейстер се отправи към входната врата. Изненада се, че жена му е дошла точно за вечеря.


    През първите месеци от изчезването ѝ, всъщност през цялата първа година, той очакваше завръщането ѝ почти всеки ден. Понякога от офиса си се обаждаше вкъщи, за да провери дали тя няма да вдигне. Ключовете още бяха у нея, а той не сменяше ключалките. Не вярваше, че е възможно да не се прибере никога повече. Не си представяше, че доброволно би заменила този адрес за адрес с далеч по-малка стойност, далеч по-банален, далеч по-невзрачен. За жилище на лодка, му бяха казали.


    Но с течение на времето му се наложи да признае, че прогнозите му са се оказали грешни – тя не се завърна. Дори не си направи труда да се свърже с него, нито да си прибере вещите. Беше изчезнала и не се появи повече. Той се научи да живее с нейната тишина, както преди това бе живял с нейното присъствие.


    В началото съпругата поддържаше откъслечен контакт с Иби, по-голямата му дъщеря. Двете се срещаха в града, в кафене, в каквото се срещат хора, които не желаят да бъдат виждани. Хофмейстер не научаваше много за тези срещи, пък и не настояваше Иби – която в действителност се казваше Изабеле, но която още от раждането всички наричаха Иби – да споделя. Не, онова, което обсъждаха Иби и майка ѝ, си оставаше тайна.


    Тирза не желаеше и да чува за майка си; а с него – бащата на своите деца – съпругата не бе разменяла нито дума от заминаването си насам. Дори в писмо или мейл. Хофмейстер знаеше, че е жива, че след лодката бе отишла в чужбина, но тук информацията му секваше. С чуждата страна започваше някаква черна дупка. Той съжаляваше за тоя развой.


    Колкото по-продължителна ставаше тишината, толкова повече съжаляваше той. Времето не лекува раните, откри Хофмейстер, времето ги отваря, причинява възпаления и натравяне на кръвта. Смъртта може и да слага край на всяка болка, времето обаче – не.


    Разбира се, Хофмейстер можеше да ѝ се обади или да ѝ прати картичка, но не стори нито едно от двете. Имаше си достойнство, изчакваше кротко тя сама да открие грешката си. Гимназиална любов на лодка – нямаше как да не е грешка. Не можеше да бъде другояче. В крайна сметка дори лодката беше грешка. Така че той продължи да си живее спокойно, очаквайки съпругата му да бъде споходена от просветление.


    Първоначално продължи да живее с двете деца. Но след половин година по-голямата направи онова, което бе видяла от майка си – изнесе се.


    Звъннеше ли се на вратата през първите месеци, Хоф­мейстер се улавяше да си мисли: „Това е тя, съп­ругата ми, върна се“. Но постепенно очакването се превърна в ритуал, в безсъдържателен навик, а с очакването се изпари и надеждата. Майката на децата му си бе отишла. Това беше факт, а фактите са факти, защото в повечето случаи не можеш да им въздействаш.


    Но ето я сега нея, в цялата ѝ прелест – факт или не. В коридора. Със същия куфар, с който беше заминала. Червен куфар на колелца. Беше излязла през вратата спокойно; заминаването ѝ не бе драма – не и то.


    Докато поставяше огретена на кухненския плот, мисълта за пристигането на съпругата го жегна по-силно, отколкото беше предполагал. Защо ли, замисли се Хофмейстер, защо тази вечер? Какво ли се е случило? Не разбираше причината за това посещение, а той бе човек, който обича да разбира нещата. Отвращаваше се от ирационалното, както други се отвращават от насекоми.


    Стремежът му към рационални разсъждения, водещи до съзнателни постъпки, остана напълно незадоволен. Обзеха го нежелани мисли. Изнерви се още докато дъщеря му произнасяше думата, която бе престанала да съществува в тяхното домакинство. „Мама.“


    За семейство Хофмейстер мама бе онова, което беше Бог за атеистите. Никой не споменаваше майката, потънала вдън земя. Никой не изричаше гнетящата дума. Никой не казваше: „Докато мама още живееше с нас...“. Дори на родителските срещи, на които Хофмейс­тер ходеше с известен фанатизъм, вече не намекваха за жената, която бе майка на децата му. Околните го приемаха за самотен баща, при това с такава категоричност, че постепенно започваха да се съмняват дали Хофмейстер не е такъв по рождение. Дали не му е било писано още от дете. Създаден за самотен родител. Трябва да се подчертае, че той се бе сраснал с тази своя роля.


    Нямаше мама. С това бе заличено правото на думата да съществува. Хофмейстер беше баща и майка вед­но. Единственият, затова и истинският, неизбягалият; и всичко щеше да бъде наред, щом той беше тук.


    Когато застана пред нея, Йорген Хофмейстер забеляза, че е превъзбуден. Не в сексуален смисъл, а превъзбуден, както може да е превъзбуден човек преди изпит, макар да знае, че се е подготвил добре. Всичко се случва. Това му диктуваше адреналинът, това му подсказваше вниманието, с което я наблюдаваше: всичко се случва.


    Той я огледа – първо лицето ѝ, а след това и куфара. За миг почувства непонятния порив да я прегърне, да я задържи в прегръдките си за няколко минути. Едничкото, което стори, бе да подпре небрежно дясната си ръка на стената. Кърпата се залюля в лявата му ръка. Хоф­мейстер беше мъж, който цял живот бе търсил подходящата поза и ето – животът му бе към края си, а той така и не я бе открил. Без поза, но с кърпа в ръка.


    Единственото, което му хрумна, беше: „Такива неща се случват, когато най-малко ги очакваш“. Сякаш се случваха само затова, защото не ги очакваш.


    Колко ли време беше мечтал за този момент? Тя да застане на прага му. Съпругата го бе напускала неведнъж, но винаги се бе връщала. След няколко дни, след няколко седмици; прищевките ѝ никога не продължаваха повече от два месеца. Тя все някой ден се връщаше. Изправяше се на прага без срам, без нито дума на съжаление, надменна, леко нападателна. Последния път обаче това не се случи, последният път беше различен от всички предишни. Последният път беше окончателен.


    И сега, когато вече не я очакваше, когато вече нямаше защо да я очаква, тъй като децата бяха достатъчно големи, за да се справят и без нея, а той – достатъчно свеж, за да минава за млад вдовец, тя позвъни на вратата му, сякаш това беше най-нормалното нещо на света. И сигурно беше. Тя си оставаше майка на децата му. Беше живяла тук години наред, първо само с него, а след това с него и момичетата. Сигурно искаше да провери в какво състояние е покъщнината, да се полюбува на ябълковото дърво, което действително бе избуяло.


    Хофмейстер погледна жената, която му натякваше, че е вгорчил живота ѝ – при това не просто вгорчил, а направо отровил. Не я бил оставил да си поживее. Бил проиграл младостта ѝ на хазарт – духнал три пъти в шепите си и я захвърлил като зар. Искала си живота обратно. Затова си била тръгнала. И тя като дамите и господата от Комисията за защита на наемателите бе напуснала дома му, изпълнена с ледена злоба. Хофмейс­тер само бе успял да извика подире ѝ: „Да поръчам ли такси?“. Тя обаче беше отвърнала: „Ще взема трамвая“. След това той бе затворил вратата и бе седнал във всекидневната с вечерния вестник в скута си.


    „Помислих си: защо пък да не намина да видя как си“ – каза тя и отмести няколко кичура от лицето си.


    Движенията ѝ, начинът, по който стоеше там самонадеяна, напълно уверена, че това е подходящият момент да провери как е семейството ѝ, че не би могла да избере по-добра вечер от тази, на устните ѝ – тънка усмивчица, слънчеви очила в косата – всичко това беше потвърждение на обратното; по гласа ѝ Хофмейстер позна, че и тя е напрегната. Толкова напрегната, колкото беше и той. Може би бе обиколила къщата три пъти, докато събере кураж да позвъни. Вероятно се бе върнала в Амстердам седмици по-рано и го бе следила, докато отиваше на работа, докато мъкнеше покупките, докато съпровождаше Тирза до велосипеда, с който малката му дъщеря ходеше при приятеля си. Ето какво бе видяла съпругата: как стои неподвижен и изпраща отдалечаващата се Тирза с очи, а после оглежда улицата и парка.


    Мъж пред дома си. Такъв беше той в подобни вечери. Не, мъж на средна възраст пред дома си. В банята пред огледалото той бе опознал усещането да се взираш в нещо отминало. И това му носеше облекчение. Едничката утеха в живота му бе, че този живот е зад гърба му. Ако се разровеше из миналото си, щеше да открие живота си там.


    Съпругата може би знаеше и това. Може би знае всичко, си каза Хофмейстер. Затова и се изненада, че тази вечер тя бе сторила онова, което трябваше да стори по-рано или да изтрие от съзнанието си завинаги: бе позвънила на вратата и се бе изправила на прага с червения куфар на колелца.


    Хофмейстер се зачуди какво иска от него. Нямаше как да е секс. Майчинството никога не ѝ е било в кръвта. Не можеше да знае за готварските му умения. Хофмейстер се научи да готви след заминаването ѝ. Какви други претенции можеше да има тя на този етап от живота му? По каквато и причина да се бе върнала, тази причина не беше той. Не беше сегашното му „аз“. Предишното му „аз“ тогава? Но предишното му „аз“, предишното им „ние“ си бе отишло безвъзвратно. Беше закъсняла, откъдето и да го погледнеш.


    Хофмейстер отлепи длан от стената. Загледа се в ръката. Градинската работа бе оставила следи по нея. Той все още не намираше подходящата поза. Искаше му се да прилича на мъж, който си бъбри с пощальона, заинтересуван, но и леко отнесен в мислите си, както се случва, когато си бъбриш с пощальона.


    Хората не си тръгват без причина – това е сигурно. Не се и връщат без причина. Не изникват на вратата просто ей така три години по-късно. Ако това беше импулс, то какво беше остатъкът от живота?


    Трябваше просто да я попита какво иска от него. За миг се замисли дали да не каже: „Спешно ли е? В момента готвя“.


    Тя не беше затворила входната врата. Хофмейстер надникна през рамото ѝ към улицата.


    „С какво дойде?“ – попита.


    Пристъпи напред, мина покрай нея, подуши мириса ѝ, направи още няколко крачки и се озова навън. Погледна наляво, погледна надясно. Улицата беше пуста. Сякаш очакваше тя да води със себе си и любовник, който чака отвън, докато тя опипва почвата. Някой синеок красавец. Младолик. От онзи тип хора, за които страстта е ежедневно неудобство. Хофмейстер познаваше тоя тип хора, те го посещаваха в сънищата му, бележеха историята на живота му: другият мъж, който оставаше невидим, но все пак съществуваше във всяка една секунда.


    В далечината, на ъгъла, някакво дете подхвърляше топка за тенис. Нямаше ухажори. Нямаше гимназиални любови. Лятна привечер. Като много други привечери. Очертаваше се топло време – топло, влажно и задушно за радост на онези, които обичат слънцето. Хоф­мейс­тер не обичаше слънцето.


    „С такси“ – отвърна тя.


    Той влезе и затвори вратата. Вдигна от земята една рекламна брошура. Какво търсеше тя? Какви искове бе дошла да предяви? Децата бяха твърде големи. Вече не бяха нито нейни, нито негови. Имаха приятели, за които говореха сериозно и върху които размишляваха още по-сериозно. Приятели, с които си представяха, че могат да се мотаят през остатъка от живота си. Хофмейс­тер беше подхващал разговори за годежи, разговори без каквато и да е ирония. За пръстени и всичко останало. Бракът беше в настъпление. Беше неразрушима институция. Нямаше война, която да се мери с него. Атомната бомба, тя вероятно – да.


    Но очите на съпругата обориха предположенията му. Тя излъчваше дружелюбие, едва ли не нежност. Не гледаше сърдито или дистанцирано, може би нямаше претенции. Беше – и Хоф­мейс­тер не можеше да се прес­тори, че не го е забелязал – разчувствана.


    Вижда миналото си, предположи той. И си мисли: „Боже, тук ли съм живяла през всичките тия години? Това ли е мъжът, с когото съм прекарала близо две десетилетия, вярно – с прекъсвания, но все пак? Това ли е бил животът ми?“. Виждаше нещо, което несъмнено беше част от нея, но което тя въпреки всичко не можеше да свърже със себе си.


    Де да можех да се разсмея сега, си помисли Хофмейс­тер при тази неочаквана среща. Де да можех да избухна в силен и продължителен смях, за да изпусна напрежението. Да можех да направя така, че първоначалното неудобство да премине в хихикане, после – в тишина, малко по-късно – в секс, накрая – отново в тишина. Ала смях, който да заличи всичко, включително и миналото, така и не последва. На лицето на Хоф­мейс­тер не се изписа дори усмивка.


    Когато майката на дъщерите му се изправи отново пред него след толкова години, той си спомни за раждането на Тирза. За чакането в болницата. Нямаше свободна единична стая. Същата нощ десетина жени бяха решили да раждат едновременно. Рано сутринта той се прибра у дома. Не издържаше. Трябваше да избяга от кръвта; докато чакаше у дома си обаждане от болницата, приготви люлката.


    „Отдалеч ли идваш?“ – попита.


    „От гарата.“


    Съседите обсъждаха заминаването ѝ. Месеци наред. Нямаха умора. Бяха хора с прогресивно мислене, отвращаваха се от империализма, но не пропускаха възможността да посплетничат. Щом клюките го застиг­неха в месарницата, при зарзаватчията или на улицата, той от гордост се застъпваше за съпругата. „И без това не вървеше – казваше Хоф­мейс­тер обикновено. – Така е много по-добре за децата.“ Преструваше се, че случилото се е планирано от край до край. Говореше за изчезването на съпругата си с мека ирония. А зададяха ли му въпроса дали на момичетата не им е трудно, той отвръщаше с усмивка: „Голяма част от дрехите ѝ още висят в моя гардероб, така че някой от идните дни тя отново ще се появи в живота на децата си“.


    Но тази поява така и не се състоя, въпреки дрехите. До въпросната вечер преди шест дни.


    Жена му още изглеждаше доста добре. Не беше така силно гримирана като друг път. Но пък имаше загар, сякаш бе ходила на солариум.


    „Удобно ли е?“ – тя зададе въпроса си без капка ирония.


    Хоф­мейс­тер обърна очи към куфара. И куфарът изглеждаше доста добре. След всичките тези години.


    „В момента готвя, но пък защо да не е удобно? Така де, удобно е.“


    Тя направи една крачка напред, сякаш се канеше да го прегърне. После улови ръката му; ръкостискането ѝ беше крепко.


    „Чудех се как си – каза тя. – И Тирза как е.“


    Докато изричаше името, на лицето ѝ се появи едва доловима, тъжна усмивка. Когато я чу да назовава малката му дъщеря, Хоф­мейс­тер се преви надве, сякаш някой го беше ударил с камшик.


    Тирза. Как била Тирза.


    Онова, което беше видял на лицето ѝ, беше вълнение. Беше си тръгнала, но тук бе останало нещо, което ѝ липсваше. Липсваше ѝ парченце от живота ѝ. Пропуснала бе израстването на дъщерите си. За тийнейджърските години на малкото си момиче знаеше най-вече от приказките на другите, ако въобще знаеше нещо.


    И когато най-сетне се изправи лице в лице с дъщеря си, последствията от решенията ѝ се стовариха отгоре ѝ с пълна сила.


    Тя пусна ръката на Хоф­мейс­тер.


    Той избърса длан в панталона си колкото се може по-незабележимо. Чуждата пот го отблъскваше. Допирът до чуждата пот беше твърде интимен акт. Колкото по-неуязвим бе другият, толкова по-лесно се вживяваше Хоф­мейс­тер в ролята си на хищник. Ако имаше едно нещо, което бе научил като хазяин, то то бе, че на наемателите не бива да се гледа като на хора, понеже хората те превръщаха в мекотело. Караха те да отстъпваш, да обещаваш: „Ще поправя това, ще поправя онова, ново легло – няма проблем. Нов гардероб – защо не?“. Хоф­мейс­тер отдаваше горния етаж под наем заедно с мебелите. Мебелировката му позволяваше при желание да изхвърли наемателя без много юридически спънки. Дори само заради това на наемателя не биваше да се гледа като на човек – защото емоциите те обсебваха като кашлица и не ти даваха да изгониш наемателя с лека ръка. Слабостта, Хоф­мейс­тер презираше слабостта. Мразеше слабостта.


    Потта на съпругата беше уязвима пот. Затова Хоф­мейс­тер си избърса ръката. После погледна през рамо, сякаш очакваше там да стои Тирза, но нея я нямаше. Беше горе, в стаята си, и говореше по телефона. Или пък се беше спотаила в кухнята и подслушваше. Като обигран шпионин. Той отново се сети за дните, за часовете преди раждането ѝ. Странно, че помнеше раждането на Тирза далеч по-добре от раждането на по-голямата си дъщеря. Помнеше дори лицето на гинеколога. Мъж, на когото няколко дни след това с Тирза на ръце Хоф­мейс­тер занесе бутилка хубаво вино за поне шейсет гулдена. „Ето я“ – му рече. И поднесе към лекаря смачканото бебе с кафяви кичури коса, което приличаше на толкова други бебета. Тирза се роди сбръчкана; мина доста време, докато гънките се изгладят. Гинекологът прие виното и пожела на бащата много щастие. След това добави: „Често тежките раждания водят до нещо красиво, до нещо много специално“ – и погледна Хоф­мейс­тер така, сякаш му издаваше професионална тайна.


    „Всичко е наред“ – отговори Хоф­мейс­тер. На лакътя му се полюляваше кухненската кърпа; той сгъна неколкократно рекламната брошура, която стискаше в лявата ръка, и я пъхна нехайно в джоба на панталона си. „Всичко е наред – повтори. – Тирза завърши. Две шестици. И няколко петици. Няма оценка, по-ниска от петица. Другата седмица ще прави парти.“


    Сподели го не без гордост, но когато спря да говори, забеляза колко е абсурдно да разказва за това на майката на Тирза. Ето защо съседите бяха така възмутени от нея, а вероятно и от него. Нямаш право да се отчуждаваш от децата си. Те от теб – да, но не и ти от тях.


    Щом пусна рекламна брошура и ръцете му се оказаха празни, Хоф­мейс­тер започна да подръпва долната си устна, както правеше често пъти, когато не разбираше нещо, когато не откриваше отговор.


    „Чудесно! – отбеляза жена му. – За шестиците. Не че съм очаквала друго. По какво?“


    „Какво „по какво“?“


    „По какво са ѝ сложили шестици?“


    „По латински. И по история. Ама ти не знаеше ли? Нищо ли не си чула? Съвсем нищичко ли?“


    Неведението ѝ го удиви, дори го оскърби. Редно беше, ако някой реши да се върне при семейството си, та било то и за кратко, да се осведоми дискретно за последните новини. Явно и това завръщане като много други решения в живота ѝ беше просто приумица.


    „Откъде да го чуя? От Иби ли? Не съм говорила с нея от векове. Тя не ми се обажда.“


    Хоф­мейс­тер забеляза, че жена му се взира в ръката, която подръпва долната устна. Знаеше, че тоя стар навик я дразни, и спря.


    Съпругата никога не звънеше първа. Беше на мнение, че децата трябва да се обаждат на родителите си. А не обратното. Светът се въртеше около нея.


    „Мога ли да вляза – попита тя, – ако не ви притеснявам?“


    Стоенето в коридора ставаше все по-неловко.


    „Влизай – подкани я Хоф­мейс­тер. – Тъкмо сложих нещо във фурната. Така де… Не е във фурната, преди малко го извадих.“


    Тя го погледна. Вече беше хванала дръжката на куфара и се канеше да го задърпа към хола, когато разтвори пръсти и рече:


    „Разбирам. Разбирам напълно. Ти си… ами същият си си. Не си се променил.“


    Ето нещо, за което християнството и останалите религии не бяха помислили: че срещите в отвъдното могат и да нагарчат. Куртоазия в небесата. Ръкостискане вместо прегръдка.


    Без да обелва и дума, той ѝ помогна да си съблече горната дреха – светлосин шлифер, който не беше виждал преди. Личеше си, че не е евтин. Тя не си падаше по евтиното. Хоф­мейс­тер внимателно окачи дрехата.


    Постепенно спокойствието му се възвърна. Всичко беше под контрол. Така ставаше в живота – понякога хората потъваха вдън земя. После, някоя вечер в началото на лятото, неочаквано се завръщаха. Тъкмо си сложил яденето във фурната; само че те нямаше откъде да знаят това. Вгледаше ли се човек в миналото, всички планове губеха смисъл, изпъкваха внезапните подтици, на повърхността излизаха съвпаденията; накъдето и да погледнеш, гъмжеше от случайности.


    И тъкмо когато неговото спокойствие се възвърна, тя като че ли се поколеба.


    „Или има някой друг? – попита. – Да не би да си имаш някого?“


    Малката дъщеря на Хоф­мейс­тер се подаде от кухнята. Предположенията му се потвърдиха – беше подслушвала. Любопитството е признак на интелигентност, но имаш ли умно дете, винаги трябва да си нащрек. С умното дете никога не можеш да си сигурен кой кого командва. Тирза хвърли на баща си унищожителен поглед, подмина майка си и синия ѝ шлифер, който висеше демонстративно на закачалката, и се качи в стаята си.


    „Дали си имам някого? – повтори Хоф­мейс­тер, когато дъщеря му затръшна вратата горе с все сила. Той се разсмя. – Дали си имам някого? Не мисля. Не. Живея с Тирза. Тя, естествено, не е никой, но не е и онзи „някой“, за когото говориш. – Хоф­мейс­тер продължаваше да се смее. Не успяваше да се въздържи и се срамуваше от това. – Влизай!“ – рече най-накрая, когато дойде на себе си. Поведе съпругата към хола. Тя спря до дивана, но не седна. Завъртя се, сякаш искаше да огледа навсякъде. Сякаш наистина очакваше в това помещение, в което беше живяла толкова дълго, в което беше прекарвала вечер след вечер сама, с мъжа си или с приятели, в което беше давала партита, в което беше сглобявала люлки и проходилки, помещението, по чийто под бяха лазели дъщерите ѝ и където беше рисувала своите натюрморти, да се появи друга, непозната жена.


    „Не се е променило много – заключи тя. – Нито пък ти, както вече казах. Никак дори. Боядисвал ли си?“


    „Библиотеката е нова. Сигурно си забелязала. И оня стол там. Тирза го избра. Тук-таме има промени.“


    Умишлено подмина въпроса ѝ. Престориш ли се, че не си чул даден въпрос, няма как да сбъркаш с отговора. Като хазяин Хоф­мейс­тер пропускаше повечето въпроси. От години се измъкваше с оправданието, че е разсеян.


    Жена му не обърна внимание нито на стола, избран лично от Тирза, нито на библиотеката. Изправи се пред Хоф­мейс­тер и се вгледа в него, сякаш стоеше пред музеен експонат, който ѝ беше познат единствено от картички и каталози и който на живо разочароваше. Не много, само донякъде.


    „Не си боядисвал – сама си отговори тя след няколко секунди. – Личи си, всичко жълтее. Не полагаш грижи отвътре. Къщата трябва да се поддържа и отвътре. Но за себе си си се грижил добре.“


    Звучеше доволно. И същевременно учудено. Какво очакваше? Алкохолик ли? Или развалина? Треперещи ръце, зле изработено чене? Самотник с редки моменти на просветление ли? Някой, който си няма друга работа, освен да боядисва стени, да цикли паркети и да подменя тръби ли?


    Очевидно фактът, че си бе стъпил на крака, надминаваше очакванията ѝ, но и я разочароваше. Както я разочароваше и старата боя по стените.


    Между наемателя и съпругата имаше едно основно сходство: и двамата не се уморяваха да натякват, че еди-кой си таван трябва да се освежи и еди-кой си уред в къщата трябва да се подмени. И двамата бяха на „вие“ с финансите. Нямаха представа колко искат днешните майстори на час. Постоянно се оплакваха, само че при съпругата оплакванията бяха замаскирани като любов.


    Тя отстъпи крачка назад.


    „Радваш ли се, че ме виждаш?“ – попита.


    Въпросът ѝ го сащиса. Зашемети го.


    „Да се радвам... – смотолеви Хоф­мейс­тер. Погледна си часовника. – Да, радвам се, но в момента готвя. Ако знаех, че ще дойдеш, щях да предвидя повече храна. Можеше да се обадиш. Телефонът е същият. Просто... – Той замълча, но не под натиска на емоциите, а защото се нуждаеше от време да обмисли думите си. – Хубаво е, че те виждам. На човек винаги му е любопитно как е другият. Поне на мен.“


    Хоф­мейс­тер се изненада от себе си: не се осмели да изрече онова, което бе репетирал за повторната среща с жена си. Пропиля шанса си. Предпочете да се престори на чаровник. На силен мъж.


    „Любопитно ли? За какво?“


    „За другия – отвърна той. – Любопитно ми беше как си. Какво правиш. Как живееш. През какво си минала.“


    „Как живея ли? Защо не ми се обади тогава? През всичките тези години. Щях да ти разкажа. Нямаше да ти спестя подробностите. Нямаше да премълча нищичко. Да си беше направил труда да ми звъннеш.“


    Съвсем типично за нея: изчезваше и очакваше да ѝ търчиш по петите и да се интересуваш от състоянието ѝ или да я питаш има ли нужда от нещо.


    „Идеята не ми се стори добра – отговори Хоф­мейс­тер. – Да ти звъня. Не исках да се натрапвам. Ако си много гладна, мога да ти изпържа яйца. Пък и ти нямах новия номер.“


    „Не съм дошла, за да ям!“ – сопна се тя и се тръшна на дивана, на който беше седяла години наред. Хоф­мейс­тер го беше претапицирал. Тирза сама избра кожата. С нея си поделяха решенията за много неща.


    „Добре, щом не искаш яйце, какво да ти приготвя тогава?“


    „Йорген, не съм гладна!“


    Тя не просто го изрече – натърти го.


    „Не е нужно да си гладна, за да ядеш. Приготвям нещо на фурна. Огретените ми са прословути. Приятелките на Тирза са луди по тях. Не ядем, защото сме гладни – ядем, защото е време за вечеря.“ Изговаря го като учител, който се опитва да пробута на учениците си книга, обречена на неуспех.


    Този тон вероятно ѝ прозвучава познато – дълбокомисленият тон на човек, който живее, за да поучава.


    „Не и аз – отсече тя. – Вече не ям само защото било време за вечеря. Спрях да се подчинявам на идиотски правила. Ям, когато ми се яде. Не съм дошла заради огретена ти.“


    После запали цигара. Чантата ѝ беше нова. Малко по-ярка и по-момичешка, отколкото подхождаше на годините ѝ. С всевъзможни дрънкулки. Хоф­мейс­тер се сети за дамските чанти на приятелките на Тирза. Рано сутрин след някое парти момичетата се струпваха в кухнята, в ръка с чантите, украсени с мъниста, стъкълца – в днешно време всичко служеше за украса. Когато нахълташе в кухнята по пижама и завареше Тирза и приятелките ѝ, увлечени в непринуден разговор, лъхащи на цигарен дим, а понякога и на развалена храна, Хоф­мейс­тер смънкваше нещо за извинение. Сипваше си бързешката чаша мляко или грабваше ябълка от купата с плодове и се изнизваше към спалнята. В топлите летни утрини се шмугваше в плевника, разполагаше се между греблото и резачката и зачакваше момичетата да си легнат или да се приберат по домовете. Тирза беше популярна. От време на време Хоф­мейс­тер се натъкваше в банята на непознати момчета, които не бе срещал преди и които не му се бяха представили, но това не ги спираше да нощуват в неговата къща. Момчета, на които Хоф­мейс­тер задаваше неизменния въпрос: „Искаш ли хавлия?“. Защото Тирза спеше. Заспеше ли тя, нищо не можеше да я събуди. Момчетата винаги ставаха преди нея. Типовете, на които попадаше в банята, не миришеха добре. Гаджетата на Тирза си приличаха по смрадта. Отскоро дъщеря му си имаше сериозен приятел; Хоф­мейс­тер още не бе успял да проучи неговата миризма. Очакваше най-лошото.


    „Пак си пропушила“ – констатира той, докато се взираше в чантата ѝ.


    Прозвуча угрижено. И това го ядоса. Сякаш го интересуваше! Не му влизаше в работата дали пуши. Дробовете си бяха нейни. Тялото си беше нейно. Вече не носеше отговорност за тялото ѝ.


    „Пречи ли ти?“


    „Не – отвърна той. – На мен не. Ще помоля Тирза да донесе пепелник. Понеже са прибрани.“


    Той се завъртя към стълбите и извика: „Тирза, би ли донесла на мама един пепелник?“.


    Хоф­мейс­тер зачака, но Тирза не реагира. Най-вероятно говореше по телефона. Истинската страст не закърнява. Тирза обсъждаше с приятелките си всичко, до последната подробност. Признала му го беше веднъж на вечеря. „И мен ли? – попита той. – И мен ли обсъждате?“ „Естествено – отвърна тя. – Баща си ми все пак. Защо да не те обсъждаме?“


    Съпругата продължаваше да пуши, без да се смущава.


    „Тирза – привикна се Хоф­мейс­тер по-силно, – пепелник за майка ти! Много те моля!“


    После се втренчи в колоната от пепел, която постепенно нарастваше и се канеше да се отрони; не можеше да откъсне очи от нея, беше като хипнотизиран; каза:


    „Тирза много ми помага. Не е като едно време. Дори когато учеше за матурите, пак не спираше да ми помага.“


    Хоф­мейс­тер ломотеше като в просъница, нареждаше дума след дума, сякаш говореше повече на себе си, отколкото на съпругата, като че ли в стаята нямаше друг освен него. Сякаш се упражняваше преди появата на същинския събеседник.


    Тъй като Тирза не благоволи да слезе, той се отправи към кухнята, за да потърси пепелник. Къде ли ги беше оставил? В къщата му вече не се пушеше. У Хоф­мейс­терови почти не идваха гости. И чистачката беше непушачка. Понякога пийваше по чашка, но не палеше. А когато на приятелките и гаджетата на Тирза им се допушеше, което се случваше рядко, излизаха на двора. Или се провесваха през прозореца. Тирза не си падаше по дима, но пък си падаше по момчетата.


    Пепелниците бяха неоткриваеми. Хоф­мейс­тер ги беше прибрал надълбоко с мисълта, че няма да му потрябват никога вече. Затова грабна една малка чинийка. Не беше коректно, но засега щеше да свърши работа. Коректността – ето до какво се свеждаше всичко за Хоф­мейс­тер. Ако някога се наложеше да изтъкне нещо в своя защита, то щеше да е, че винаги е бил коректен.


    Когато се върна в хола, забеляза, че съпругата му е изтръскала цигарата в лявата си ръка. Подаде ѝ чинийката и ѝ предложи да ѝ донесе мокра кърпичка.


    „Имам огнеупорни длани“ – рече тя и се разсмя.


    Точно както едно време. Хората не се променят така лесно. Намират нови отдушници за прищевките си. Сбръчкват се, остават без зъби, чупят кости, заживяват с машинки вместо органи, но да се променят – не.


    Когато престана да се смее, тя добави:


    „Ако нямаш нищо против, ако това ще те зарадва – а аз знам, че ще те зарадва – ще хапна с вас. Но не искам да те притеснявам. Ще си взема каквото остане. Не се хаби.“


    Хоф­мейс­тер вдигна от масата вазата с рози, които бяха подарили на Тирза преди няколко дни. Освободи място за съпругата – за да хапне с тях. Изведнъж се зачуди дали преди внезапната си поява, преди да се отправи към някогашния си дом с куфар в ръка, не бе обърнала едно за кураж в някое квартално кафене.


    „Не гледам на готвенето като на „хабене“ – тихо възрази той, – а като на нещо естествено. Имам семейс­тво. Готвя. Това се очаква от мен.“


    Масата вече беше сложена за двама. Хоф­мейс­тер винаги нареждаше чиниите и приборите още преди да се захване с готвенето. Понякога слагаше масата веднага щом се прибереше от работа. Защото нямаше търпение с Тирза да седнат на вечеря; защото в оня момент се възстановяваше хармонията, крехката, деликатна хармония. Той и Тирза заедно на масата. Илюзията за семейство, и не само – за съюз. За свещен съюз.


    Хоф­мейс­тер извади от бюфета трета чиния. Изведнъж си спомни какво се очаква от него. Огретенът, фурната – трябваше да се погрижи за храната. Той спря в средата на стаята с чиния в ръка. Поколеба се дали да остави гостенката сама, или да я покани в кухнята. Да се заприказват за далечното минало. Как се изричаше такава покана? „Заповядай в кухнята.“ Той подреди третата чиния. За съпругата. За майката на Тирза.


    Всичко започна с едно такова хапване. Началото на семейство Хоф­мейс­тер бе поставено с порция aгнешки котлет. Йорген беше сготвил за жената, която впоследствие щеше да се окаже негова съпруга. Гостенката му прояви по-голям интерес към мъжа, отколкото към котлета. Хоф­мейс­тер се замисли за куфара в коридора. Първия път, когато дойде на вечеря, жена му донесе домашна торта.


    „Променила се е“ – отбеляза съпругата, докато гледаше картината на стената. Сама я беше закачила, сама я беше и нарисувала и Хоф­мейс­тер така и не си направи труда да я махне, въпреки че Тирза на няколко пъти попита: „Трябва ли до края на дните си да гледаме тая купа с плодове? Налага ли се?“.


    „Кой? Тирза ли?“


    Кухненската кърпа още висеше на лакътя му.


    „Да, Тирза. Станала е красавица.“


    „Превърна се в жена“ – потвърди Хоф­мейс­тер. Но щом изрече това, съжали. Жена ли? Какво представляваше жената? Вярно, бяха ѝ пораснали гърди и бедрата ѝ се бяха заоблили. Но кога ставаш жена? На него кое му даваше право да се нарича „мъж“? Половият орган, който се полюшваше между краката му ли?


    Хоф­мейс­тер не знаеше какво се очаква да добави. Затова каза:


    „Винаги е била красива. Като бебе беше сбръчкана, но пък всички бебета са такива. Иби не беше толкова сбръчкана, ала си имаше други недостатъци. Нещо за пиене?“.


    Тя поклати глава.


    „Сама ще се обслужа. Така ми е добре.“


    Той се вгледа в нея. В жената, на която ѝ беше добре така. Едно време съпругата му беше вечно недоволна; не помогнаха и купищата натюрморти, които изрисува. Но явно сега ѝ беше добре. В даден момент историята беше претърпяла щастлив обрат, само че Хоф­мейс­тер беше пропуснал тоя момент.


    Оттегли се в кухнята; жена му щеше да си намери забавление в хола. Прибра тавата във фурната. После отвори бутилка бяло вино и нагласи таймера на половин час. Хоф­мейс­тер не умееше да готви без таймер. Накрая върна готварската книга върху купчината от книги с рецепти.


    Остана до печката. Ръцете му се плъзнаха по плота, сякаш беше слепец, който разчита брайлов текст. Веднъж само яденето да е готово, и ще измисли тема за разговор. „Дълго ли пътува?“ Или: „Майка ти жива ли е още?“. По времето, когато жена му се изнесе от тях, майка ѝ беше тежко болна.


    Замисли се за работата си, за Тирза и за пътешествие­то, което ѝ предстоеше. Беше чел някъде, че в Ботсвана върлува малария.


    Таймерът зазвъня и той внимателно отнесе тавата в хола. Съпругата се бе изтегнала на дивана. Беше се събула. Очите ѝ бяха затворени. В стаята миришеше на цигари.


    „Ще ти донеса нож и вилица“ – подхвърли той и остави тавата на масата.


    Жена му не помръдна. Лежеше изтегната и доволна, сякаш никога не си беше тръгвала. Сякаш просто беше отскочила с колата за хляб и беше попаднала в задръстване. Само толкова – тригодишното ѝ отсъствие беше като задръстване от човешки тела.


    Хоф­мейс­тер се провикна от коридора:


    „Тирза, ще вечеряме!“.


    Донесе от кухнята бутилката и чаша и прибори за гостенката.


    „Къде да седна?“ – попита съпругата, когато той разпредели виното. И трите чаши бяха пълни поравно. Хоф­мейс­тер отдаваше значение на всеки детайл. Беше се вживял в ролята си на келнер, на иконом.


    Тя се надигна от дивана. Отиде боса до масата.


    „В тоя край – упъти я Хоф­мейс­тер. – Гостите сядат тук. Красиви обувки. Италиански ли са?“


    „Френски.“


    Тя седна. Хоф­мейс­тер сервира яденето. Провикна се още веднъж, този път по-силно:


    „Тирза, на масата!“.


    Храната изстиваше в чиниите. Никой не започваше. Чакаха детето.


    „Подарък са“ – подхвърли съпругата, докато стискаше вилицата. На безименния пръст на лявата ѝ ръка се кипреше украшение, което му беше непознато.


    „Кое?“


    „Обувките. Подарък са ми.“


    „Колко мило. Слушай, тук имаш още десетина чиф­та. Исках да ти ги изпратя по пощата, но не знаех адреса.“


    Той се пресегна за къшей хляб от панера, който стое­ше на масата от няколко часа.


    „Мислех, че си ги раздал.“


    Хлябът беше изсъхнал.


    „На кого да ги раздам? Обувките ли имаш предвид?“


    „Обувките, да, мислех си, че си се отървал от тях. От вещите ми. Така си мислех. Не е толкова ненормално, нали? Купих си всичко наново.“


    „Че има ли жени с твоя размер? Не познавам жена с твоя размер. Сложен размер е твоят. Тирза, на масата! Всичко си стои в гардероба, както си го оставила. Стои и те чака.“


    Тя го погледна, за да се увери, че не си прави шега.


    „Казаха ми, че краката ми са истинско бижу“ – подметна съпругата след кратко мълчание. Усмихна се приветливо. Личеше ѝ, че се старае. Но и той полагаше усилия. Ето в какво се бяха превърнали: в двама души, които полагаха усилия. Вероятно никога не са и били други.


    „Огледа ли ги хубавичко? Не съм преставала да се грижа за бижутата си.“ Тя се намести на стола и изпъна крака. Стъпалата ѝ се подадоха изпод масата. Беше се лакирала в розово. Върховете на пръстите ѝ докоснаха бедрото на Хоф­мейс­тер.


    Той се вцепени.


    Със сухия къшей хляб в ръка той се вгледа в голите ходила и прасци на съпругата си. В пръстите, които опираха в панталона му. После отхапа от хляба и задъвка.


    „Нищо ли няма да кажеш? След всичките тия години?“


    „Какво да кажа?“


    „Нещо мило. Радваш ли се, че ме виждаш?“


    „За краката ли имаш предвид? Нещо мило за краката ти ли?“


    Хлябът беше твърд като камък, но на Хоф­мейс­тер не му се ставаше, за да го препече.


    „Знаеш колко държа на определени неща. Можеше да си малко по-сърдечен, след всичките тия години. Не си от лед ами!“


    Пръстите ѝ се размърдаха и отново привлякоха вниманието на Хоф­мейс­тер.


    Сърдечност. Ето какво, значи, се очакваше от човек, чиято съпруга изниква на прага след тригодишно отсъствие.


    „Не са се променили“ – отбеляза той.


    „Само толкова ли?“


    „Май да.“


    „Те са бижута, Йорген. Ходилата ми. Мнозина са се захласвали по тях. Често съм получавала комплименти.“


    После прибра крака под масата.


    Хоф­мейс­тер се зазяпа в цветята. Скъп букет. Сигурно струваше поне трийсет евро. От кого беше? Тирза не спомена име. Рядко споменаваше имена. На масата двамата разговаряха за всекидневни неща. Обсъждаха новините, храната, времето, приятелките ѝ, училищните проекти, един-единствен път повдигнаха въпроса за пътуването. Избягваха политиката. Мненията им за Африка се различаваха.


    „Мисля, че...“ – подхвана Хоф­мейс­тер. Понеже не беше сигурен какво мисли, той направи пауза. В същия момент чу стъпките на Тирза по стълбите и реши, че няма нужда да довършва изречението си. Ако толкова се налагаше да се каже нещо сърдечно, в което Хоф­мейс­тер се съмняваше, то Тирза непременно ще намери мили и сърдечни думи; когато се налагаше, Тирза беше правилният човек.


    „Дявол да го вземе, как вони тук!“ – изруга дъщеря им. Сложила си беше бяла блуза – беше се преоблякла. Друг път не се преобличаше за вечеря. Освен ако не чакаха гости. А през последните години у тях се отбиваха единствено Тирзините приятелки. Само чистачката от Гана идваше заради Хоф­мейс­тер, но пък тя трудно можеше да се нарече „гостенка“.


    Дъщерята седна. Хоф­мейс­тер надигна чашата си и заговори: „Да пием за неочакваното посещение на майка ти, Тирза. Да пием за това, че сме се събрали тук всички – почти всички – като... ами като едно семейство. И за това, че сме здрави“.


    Дъщерята също беше вдигнала своята чаша, но след тоста на Хоф­мейс­тер я върна на масата. „Няма да пия за това. И тук вони, тате, не го ли усещаш? Пушила е. В тази къща не се пуши!“ И Тирза умееше да приказва като даскалица, когато пожелаеше. Веднъж директорът бе казал: „Тирза е родèн лидер. Поема инициативата. Винаги се впуска първа в боя и повежда другите след себе си“.


    Настана тишина. От напрежение Хоф­мейс­тер пъхна още едно парче сух хляб в устата си.


    „Да пием за...“ – повтори опита си Хоф­мейс­тер.


    „Стига – прекъсна го Тирза, – няма да участвам в тоя театър!“ И тя заби вилица в тавата, която беше сервирал баща ѝ.


    „Добре – съгласи се Хоф­мейс­тер. – В такъв случай за живота. За оценките ти, Тирза, става ли? За матурите ти. За бъдещето ти. За теб.“


    И той побърза да отпие, преди някой да е възразил. Виното не беше достатъчно студено, но се понасяше. Много неща се понасяха във вечер като тази.


    И огретенът на Хоф­мейс­тер бе виждал по-добри времена, но щом го ядяха, значи всичко беше наред. Всичко беше под контрол: вечерта, компанията, семейс­твото.


    След няколко хапки съпругата свали слънчевите очила от главата си и попита: „А ти как си, Тирза? Преди малко споделих с баща ти, че си станала голяма красавица“.


    Тирза изчегърка с нокът кашкавала, който се бе разточил по ножа ѝ. В ястието имаше и кашкавал – рецептата беше от френска готварска книга. Тирза измърмори: „Много пък те интересува“.


    „Да, интересува ме! – реагира съпругата. – Много ме интересува дори! Често съм си мислила за теб. Наистина си се разхубавила.“


    „Разхубавила съм се значи…“


    „Станала си още по-хубава. От преди. Винаги си била хубава, но сега… как да се изразя… разцъфтяла си.“


    Тирза отвърна:


    „Странно“.


    Дъщеря им преглъщаше с отвращение. Като малко дете. С демонстративно отвращение. Играеше си с храната.


    „Странно ли? – не разбра съпругата. – Кое му е странното?“


    „Странно е, че си спомняш, че и по-рано съм била хубава. Странно е, че ти пука как съм. Понеже бях останала с друго впечатление.“


    След този малък инцидент тримата продължиха да се хранят в мълчание. Ала нервите на Хоф­мейс­тер се опънаха както преди малко, докато стоеше в коридора и се взираше в куфара на съпругата. Затова натъпка в устата си още няколко къса сух хляб. Омете съдържанието на панера. Все някой трябваше да го изяде. Грехота беше да изхвърлят храна.


    Щом изпразни чинията си, съпругата попита:


    „Що за вино е това?“.


    „Южноафриканско – отговори Хоф­мейс­тер. – С Тир­за открихме южноафриканските вина.“


    „Открили сте ги? – съпругата се засмя. – Как така сте ги открили? Какво точно сте им открили?“


    „В събота следобед магазинчето зад ъгъла организира дегустации. С Тирза ходим понякога. Нали, Тирза?“


    Майката на Тирза огледа етикета и подхвърли:


    „Ах, вие двамата сте като влюбени гълъбчета. В събота следобед ходите по дегустации. Колко романтично. Кой би си помислил, че ще се разбирате така добре?“.


    „Тате“ – намеси се Тирза.


    Но бащата се престори, че не я е чул. Каза:


    „Тирза проявява силен интерес към Южна Африка и към оня район. Всъщност Тирза се интересува от цяла Африка. Прав ли съм? Цяла Африка? Ако зависеше от нея, щеше да пропътува разстоянието от най-южната точка на ЮАР до Мароко с междуградски транспорт, само че аз ѝ забраних. Освен това там почти няма междуградски транспорт. Представи си само – обществен транспорт в Камерун! Ужас и безумие! Някъде четох, че там нямали дори катафалки, че качвали мъртъвците в автобуса за гробищата. Под мишница.“


    Той се разсмя. Представата как помъкваш бездиханния си роднина под мишница и го качваш в автобуса за гробищата придаваше на смъртта по-малко плашеща окраска. Ако се преструваш, че не е кой знае какво, тогава наистина не е кой знае какво. Някой го срита по пищяла. За него това беше знак да събере трохите от панера и да ги изсипе в устата си. Храната му носеше разтуха.


    „Значи искаш да прекосиш Африка с обществен транспорт?“


    Майката на Тирза полагаше усилия, но някак все удряше на камък. Намеренията ѝ бяха добри, но единственото, което я вълнуваше, беше собствената ѝ персона.


    Тирза не отговори. Срита баща си още веднъж. Вероятно това беше нейният отговор.


    „Казах ѝ – включи се отново баща ѝ, – че междуградските връзки в Африка…“


    Трето сритване.


    „Тирза – рече Хоф­мейс­тер, когато си почисти устата от трохите, – нищо не мога да направя. Този път по една случайност не мога да направя нищо.“


    Тирза само поклати глава. После я тръсна още веднъж като уморено дете, което отдавна е прескочило часа за лягане.


    „Не искам от теб да правиш нищо, тате – отвърна тя. – Просто ми писна. Писна ми. Би ли спрял? Спри вече!“


    Тя натъртваше на всяка сричка.


    Хоф­мейс­тер я погледна. Половината порция стоеше недокосната в чинията. Другата половина беше само разчовъркана. Хората за него бяха енигма. Понякога дори собствените му деца го озадачаваха. Познати, но непонятни. Като момчетата, които заварваше от време на време в банята – и те му бяха познати, без да са му понятни. Имаше усещането, че са го чакали в банята цяла нощ. Него и хавлията. Приятелите на дъщеря му, за които той не бе нещо различно от фигурант, макар на Хоф­мейс­тер – което си е истина, си е истина – да му се искаше силно да е малко повече от статист.


    „Да спра с какво?“


    „С преструвките. С тоя разговор. С тоя смехотворен разговор. Спри да се държиш така с мен! Спри с тоя театър, тате! Само защото тая никаквица седи с нас на масата!“


    Докато наричаше майка си „никаквица“, Тирза повиши глас, почти закрещя.


    „Да не би да се държа различно от друг път? – изненада се Хоф­мейс­тер. Стараеше се да не изпуска от очи нито съпругата, нито дъщеря си. Сякаш ако отместеше поглед от тях, двете щяха да се нахвърлят една на друга. – Да говоря различно? Да се храня различно? Да не би изведнъж да съм спрял да сърбам?“ Никой не се разсмя на шегата му.


    „Не сърбаш, но говориш различно, тате. Друг път само аз приказвам, а ти кимаш или питаш: „Баща ѝ с какво се занимава?“. После измиваме съдовете. Дори тогава почти не продумваш. Слушаш ме. Страхотно. Понякога те питам: „Какво прави днес?“, а ти отвръщаш: „Нищо особено“. Не се оплаквам. Ти си си такъв. Не можеш да се промениш. Въпреки всичко се справяш далеч по-добре от нея. Само тоя разговор, тоя напълно абсурден разговор – не го понасям вече.“


    Хоф­мейс­тер се заигра с ръбчето на тавата. Съдът беше топъл.


    „Понякога говоря и аз, Тирза. Знаеш го. Отлично го знаеш. И често пъти ти чета от вестника. Смешните статии. И това го знаеш.“


    „Няма значение, тате. Ти си мил по свой начин. По свой начин ти си страшно мил. И ми харесва да ми четеш весели историйки от вестника, докато вечеряме. Не всички статии са ми забавни, но хубаво. Нали теб те забавляват! А това е най-важното. Но мога ли да те попитам – така и така сме повдигнали въпроса, така и така не четем весели историйки от вестника – мога ли да те питам нещо?“


    „Естествено – отвърна Хоф­мейс­тер. – Всичко, Тирза. Всичко, което поискаш.“


    „Защо не ѝ зaтръшна вратата под носа?“


    Той посегна към долната си устна, но се спря навреме. Доля вино – най-напред на Тирза, после на съпругата, а накрая и на себе си. Опита се да улови погледа на жена си, да изрази съпричастност, но тя се усмихваше глуповато, без да го забелязва. Той каза:


    „Не можеш да затръшваш вратата под носа на една жена, Тирза, още по-малко пък на жена, с която си създал две деца. Тая „никаквица“ ти е майка. Затова я пуснах, вместо да ѝ затръшна вратата под носа. Основателна причина, не мислиш ли? Тя ти е майка. Беше ти майка. И винаги ще си остане такава.“


    Майката на Тирза гледаше така, сякаш разговорът не я засягаше. Сякаш говореха за друга жена с друго дете.


    „Със зор – поправи го съпругата, докато въртеше слънчевите очила между пръстите си, – създаде две деца, ама със зор, Йорген. Виж, да говориш си те биваше. Думи, думи, думи… Понякога се чувствах като участник в еротичен радиотеатър. Ама за да създадеш деца, трябва да се потрудиш повече, Йорген. И то не над каквото и да е, а над онова. Трябва да си пъхнеш инструмента в правилния отвор.“


    При словосъчетанието „еротичен радиотеатър“ потокът от мисли на Хоф­мейс­тер секна. Винаги се бе имал за тих, дискретен мъж, но явно впечатлението, което оставяше у другите, не беше такова.


    „Тя ни заряза – каза Тирза и посочи с вилицата към жената, която допреди малко бе показвала стъпалата си на Хоф­мейс­тер. По върха на вилицата беше полепнала храна, която падна на покривката. – Сигурно е имала причина да зареже теб, тате, вероятно основателна при това, но не е имала никаква, съвсем никаква причина да изостави мен.“ Гласът ѝ затрепери. Хоф­мейс­тер усети, че го обзема паника. Ужасяваща паника.


    „Не сочи с вилицата, Тирза! – помоли я баща ѝ. – Не го прави! Може да нараниш някого.“


    И той си приглади косата, сякаш това щеше да му помогне, сякаш жестът му щеше да отклони разговора в нова посока. Към летата, които едно време бяха къде-къде по-топли. Към училището. В краен случай към Африка. Към обществения транспорт в произволна точка на света.


    Гласът на Тирза набираше все повече сила. Хоф­мейс­тер беше наясно какво значи това. Ще рукнат сълзи. А той не понасяше сълзите. Призляваше му от собствената му слабост. Чуждата го вбесяваше.


    Хвърли един скришен поглед на съпругата, която отпиваше необезпокоявано от виното и продължаваше да се преструва, че разговорът не я касае. Налагаше се да действа, при това незабавно. Не можеше да разчита на никого. Никой друг не би могъл да овладее ситуацията.


    „Не бива да говориш така – заувърта Хоф­мейс­тер. – Не ни е зарязала. Просто пожела да се самоусъвършенства.“


    Съпругата изпуфтя. Остави приборите.


    „Защо не си признаеш, че не издържах с теб, Йорген? Тирза не е вчерашна. Целият квартал го знае. Не го наричай „самоусъвършенстване“. Ти с твоите идиотски евфемизми! Не беше самоусъвършенстване, просто не издържах тук. Никой на мое място не би издържал. Никой нормален човек.“


    „Нали и аз това казвам – възрази Хоф­мейс­тер. – Самоусъвършенствала си се. Но да загърбим тая тема, става ли? Понякога самоусъвършенстването и невъзможността да живееш с някого са едно и също. Няма чак толкова голяма разлика.“


    „Тате – скастри го Тирза, – зарежи тия глупости. Не ѝ позволявай да ти говори така.“


    „Искам да вечерям спокойно! – изкрещя Хоф­мейс­тер. – Тирза, нищо повече не искам! Само да вечерям спокойно! Приготвих този огретен на спокойствие. Искам да го изям на спокойствие. И ще го направя. Както съм го правил през последните три години.“


    Дъщерята стовари длан върху плота. Една от вилиците падна на пода.


    „Не искам да седя на една маса с тази никаквица! – извика Тирза. – Не искам да я виждам повече! Никога повече!“


    И се изправи.


    „Мразя те! – кресна тя. – По-добре да не си беше идвала! По-добре въобще да не се беше връщала! Да беше умряла!“


    След това се втурна към стаята си.


    Хоф­мейс­тер си избърса устата старателно, отмести бутилката с няколко сантиметра и попита:


    „Искаш ли десерт?“.


    Съпругата се беше вглъбила в своята чаша и се опит­ваше да махне парченцето корк, което беше попаднало вътре.


    „Винаги е била такава“ – отбеляза тя спокойно.


    „Остана ни от вчера – продължи той. – Направих тирамису. Винаги правя тирамису в сряда. Да ти донеса ли? Или предпочиташ плодове?“


    „Не умее да прощава.“


    „Мога да спретна една плодова салата.“


    „Не умее да прощава на самата себе си. А ти умееш ли да прощаваш, Йорген? Можеш ли да си простиш?“ Съпругата върна очилата върху косата си.


    „Плодова салата? Да ти приготвя ли? Става за секунди.“


    Съпругата въздъхна.


    „Добре – рече тя накрая, – да говорим за друго. Щом толкова настояваш. Как е миячът на прозорци?“


    „Кой мияч на прозорци?“


    „Онзи, който минаваше прозорците веднъж в месеца, възрастният мъж. Как е?“


    „А, той ли? – сети се Хоф­мейс­тер. – Умря.“


    Главата на семейството седеше на стола си и подръпваше долната си устна.


    „Трябва да ти се признае, че си се научил да готвиш“ – вметна съпругата.


    „Благодаря“ – каза Хоф­мейс­тер.


    Той стана, излезе от хола и заизкачва стъпалата към стаята на малката си дъщеря. Но по средата размисли, спря се, после се върна в хола. Зае предишното си място.


    Съпругата продължаваше да седи на масата. Не като гостенин, а като човек, който си е у дома. Което, в крайна сметка, беше самата истина. Не се беше отписала официално. Призовките ѝ за гласуване още пристигаха на този адрес и Хоф­мейс­тер по навик ги оставяше върху шкафа в коридора, за да констатира след края на изборния ден с известна тъга, че тя така и не се е възползвала от правото си на глас.


    „Има ли си гадже?“


    „Тирза ли?“


    „Тирза, естествено. Кой друг?“


    „От време на време се засичам с момчета в банята.“


    „В банята ли?“


    „В банята, да. Явно банята ги влече.“


    „И какво правят там?“


    „Какво може да прави един човек в банята? Взимат си душ. Предполагам. Ходят до тоалетна. Не ги питам какви ги вършат. Не съм толкова нетактичен. Това е нейната къща. Тази къща е и на Тирза.“


    Съпругата изпъшка и остави чашата.


    „И какво им казваш ти?“


    „Питам ги – отговори Хоф­мейс­тер, – сигурно ще се изненадаш – питам ги: „Искаш ли чиста хавлия?“. Това ги питам. На теб навярно би ти хрумнало нещо по-доб­ро, може би трябваше да ги питам: „Да ти предложа ли чаша шампанско, пич? Допадна ли ти сексът? Надявам се да сте ползвали кондом, но и да не сте, не е краят на света“. Ти щеше да постъпиш другояче, знам – винаги си завиждала на дъщеря си за гаджетата ѝ. Аз обаче питам само: „Искаш ли чиста хавлия?“. Толкова.“


    „Спри!“ – изпищя тя.


    Настъпи кратка тишина. След малко Хоф­мейс­тер я наруши: „Пак си крещим“.


    „Да – забеляза и тя. – Глупаво е. Пак го правим, а вече няма причина да си крещим. Никаква причина нямаме.“


    Съпругата отиде до дивана, извади цигарите от чантата, запали и се върна на масата.


    „И очилата ли са френски?“ Хоф­мейс­тер посочи слънчевите очила с абсурдно големите стъкла, които тя явно ползваше за диадема.


    „Италиански са. Обувките са френски, очилата – италиански.“


    Димът го дразнеше, но не ѝ направи забележка.


    „Ти ли я настрои срещу мен? – го попита жена му. – Или стана от само себе си?“


    „От само себе си – отвърна Хоф­мейс­тер. – Не се наложи да се намесвам.“
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