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  За автора


  
    Жоржи Амаду (1912–2001) е роден в бразилския щат Баиа, от който по-късно ще черпи ненаситно, пресъздавайки бразилската действителност и душевност с помощта на фолклорни и фантастични елементи. Като политически емигрант във Франция в края на 40-те години попада в компанията на личности като Сартр, Арагон и Пикасо, които оказват важно въздействие върху мирогледа му. През 1958 г. с книгата си „Габриела, карамфил и канела“ Амаду изоставя политическото си мисионерство и създава литературата, която го прославя завинаги и навред по света, издигайки бразилската литература като цяло до световните върхове. Амаду на португалски означава „любим“, „обичан“, и той наистина е един от любимите писатели на цели поколения. Със своите 32 романа, преведени на 48 езика, Амаду е най-четеният и най-продаван бразилски писател и до днес.

  


  Анотация


  
    Прокудена съвсем млада от родния си град заради непристойно поведение, Тиета се завръща след двайсет и шест години като богата и уважавана вдовица и користното й семейство я посреща с разтворени обятия. Но Тиета е принудена да промени плановете си, за да спаси красивите плажове на родния край от застрояване. А единственият начин да попречи на изникването на вредната химическа фабрика е да използва високопоставените си връзки в Сау Паулу и да потърси помощта на висши политици и финансисти – както може да го направи само съдържателката на най-големия публичен дом в града.

  


  
    На Зелия, заобиколена от внуци.


    


    


    На Глория и Алфреду Машаду, Айдè и Паулу Таварис,


    Елен и Алфред Кнопф, Лусия и Паулу Пелтиер ди Кейрòс,


    Лижия и Жаурис да Гама Батиста, Лижия и Зителман Олива,


    Тониня и Камафеу ди Ошосѝ и на Карлус Бастус.

  


  Добро място да дочакаш смъртта.


  (Фраза на амбулантен търговец за Сант’Ана ду Агрести)


  


  


  …тези, които превръщат морето в сметище…


  (Съдията Вилиета, осъдил на затвор директорите на „Монтедисон“, Италия)


  


  


  Ама че парче! Само за мераклии!


  (Възклицание на Пръчовата смрад, когато вижда Тиета)


  Тишина и усамотение, реката прониква безпрепятствено навътре в океана под ведрото небе – началото и краят. Грамадни дюни, чисти пясъчни планини, момиче тича нагоре по тях по-бързо и от коза, лицето му е светло като ясното слънце, чува се свистенето на вятъра, чевръстите боси крака увеличават разстоянието между него и здравеняка, който го преследва, мъж в разцвета на четирийсетте си години.


  Мъжът диша тежко и се изкачва нагоре, стиснал шапката си в ръка, за да не я отнесе вятърът, та да се загуби. Обувките му затъват в пясъка; блясъкът на слънчевите лъчи го заслепява; вятърът реже кожата му като острие на бръснач; пот се стича по цялото му тяло; обзет е от желание и яд: като те хвана, чумичке, ще те поваля и ще те убия.


  Тя се обръща и поглежда, мери разстоянието, което я дели от амбулантния търговец, от страха и от желанието: ако ме хване, ще ми се качи – казва си разтреперана; но ако се дърпам, той ще се откаже, ах, не, не и това, защото времето ми е дошло.


  Мъжът също се спира и крещи, думите не стигат до девойката, вятърът ги отнася, потъват в пясъка. Тя не чува, но ги отгатва и отвръща:


  – Беее!


  Така блеят козите, които тя извежда на паша.


  Предизвикателството го удря в лицето, пронизва го в слабините, укрепва силите му, той продължава напред. Момичето чака с удвоено внимание.


  Отзад е реката, отпред океанът; момичешкият поглед обхожда и отмерва безбрежния пейзаж. В този момент на изчакване, на желание, тревога и терзание момичето вижда във въображението си съблазнителните размери на брачното ложе, което я очаква. От другата страна на залива господства красотата на обширната и гладка плажна ивица на Саку в щата Сержипи, заобиколена от застинала спокойна вода, там е голямото рибарско селище с магазин, параклис и училище – цяло градче. Зад грамадните възвишения, където то се намира, се простира водата, морската шир; тя власт­ва, това е истинското море, разбунтуваните, сякаш вдигнали се на война грамадни вълни. Тук всеки ден вятърът натрупва купища пясък, най-белия, най-финия, като че избран нарочно, за да направи рядко хубав плажа в Манги Секу, с който не може да се мери никой друг плаж по тези места, където се образува заливът в извитото като прегъната ръка устие на река Реал при вливането ѝ в океана.


  Десетки набързо издигнати временни къщички, построени според посоката на вятъра и движещия се пясък, който им се нахвърля и ги зарива под земята – жилища на малкото рибари, които живеят от тая страна на тесния залив. През деня жените ловят раци в калния речен ръкав, а мъжете хвърлят мрежи в морето. Понякога тръгват с надежда за невиждан улов навътре в морето, не се плашат от гигантските вълни, по-високи и от дюните, и се срещат на определеното място в черни като катран нощи с кораби и шхуни, за да им прехвърлят контрабандно уловената риба.


  Търговецът контрабандист пристига с моторна лодка да прибере кашоните с напитки, парфюми, топове платове италианска коприна, кашмир и английски лен, разни подправки, за да си докара скромна печалба – парите за брашно, кафе, кашаса, тютюн. Понякога докарва в лодката си някоя разгонена кучка и докато пренасят кашоните и вързопите до къщичките, използва времето да отиде с нея зад дюните и да я обязди върху изсъхналите палмови листа. Сърцат мъж е тоя търговец, дори рибарите го признават. Колко пъти ги е придружавал чак в открито море, пълно с кораби и акули, без да го е грижа за силното вълнение!


  Момичето оставя мъжа да се приближи и тогава хвърля от високото шепи пясък, и отново с властния си страхотен вик призовава козите. Не познава друг израз, друга дума, друг звук, свързан с любовта. Беше го чула същия ден от разгонената за пръв път козичка, когато пръчът Инасиу – водачът на стадото – се запъти към нея, разклащайки брада и увиснали мъде. После се появи търговецът и девойката прие поканата му за разходка с лодка – двайсет минути по реката, пет в развълнуваното море, покрай великолепното Манги Секу. Как да не приеме, да каже благодаря, но няма да дойда? Не я съблазниха нито разходката по реката, нито навлизането в морето, нито дори любимите ѝ още от детството дюни. Съвсем няма намерение да се прави на невинна. Беше отказала предишни покани – търговецът отдавна ѝ бе хвърлил око. Този път тя каза: да вървим, и знаеше къде отива.


  Когато обаче усеща тежката ръка да я прихваща над лакътя, потръпва от страх от главата до петите. Но не се помръдва, не се опитва да избяга.


  Мъжът я поваля върху сухите палмови листа, повдига ѝ полата, дръпва ѝ надолу гащите – някаква мръсна дрипа. Застанал на колене върху нея, заравя шапката си в пясъка за да не хвръкне, та да се загуби, отваря си цепката. Девойката го оставя да прави каквото е решил. За нея вече е дошло времето, както за козите страшният и желан час, неумолимият час на пръча Инасиу с големите мъдаци – толкова големи, че чак се влачат по земята. Нейният час беше дошъл, нима всеки месец не се стича кръв между краката ѝ?


  На дюните в Манги Секу Тиета, пастирката на кози, опозна удоволствието от мъжа – смесица от море, пот, пясък и вятър. Когато преди няколко часа търговецът я събори като козичка, тя изблея. От болка и от задоволство.


  ПЪРВИ ЕПИЗОД - УМИРАНЕ И ВЪЗКРЪСВАНЕ НА ТИЕТА, ИЛИ БЛУДНАТА ДЪЩЕРЯ


  


  СЪДЪРЖА ВЪВЕДЕНИЕ И ПРЕДЧУВСТВИЯ

  НА АВТОРА, НЕЗАБРАВИМИ ДИАЛОЗИ,

  ДЕЛИКАТНИ ПСИХОЛОГИЧЕСКИ ПОДРОБНОСТИ,

  ОПИСАНИЕ НА ПЕЙЗАЖА, ТАЙНИ,

  ЗАГАДКИ, НО СЪЩО И ПРЕДСТАВЯНЕ

  НА НЯКОИ ЛИЧНОСТИ, КОИТО ИГРАЯТ

  ВАЖНА РОЛЯ В МИНАЛИ И НАСТОЯЩИ

  СЪБИТИЯ, РАЗКАЗАНИ В ТАЗИ

  ИЗПЪЛНЕНА С ВЪЛНЕНИЯ

  И СТРАСТИ ЧАСТ – НА ВСЯКА

  СТРАНИЦА ИМА СЪМНЕНИЯ,

  МИСТЕРИИ, ПОЗОРНО ПРЕДАТЕЛСТВО,

  ВЪЗВИШЕНО БЛАГОГОВЕНИЕ,

  ОМРАЗА И ЛЮБОВ



  ВСТЪПЛЕНИЕ, ИЛИ УВОД, В КОЙТО АВТОРЪТ – ОБИГРАН ШМЕКЕР – СЕ ОПИТВА ДА СЕ ИЗПЛЪЗНЕ ОТ ВСЯКАКВА ОТГОВОРНОСТ, ПРЕДИЗВИКВАЙКИ НАБЛЮДАТЕЛНОСТТА И ОСТРОУМИЕТО НА ЧИТАТЕЛЯ СЪС ЗАГАДЪЧЕН ВЪПРОС


  Започвам с предупреждение: не поемам никаква отговорност за точността на фактите, няма да си пъхна ръката в огъня – луд ли съм да го направя. Не само защото са станали преди повече от десет години, а най-вече защото всеки си има своя истина; поради това при оценката не предвиждам някаква средна възможност, някакво съглашателство между съответните страни.


  Несвързаното, заплетено положение, объркването, изпълнено с противоречия и абсурди, успя да измине разстоянието между забравеното погранично градче и столицата, двеста и седемдесет километра по разбития от дупки асфалт на второстепенното шосе и четирийсет и осем по каменистия прашен път – безподобен червен прахоляк, който се забива в кожата и устоява на най-качествения сапун – и да отекне в столичната преса.


  Новината, нещо средно между пикантна и сензационна, а също патриотична и дискретна, но много добре заплатена, се разпространи бързо в публикации, някои от които на цяла страница.


  Известен седмичник със съмнителни традиции – зле употребено прилагателно: защо съмнителни? – публикува на първа страница уводна статия с изписано с грамадни червени букви заглавие и закана да изпрати репортер и фотограф в онова отдалечено място, за да изяснят сериозния донос, чудовищната интрига, вдъхващата ужас опасност и т.н, и т.н. Самонадеяност и възмущение имаше само в един брой, честният и праволинеен директор на вестника си подви опашката и забрави за горещата тема. Все още млад, но вече ветеран в битките и споровете в пресата, хвалещ се под сурдинка с радикалната си идеология и пламенните си принципи, поставяйки си обаче печеливши цели, Леонел Виейра удави протестите и заплахите с шотландско уиски в приятната компания на доктор Мирку Стефану и на няколко апетитни девойки, жрици на връзките с обществеността с малко дрехи по тялото. Малко и от следния вид: две от най-добре облечените бяха с прозрачни туники, а отдолу нищо или почти нищо – туники, по мнението на познавачите, по-възбуждащи от късите шорти или от загатнатите бикини. Приятна тема както за доктора, така и за журналиста; единственото разминаване, единствената преграда помежду им в бара беше парапетът на басейна. В останалото – пълно разбирателство. Колкото до мен, ако искат моето мнение, бих предпочел дългите прозрачни туники, едва доловими на слабата светлина, очертаващи обеми и форми. Ах, но кой се интересува от моето мнение?


  Моето, вашето, на когото и да било – пред мощните аргументи на доктор Стефану, аргументи във валута – не важат, дори да няма абсолютна сигурност във вида на банкнотите: долари или западно­германски марки, а може би и в двете. Толкова необорима беше диа­лектиката на очарователното подставено лице, че накара хитрия светски хроникьор Дориан Грей Младши да провъзгласи Мирку за доктор Миркус Великолепни, разтапяйки се от подмилкване и угоднически думи. Най-обикновено подставено лице с тъмни покровители според намека на онази изключителна и смела уводна статия на седмичника – изключителна, смела и много добре капитализирана; бидейки освен това гарант на левицата, защото кой друг орган на вербалната или писмена преса можеше да се осмели да пита и заплашва? Ясна и добре дефинирана позиция, довод, който трябва да бъде изложен, ако се наложи; никой не знае какво може да се случи на следващия ден, съвсем пресен е случаят с Португалия1, кой можеше да го предвиди? За другите няма да е нищо повече от обикновен чек, колкото и тлъст да е той, няколко бутилки скоч и примамливите свежи коремчета на жриците на връзките с обществеността, които ще разклатят идеологическите убеждения, солидните принципи на неопетнения и податлив журналист; Леонел Виейра притежава и силен характер, и мъжество, с които е способен да осмисли чекове, питиета и красавици, като запази непроменени принципите и идеите си. Слага чека в джоба си, атакува уискито, питието се стича по брадата и по ризата му, изпробва задниците и шундите, пуска фитили във вестника и обявява решително – но тихичко – принципи и радикално поведение. Смел, дръзновен мъж.


  
    1 Вероятно се има предвид, че в Португалия през 1976 г. на власт идва правителство на Португалската социалистическа партия. – Б. р.

  


  Колкото до големите работодатели, трябва да подчертаем, че те никога не се появяват в баровете, не си приказват приятелски с журналистите; предпочитат красивите нимфи сред комфорт на закътано, далече от очите на публиката. Ах, дали ще имам честта и висшето удоволствие поне един от тях да се появи на недотам образцовите страници на тоя роман? За скромния майстор на перото ще бъде върхът да разчита на присъствието на такава личност. Реалист, здраво стъпил на земята, аз не очаквам да ми се случи такова чудо; откъде ще намеря толкова сили, че да довлека по прашилища и калища някой чуждоземен лорд до този затънтен край? В случай че всичко стане както трябва, при одобрен проект и изграден индустриален комплекс, когато прогресът дойде по стабилния асфалт, по магистрали с натоварено движение, с вече построени мотели, басейни, момичета с прозрачни туники, смела и вярна полиция, ах, да, тогава може би ще се радвам на привилегията да видя с очите си един от големците на света, дето се къпят в злато.


  Обаче не спирам, вървя напред, макар да знам, че някои подробности трудно ще бъдат приети от разумните хора; за да им ги втълпя в главите, ще ми е необходим руски чук и гвоздеи за греди и мертеци – да си послужа с израза на старата Милỳ, повтарян винаги когато бардът Барбозиня свършва разказа си за другия свят и за отдавна минали неща или гордо и надменно прониква надалеч в бъдещето с убедителен, но заекващ глас – заеква поради емболия, която получи години преди това и която за малко да го вкара в гроба. Чак дотам не го докара, но все пак беше достатъчна да го сведе до служител на столичната префектура, където изпълняваше с относителен успех и известна немарливост функцията на писар, и да го върне отново в малкото и тихи улички на агрестинската Сант’Ана, чиито културни хоризонти се разшириха значително от неговото завръщане, тъй като Барбозиня – Грегориу Еустакиу ди Матус Барбоза – е автор на три книги, публикувани в Баѝя: две с поетични творби и една с философски сентенции.


  За всичко това ще се говори по-обстойно покрай развитието на действието. Тук само го споменавам, за да си измия лицето, за да се освободя от всякаква отговорност. Излагам фактите по реда, по който ми бяха разказани от едни и други хора. Ако тук-там си позволявам да изказвам мои мисли и съждения, някакви подозрения, то е защото не съм от желязо, нито пък страня от „социалните брожения на бурите на века, които разтърсват света“ (Матус Барбоза, Máximas e Mínimas da Filosofia, изд. Дмевал Шавес, Баѝя, 1950). Само съм предпазлив, което в днешно време не е нито добродетел, нито достойнство, а просто жизнена необходимост.


  В едно бих желал да съм сигурен в момента, в който ще сложа точка на тази книга, за което разчитам на вашата помощ, сеньори, със следното предизвикателство: отговорете ми кои са герои на настоящата история, кой от тях се е борил за възтържествуване на доброто на земята и за благото на своя народ. Всички говорят от името на народа и на родината, всеки е най-запален и безкористен защитник. Винаги ще откриете пари в джоба на хитрите и предпазливите, пък народа и родината – кучета ги яли.


  В тая бъркотия, чиито възли започвам да разплитам, кой заслужава името му да краси табелката на улицата, булеварда или площада, кой заслужава изпълнени с похвални слова статии, чествания, почетни звания, кой заслужава да бъде обявен за герой? Кажете ми, сеньори! На тези, които се борят пряко сили за тържеството на прогреса, трябва ли да им се заплати без възражение цената на усилията, каквато и да е тя – вземете например случаят с Асканиу Триндади? Ако заплати с живота си, няма да се смята, че е платил много скъпо. Ако не са те, кои други ще бъдат? Няма да е Барбозиня или дона Кармозина, или Дариу – командир без армия, който си приписва заслугите за такива почести, още по-малко Тиета – по-правилно е да я наречем madame. Думите също струват пари, герой е благородна дума, с висока стойност.


  Ще благодаря на този, който ми обясни, когато стигнем заедно до края, до нравствената поука от тази история. Ако въобще съществува нравственост, в което дълбоко се съмнявам.


  ДЕЛИКАТНА ГЛАВА, В КОЯТО СЕ ЗАПОЗНАВАМЕ С ТРИТЕ СЕСТРИ: БЕДНАТА, СРЕДНОЗАМОЖНАТА И БОГАТАТА; ПОСЛЕДНАТА ОТСЪСТВА – КОЙ ЗНАЕ ДАЛИ НЕ ЗАВИНАГИ; В КОЯТО НАУЧАВАМЕ ЗА ЕЖЕМЕСЕЧНОТО ПИСМО И ЗА ЧЕКА, ОЧАКВАНИ С НЕТЪРПЕНИЕ – СЪВСЕМ ЕСТЕСТВЕНО, – А СЪЩО И ЗА МАЛКИТЕ ЛИШЕНИЯ И МИНИМАЛНАТА НАДЕЖДА В ЧАСА НА ПЪЛНО ОТЧАЯНИЕ; В КОЯТО НАКРАТКО СЕ ПОСТАВЯ ТРЕВОЖНИЯТ ВЪПРОС: ЖИВА ЛИ Е, ИЛИ ВЕЧЕ Е ПОКОЙНИЦА ТИЕТА? ДАЛИ КРЪСТОСВА МОРЕТАТА С НЯКОЙ КРУИЗЕН КОРАБ, ИЛИ ЛЕЖИ В ПАУЛИСТКОТО ГРОБИЩЕ?


  Изпъната като струна на стола, с кръстосани на гърдите ръце, цялата в черно – от обувките до шала, – в траур заради кончината на мъжа си, Перпетуа снишава глас, изказвайки зловещо предположение:


  – Ами ако ѝ се е случило нещо? – навежда глава към сестра си и изломотва: – Ако е хвърлила топа? – макар да шепне, гласът ѝ, съскащ и строг, е неприятен: – Ами ако е умряла?


  Елиза потрепва и изпуска кърпата, с която бърше чиниите, отново нападната от лошо предчувствие. Два дни и две нощи се мъчи да прогони от мислите си това проклето предчувствие, което не я оставя на мира, пъди съня ѝ, изпъва нервите ѝ.


  – Ох, Господи Боже мой!


  Перпетуа отпуска бавно ръце надолу, опъва добре изгладената си пола, оглежда я внимателно дали е в ред; не пита, а просто потвърждава, и то със съвсем логичен аргумент:


  – Днес е двайсет и осми, практически месецът е изтекъл. Писмото идваше винаги около пети, никога по-късно от десети. Според мен тя просто е хвърлила топа.


  Дори и още негримирано рано сутринта при толкова домашни задължения, лицето на Елиза е красиво: смугло, с матов тен, меланхоличен поглед, сочни устни. И с небрежната стара измачкана рокля, и с износените пантофи тялото ѝ се очертава стройно, с висок ханш и твърди гърди. Любопитен блясък пламва в изплашените ѝ очи. Елиза търси в лицето на сестра си друго чувство освен безпокойството за парите. Не намира: обявената смърт на Тиета не натъжава Перпетуа, тя се страхува само за съдбата на чека. Преустановяването на месечната поддръжка плаши и Елиза: не само че ще се лишат от така необходимата сума, но и ще трябва да поемат разноските на родителите, откъде ще намерят толкова пари? Какъв ужас! Дай Боже да не се случи!


  Обхваща ги неописуем ужас, но има и нещо друго, и то по-лошо. Към побилите ги от страх студени тръпки се прибавя мъката, която им свива сърцата. Ако е умряла, тогава всичко е свършило завинаги, не само чекът, но и малката надежда; остава само празнотата. Тази ѝ сестра на име Антониета – между другото заварена, защото Елиза се е родила от втория и неочакван брак на стария Зе Естевис, – за която се знае толкова малко, всъщност осигурява живота на Елиза.


  През последните години, особено след като се омъжи, тя бе започнала да идеализира образа на отсъстващата си сестра като добрия дух, героиня от вълшебна приказка, неуловим, почти нереален образ, който добиваше конкретност чрез месечната помощ и получаваните от време на време подаръци. Събрала накуп всичко чуто, разкази за минали забъркани случки, коментарите на баща ѝ и майка ѝ; големите закръглени букви от късите писъмца – бедни на думи и новини, сведени до едни и същи въпроси за здравето на старите, на сестрите и племенниците, но не сухи и студени, а придружени с прегръдки и целувки и най-важното, с чек, – все още излъхващи парфюм от плика дори след толкова дни пътуване по пощата; пакетите с употребявани дрехи, употребявани, но съвсем малко, почти нови; титлата командор на мъжа ѝ; снимката в списанието – с всичко това Елиза беше създала малко по малко въображаем образ на сестра си, весела вълшебница, красива и добродушна, живееща в богат и изпълнен с щастие свят. Тази картина е пред очите ѝ, за нея мисли и на нея се надява, когато мечтае за друг живот, далече от тая вялост и апатия, далече от умората. Ако Антониета е мъртва, какво остава на Елиза? Списанията с фоторомани и откъсите от новели. Дори не и това, Боже мой! Откъде останали от дневните разходи пари, за да ги купува?


  Тъга по всичко, което ще загуби: парите всеки месец, подаръците, фантазиите, мечтите, но и чисто и просто тъга заради смъртта на сестра ѝ; дали ще обича някого толкова, колкото обича тази си заварена сестра, която дори не познава? Но се съвзема, събира сили пред необходимостта да запази поне малко надежда: Перпетуа винаги си въобразява най-лошото, все беди предрича.


  – Ако е умряла, вече щяхме да знаем, все някой щеше да ни съобщи. У тях имат адреса ни, нали ни пише всеки месец, не е ли така? Щяха да ни съобщят… – от два дни все това си повтаря, докато шета през деня или когато не може да мигне през нощта.


  – Да ни съобщят? Кой? Само ако мъжът ѝ или семейството му са луди.


  – Луди ли? Не разбирам защо.


  Перпетуа се взира мълчаливо в сестра си и се пита дали да ѝ каже, или не, накрая решава, че при всички случаи тя трябва да знае.


  – Защото след смъртта ѝ ние ще имаме право на част от наследството. Ние тримата: старият, аз и ти.


  Елиза взима отново кърпата и продължава да бърше чиниите; откъде ѝ е дошла на ум на Перпетуа тая работа с наследството? И тя ги говори едни!


  – Всичко ще наследи мъжът ѝ, командорът. От къде на къде пък ние ще наследяваме? За татко тя може би ще остави нещо, винаги е била добра дъщеря, даже много добра. Но за нас двете? Защо? Когато е напуснала тая къща, аз съм нямала и годинка. А ти? Не е ли заминала заради теб?


  – Замина, защото искаше. Нямам никаква вина.


  – Не си ли я наковладила ти пред татко? Отворила си си устата, той грабнал кривака, погнал я, изгонил я на улицата! Не е ли било така? Мама ми е разказвала как е станало и татко го потвърди, каза, че ти си виновна.


  – Говорят така сега, за да ѝ се подмазват. След като започна да праща пари, стана светица. Защо майка ти не я съжали тогава? Кой я налагаше, кой я изгони на улицата? Аз ли, или старият?


  Елиза разстила върху масата лекьосаната от зехтин, от боб, от кафе кърпа. Астериу, тоя нещастник, като че ли е сакат, не може да си напълни чинията, без да разлее супа или сос от яденето. Свива рамене, не отговаря на въпроса на Перпетуа, нека баща ѝ и сестра ѝ решат между тях си кой е виновен; при всички случаи тя, Елиза, не е; нямала е и годинка, когато е била наклеветена Антониета, когато е била изгонена, когато е избягала.


  Перпетуа притваря очите си, забулени от катаракта; за какъв дявол Елиза е седнала да си спомня за миналото? Самата Антониета не беше ли забравила отдавна обиди и несправедливости? Не изпраща ли пари, подаръци? Не им ли помага за разходите? А и всяко зло за добро, не е ли така? Ако не скитосваше по улиците, ако не беше заминала на юг и не се беше издигнала в Сау Паулу, сполучливо омъжена, богата, щастлива в живота, щеше да си остане тук, в тая дупка, да живурка в бедност без право да се сгоди и венчае, защото историята с амбулантния търговец веднага се беше разчула навсякъде. Нямаше да има право на нищо, само слугиня на татко и на мащехата.


  – Щом тя не си спомня за тия работи, какво ти си взела да ровиш в миналото?


  – Не беше с лош умисъл, само да подскажа, че няма причина да оставя наследство на нас двете.


  – Това не зависи от нея, дали тя иска, или не иска… – Перпетуа отваря очи, приглажда си полата, маха несъществуваща прашинка от блузата си. – Когато умре, половината ѝ богатство остава за мъжа ѝ, другата половина се разпределя между роднините, най-близките ѝ роднини, това сме старият и ние, баща ѝ и сестрите ѝ.


  – Ти пък откъде знаеш?


  – Доктор Алмиру ми каза…


  – Съветникът ти, а? Значи си ходила да говориш с него?


  – Ако става въпрос точно за говорене, не съм говорила. Той разговаряше с отец Мариану, аз заедно с някои други интересуващи се чухме. Говореха за наследството на сеньор Литу, който остави всичките си пари на свещеника, та да чете молитви за спасение на душата му в църквата „Сант’Ана“. От шест месеца той не е между живите, но и до ден днешен свещеникът не е видял нито грош. Парите са в ръцете на съдията, в Еспланада, защото роднините завели дело, с адвокат и прочее. Доктор Алмиру казва, че според закона половината си е тяхна. И аз попитах, като човек, който не иска нищо…


  – Ти да не искаш да кажеш, че когато някой умре, половината от всичко, което има, остава за роднините?


  – Точно така… – Перпетуа бръква в джоба на полата си за някаква кърпичка, за да избърше навлажненото си от пот чело, и заедно с нея изважда черна молитвена броеница.


  – Значи и ти като умреш, половината от всичко твое ще остане за мен и за татко…


  – Ти пък не обръщай толкова внимание на това, което се говори. Така е, когато починалият няма деца; нейният случай е такъв, но моят не е. Това, което аз ще оставя след смъртта си, ще бъде разпределено между Рикарду и Пету, моите деца, единствените ми наследници. Така стана, когато майорът умря – прекръства се, вдига поглед и произнася „Бог да го прости“, – половината от наследството остана за мен, половината за момчетата. Доктор Армину…


  – Но ти пита ли и за това?


  – Винаги е добре човек да знае.


  – Мислиш, че тя е умряла и мъжът ѝ не ни казва, та всичко да остане за него, а?


  – А не може ли да бъде? Защо тя никога не ни даде адреса си? Накара ни да ѝ пишем до пощенска кутия, къде се е чуло и видяло такова нещо? Забрана от мъжа ѝ, та да не знаем къде живее. Ти знаеш ли фамилното ѝ име? Не го знаеш! И аз не го знам. Току го споменава: командорът това, командорът онова, но никога не каза презимето му. Защо? Ти не ги чаткаш тия работи, но аз много съм мислила и съм си извадила заключение.


  На Елиза също ѝ бяха направили впечатление тия странности, но тя си обясняваше по друг начин липсата на адрес, на фамилно име и на други по-важни подробности за живота и семейството ѝ: Антониета е простила обидите, не е злопаметна, но не е забравила миналото, не иска да поддържа тесни връзки с роднините, с жалките хора от вътрешността на страната, не ги иска в прекрасния си живот. Помага на баща си и сестрите си, както се изисква от дъщеря с добро положение. Задължението е изпълнено, съвестта ѝ е чиста и край: резервираност и дистанция! И ако искат да знаят, постъпва много правилно! Само това е, нищо друго, да не обръщаме внимание на фасмантагориите на Перпетуа, тя все си мисли за лоши работи, за нещастия. Ако Антониета е решила да остави след смъртта си нещо на баща си и на сестрите си, тя сигурно е взела своевременно необходимите мерки, всичко е казала ясно и категорично.


  – Не, не вярвам. Ако е умряла, щяхме да научим. – Свършва с разтребването на масата, остава права, загледана и тя не знае накъде. – Пътува си, радва се на живота. Винаги когато е някъде на път, писмото закъснява. Закъснява, но пристига. Спомняш ли си, когато беше в Буенос Айрес и ни изпрати оная хубава картичка? Живее си живота: пътувания, разходки, празници. Но успява да мисли за нас даже сред цялото това оживление, развлечения, удоволствия. Ако бях на нейно място, никога, никога нямаше да се сетя да съобщя къде съм, къде ходя, какво става с мен. – Поглежда отново към Перпетуа, която прехвърля зърната на броеницата: – Ще кажа нещо, пък ти ако искаш, вярвай. Дори всичките ѝ пари да наследя, без да ги деля с никого, дори и така не ѝ желая смъртта.


  – Че кой я желае? – Перпетуа прекъсва молитвата си, задържа черните зърна на броеницата между пръстите си. – Но ако вече никога не дойде писмо от нея, значи е умряла. И ще преобърна небе и земя, докато не намеря мъжа ѝ и не си взема моята част.


  – Накрая ще откачиш, като си представяш такива глупости. Пътува тя някъде си, забавлява се. Защо да си мислим лоши работи за такъв добър човек? Писмото ще се забави най-много още ден-два.


  – Де да стане така! Ходих при стария, но той е нещо кисел. Знаеш ли какво ми каза? Дали Астериу не е пипнал парите, за да си върне някой борч, както направи, когато трябваше да плати една полица? Старият мисли, че той ни краде. – Отново започва да прехвърля зърната на броеницата, а безцветните ѝ устни се движат мълчаливо.


  Перпетуа си е такава: на удара отвръща с удар. Елиза ѝ напомни, че е била виновна за бягството на Антониета; в края на разговора Перпетуа ѝ отвърна със случая за полицата отпреди пет години. Елиза отговаря със спокоен глас:


  – Много добре знаеш, че ако не беше погасил полицата, магазинът щеше да фалира. Знаеш го, знае го и татко… – и без да повиши глас, продължава монотонно и напевно: – Но крадем, за да живеем, крадем, знае се, че е така, няма смисъл да седиш с броеницата и да ломотиш „Отче наш“ с вид на светица.


  – Никога не съм пипнала и грош от парите на стария…


  – И не можеш. Ние крадем от нея. За какво тя праща чек всеки месец?


  – За разходите на стария.


  – И за какво още?


  – Да помогне за образованието на племенниците си.


  – Точно така. За да помогне за образованието на децата ни. Моето не изкара и до две години, а после вече не забременях, такава е била волята божия… – мести поглед от трапезарията към спалнята, през отворената врата вижда двойното легло, все още неоправено. Дали такава е била волята на Господ? Астериу не го бива даже за това… – и продължава с монотонния си глас: – Ами ти? Писа ли на Тиета, че Пету вече трябва да ходи на училище, пък няма пукната пара? А че отец Мариану може да уреди с помощта на епископа Карду да учи в семинарията, без да плаща? Знам, че ѝ писа колко се плаща в училището на дона Карлота и колко е месечната такса в семинарията. Да, всичко това ти го уреди, а за останалото си затвори устата. Защо изваждаш отново на бял свят тая история с полицата, която Астериу успя да плати, щом като всеки от нас си има свои кусури и грехове?


  – Старият го каза, аз само повторих.


  – Някой ден ще събера кураж и ще ѝ кажа цялата истина: че вече нямам дете, че по болното отидоха всичките пари, които тя изпрати, но със смъртта му останах без сили дори да ѝ съобщя, че вече го няма, че моят Тониню е починал. Може би щеше да ѝ стане мъчно и да прати повече, отколкото винаги праща. Само че нямам кураж да го направя… Защо сме такива, Перпетуа? Защо не струваме, какви сме такива хора? Ей затова тя не иска да припари до нас, не си праща адреса, помага ни отдалече.


  Гласът ѝ става досаден, остър, почти неприятен, както и гласът на Перпетуа.


  – И прави много добре, защото ако ѝ имах адреса… – очите ѝ се взират в безкрая: – Ох! Ако ѝ знаех адреса, вече щях да съм там! – Перпетуа стига до края на молитвата и целува малкото кръстче на броеницата: – Понякога хич не приличаш на зряла омъжена жена, говориш ги едни такива. Трябва от време на време да ходиш да помагаш в църквата, вместо да си седиш вкъщи, да четеш списания и да слушаш радио, да си губиш времето с тия глупости.


  Елиза отпуска ръце и отново подема с монотонния си глас:


  – Утре, веднага щом пристигне маринетито, отивам в пощата. Утре ще дойде, ще видиш.


  – Чул те Господ. Лула Пердейру използва болестта, все с нея се оправдава, та от три месеца не плаща наема. Сега изпратила ключа и отишла да живее при сина си, оставила къщата затънала в мръсотия, същинска кочина. За да я дадем отново под наем, трябва поне да се мине една боя.


  – Ти все се оплакваш, а нямаш никакво право. Живееш си в собствена къща, отгоре на това имаш още две, които даваш под наем, да не говорим и за пенсията от мъжа ти. А пък аз, ако не са парите, които тя праща за починалото ангелче, дори на кино не мога да отида.


  – Утре веднага да ми обадиш дали чекът е дошъл. Ако не дойде, ще взема мерки.


  – Защо не останеш да обядваш с нас? Което стига за двама, стига и за трима.


  – Аз ли? Да ям месо в петък?! Много добре знаеш, че е грях. Ей затова все накриво ви върви. Не зачитате божите закони.


  Надига се от стола, прибира броеницата в джоба на полата си. Цялата в черно, блуза с дълги ръкави и без деколте, закопчана догоре, висок кок, покрит с мантиля, строго лице, добродетелна и набожна вдовица. Прекръства се, като чува камбаните на църквата, известяващи обедната служба, и тръгва към вратата. По безлюдната улица отекват стъпките на Астериу. Безпощадното слънце напича и летният зной се разстила по земята. Елиза въздиша, запътва се към кухнята.


  ЗА СЕДНАЛАТА ПРЕД ОГЛЕДАЛОТО ЕЛИЗА, КРАСИВА ДО ПРИПАДЪК, И ЗА МЪЖА Й АСТЕРИУ, ЦАР НА БИЛЯРДА; ГЛАВА, В КОЯТО НЕ СЕ СЛУЧВА НИЩО


  Когато на следващия ден на близкия завой в началото на града се чу клаксонът на маринетито на Жайру, Елиза, седнала пред старинната маса – кой знае дали има някаква стойност, – която ѝ служеше за тоалетка, довърши с червенето на устните и се усмихна на образа си, отразен в окаченото на стената евтино огледало. Реши, че е хубава. Черната ѝ непокорна коса, сега хубаво сресана, се разпилява по раменете, обгръща като рамка бледото ѝ лице, премрежените очи, устата със страстни устни, подчертани от червилото. „Красива до припадък“, както казва за звездите от радио­то, телевизията и киното знаменитият говорител Моцарт Купър – произнася се Куупъър, – „кадифен глас по радиовълните, очароващ самотните сърца“. Самотно сърце, красива до припадък. За няколко минути забрави за всичко, което я натъжаваше, зае пози и направи мимики, подражавайки на сцени от телевизионните сериали: изпъна напред устни, сякаш подсвирква, отвори за целувка уста, леко подаде език, червен и влажен, едва се вижда между устните. Да целуне. Кого? Отпусна рамене с уморен жест, взорът ѝ помътня. Помисли си отново за писмото, гледа да не се тревожи: ще дойде с пощата, дето я кара Жайру. Ами ако не дойде?


  Вчера, когато обядваха, Астериу, тоя ненаситник, с пълна уста, докато дъвчеше фасула и мляскаше неразбираеми думи, не спря да повтаря все същия въпрос:


  – Защо се бави толкова? И то през ноември, когато продажбата е слаба, почти никаква. Какво ли може да е станало?


  Елиза беше затворила като с катинар устата си; ако я отвореше и оставеше да изхвръкне подозрението, което я изгаряше, мъжът ѝ щеше да се паникьоса. Със слаб дух, неспособен да се бори и страда, по цял ден полегнал на тезгяха в магазина в очакване на намалелите клиенти, той се оживяваше само когато някой от партньорите му на билярд – Сейшас, Ознар, Аминтас или Фиделиу – се появеше, за да коментира залагания и минали игри; ако присъстваше Асканиу Триндади, Астериу имаше достоен противник. Ознар, който не работеше, минаваше често през магазина с увиснала на устните цигара и никога не пропускаше съботите, когато движението се увеличаваше заради пазара. След като си купят брашно, солено месо, фасул, плодове и някой глинен съд, изпечен в примитивна пещ – стомни и канички, фигурки на коне и волове, войници и полицаи, попове и хванати за ръка младоженци, – дошлите от близко и далече и местните селяни изпълват магазините и купуват платове, обувки, панталони и ризи, кинкалерия, понякога даже и радио на батерии. Отсреща Ознар се люлее на стария стол, наблюдава младите мулатки, завързва с тях разговор, когато вижда, че ще го огрее. В събота негърчето Сабину припечелва пет крузейру, като помага на голяма част от клиентите – пет крузейру на ръка, отделно всичко, което успява да свие при връщане на рестото.


  Ако Елиза му предадеше разговора си с Перпетуа, Астериу беше способен да изпадне отново в онова често повтарящо се състояние на потиснатост, на унижение и срам от липса на пари, което изпитваше при появата на доставчиците: студена пот, слабост в краката, световъртеж, гадене. В такива случаи се свиваше в леглото, тракаше със зъби, трепереше от студ, а магазина оставяше на Сабину. Само Ознар успяваше да го изправи на крака, като го измъкнеше от къщи да изиграят някоя партия билярд в бара „Асорис“ на сеньор Мануел Португалеца.


  На билярда се променя, става друг човек. Смее се и пуска шеги, перчи се със смелост, залага без страх, предизвиква Асканиу, напълно сигурен в победата. Добър е с щеката. С билярдната щека, само със златната билярдна щека – казва с възхищение Елиза, но и мърмори недоволно. Тези недоволства, тези лоши мисли се появяваха така изневиделица, проклетите, преследваха я, не я оставяха на мира, опазил Бог!


  Със замислено лице пред огледалото, хубава до смърт, а захвърлена тук да остарява по тия безлюдни улици в очакване на писмото и на чека. Ако не бяха радиото на батерии и списанията, какво щеше да стане с Елиза?


  Ами ако споделеше с Астериу разговора си с Перпетуа – възможно според сестра ѝ и сигурно според нея, че Тиета е умряла, – той щеше да повърне фасула, ориза, месото, парчетата манго още веднага. Като се изключеше билярдът, беше мързелив, отпуснат човек, без воля, без кураж, без амбиции, безрадостен, дори не общуваше с хората. Редките разговори, редкият изблик на смях бяха само в бара: пикантни истории с партньорите му, със Сейшас и Аминтас; рядко с Фиделиу, сдържан по природа и умишлено; почти винаги с Ознар, богат, безсрамен и женкар. Историите на Ознар – сред които най-прочута беше с полякинята – са да си умреш от смях, най-често са свързани с невероятните размери на шундите им. По-големи от дупката на кобила – твърди Астериу и разперва ръце, за да посочи невероятните размери: ей толкова, та и повече.


  Умореният електрически генератор престава да работи в девет вечерта, подсказва, че е време за сън, потвърждават го и ударите на камбаните на църквата. Астериу завършва партията си, подпира щеката, прибира или дава пари, запътва се към къщи. Понякога, ако Елиза не е заспала, докато се съблича, Астериу повтаря една и съща фраза, въведение към случая, който ще разкаже: „Ама стават едни!“


  С Ознар или с Аминтас, със Сейшас или с Фиделиу, с когото и да е от четиримата или с някой друг от града, забърканата история винаги е неприлична, свързана с жена и легло – или легло, или в храстите на брега на реката. Елиза го слуша мълчалива, напрегната, рядко се осмелява да попита за някои подробности, така нужни да си представи въображаемия свят, в който ѝ е отредено да живее и където всяка тънкост е много важна. В този свят централно място заема Антониета, картичката от Буенос Айрес, парфюмът на плика, интригите и хитростите на Сейшас, тайните на Фиделиу, безсрамните истории на Аминтас, анатомичните обяснения на Ознар. През деня радиото работи неспирно, Елиза глади и кърпи дрехи, мие чинии, готви, чете и препрочита списания, посещава дона Кармозина в пощата, търпи след вечеря брътвежа на съседката си дона Луписиния, чийто мъж се запиля преди повече от пет години някъде на юг към Баѝя и не споменава нищо за връщане; ще види тя, той никога няма да се върне.


  Красива до припадък, наистина до припадък, до какво друго? Пред огледалото устата ѝ се разтваря, жадна за целувки. Какви целувки? Елиза става, ах, какво ли не би дала да има огледало, на което да може да се види цялата! Красива до припадък, по последна мода.


  Накрая свива отново рамене и се пита: защо си губи времето да се пудри и черви, да се грижи за косата си, да се старае да бъде елегантна в преправената рокля на Тиета – като всички останали, които има, една от друга по-хубави, от скъп плат и с модна кройка, употребявани, но малко, почти нови. За какво това безпокойство и притеснение, това усърдие при гримирането, старание деколтето да подчертае раменете ѝ, браздата на гърдите ѝ?


  За да мине по пустите улици с малцина минувачи, да усети тежкия поглед на арабина Шалита със султанските мустаци, небръснат, с вечната клечка за зъби в устата, собственик на кино „Тупѝ“ и на сладкарницата, стар и раздърпан, или да усети, без да вижда, хитрия поглед на мулатчето Сабину, зяпнало полюшването на бедрата на недостъпната жена на господаря му, да слуша подсвиркването на смрадливия и винаги пиян просяк Пръчовата смрад? Такъв скапаняк нещастен може да си позволи каквото и да е нахалство и безсрамие, без да се страхува от възмездие и наказание. Само тия тримата са достатъчни, край. Но има и друго: добър ден, дона; вдигната шапка за мълчалив поздрав; благословията на викария и очевидната завист на жените: „Сякаш си се облякла за бал, скъпа.“


  Скромна и въздържана, добродетелна и почтена съпруга, Елиза привлича с деколтето си алчния поглед на арабина: като я вижда, сигурно си спомня предишните години и телата на младите момичета; копнежът на мулатчето я кара да върти задник, та през нощта Сабину да я сънува. Не пренебрегва дори смрадливото подсвиркване на просяка. Колкото до завистта на жените – и тя заслужава внимание. Елиза отвръща скромно: „Рокля, изпратена от сестра ми Тиета, това е нейният вкус и елегантност, да я хвърля ли?“ Всички възхваляват в хор Антониета: щедра сестра, примерна дъщеря, неизменна месечна помощ, царски подаръци – царски, да, всяка от тези рокли струва куп пари!


  Елиза поръчва на малката Арасѝ да вложи повече старание в къщната работа, затваря уличната врата и се упътва към пощата. Ще прекоси пазара, ще мине покрай арабина, покрай мулата, покрай лудия, покрай насядалите в църковния притвор клюкарки. Лицето ѝ е сериозно, както подобава на омъжена, и то щастливо омъжена сеньора. Но инак сърцето ѝ е свито на топка, сигурна е, че писмото не е дошло.


  КРАТКО ОБЯСНЕНИЕ НА АВТОРА ЗА ТЕЗИ, КОИТО СИ ПЪХАТ НОСА КЪДЕТО ТРЯБВА И НЕ ТРЯБВА


  Едва съм започнал да разказвам, а от всички страни вече ме засипват критики. Мой близък приятел, колега по работата и в литературната дейност, го прави с горчива анонимност под името Фулвиу д’Аламбер (в живота той е Жозе Симплисиу да Силва); той е първият, който чете творбата ми, а после обикновено ми я връща с приятни за слуха похвали и някоя и друга правописна или граматическа поправка – запетаи и точки, глаголни времена. Този път обаче прекалява и аз веднага възразявам, докато Елиза се движи в посока към пощата.


  Според Фулвиу е абсурдна употребата на думата маринети, намира я остаряла за означаване на автомобилен транспорт за пътници. Омнибус, автобус са модерни, правилни термини, подходящи за развиващата се епоха, в която ни е отредена привилегията да живеем. Обвинява ме, че съм във фаза на недостатъчно развитие, и обяснява защо. Когато прокарваме нови железопътни линии, сравними с най-образцовите в чужбина; когато е разработено производство на стоки в неограничено количество; когато съобразно с прогреса се събужда новият Североизток, спасен от суша, епидемии, от вековен глад и – да не забравяме – от вековна неграмотност; когато пресата, радиото, телевизията уеднаквяват обичаи, морал, мода и език и помитат като ненужна смет местните нрави, начин на изразяване, развлечения; когато монументалните небостъргачи унифицират градския пейзаж, издигнати над руините на историята и дворците с предполагаема художествена стойност; когато най-после народната ни музика се основава на универсални мелодии и теми, особено северноамерикански, изоставили ритмите на някакъв си срамен, достоен за презрение национален фолклор; когато индийският мистицизъм (и близките до него) осветяват душата на младите с дима на разни наркотични треви; когато напредничави идеолози се стараят да ликвидират принципите на смесване на расите и да ни внушат принципите на расизма, строго разграничаване на бели, черни, жълти, за да не останем назад от наистина цивилизованите нации и насилието да придобие ново лице, избавяйки ни от древната бразилска сърдечност, същински белег на изостаналост, на липса на цивилизованост; когато изкуството, осъзнало ролята си, не познава родина и човекът го прави конкретно, абстрактно, досущ като европейското, като северноамериканското, като японското; когато създаваме нов език за нуждите на литераторите, езотеричен, но крайно революционен по форма и съдържание – колкото по-актуален, толкова по-неразбираем; когато въз основа на цензурата и на агитиране със сопата създаваме демокрация, но истинска, не като старата, която водеше страната към пропастта; когато навлизаме по изумителен начин в ерата на благоденствието с ритъма на богатите народи, производители на петрол, на зърно, на атомни бомби и на сателити, на уиски; когато заемаме мястото си сред великите сили и в създадени тук заводи произвеждаме национални коли: мерседес бенц, форд, алфа ромео, фолксваген, додж, шевролет, тойота и т.н., и т.н. – как може съвременен писател да се осмели да нарича маринети автобуса, който превозва пътници от агрестинската Сант’Ана до Еспланада и обратно? Допотопно същество е тоя автор, заседнало някъде във времето, сантим не помръдва.


  Да ме извини Д’Аламбер, да ме извинят и знаменитите университетски критици с магистърска и докторска степен, но в случая става въпрос именно за маринети. Последното може би, за да е в хармония със сушата, епидемиите, вечния глад, които властват в целия сертан, упорстват, действат подмолно, в унисон с патриотичното настъпление на статиите и на речите.


  


  


  Това е откъс от книгата . . .


  
    


    


    Други електронни книги може да намерите в Библио.бг

    

    



    



    

    

    

    

    Чети каквото обичаш!
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    Платформа за електронни книги и списания.
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