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			Замисъл

			Сценарият за тези филми събра „под знамената“ доста голяма компания сценаристи: започнахме с Рудик Тюрин, след това правихме сценария с Глеб Панфилов. Прекопахме огромен материал, 40 часа гледахме прегледи… Работих и с Едик Володарски. Накрая се появиха Володя Моисеенко и Саша Новотоцки. Намерих чудесни приятели и професионални кинодраматурзи работата, с които беше огромна щастие. И с Рустам Ибрахимбеков, и с Александър Адабашян имах това усещане, че няма нужда от обяснения, че взаимното разбиране изпреварва думите… Аз бях щастлив, че сме се намерили.

			Четири мъчителни години писахме сценария… От друга страна, имах нужда от пауза, за да реформирам моя киноезик. Той се променяше с огромна скорост, а аз не исках да подражавам на когото и да било. Макар че, разбира се, киното е синтетично изкуство и новите тенденции и течения, които се носят във въздуха, постоянно се сблъскват и взаимно се проникват. Понякога се случва съвършено различни хора да стигат самостоятелно до един или друг похват и обсъждане на даден въпрос.

			Ако проследим как се е променяло нашето движение в сценария и за характерите, и за фактологията, ще можем да видим колко мъчително сме търсили. Защото най-сложното е да се намери онзи единствен път, който би дал възможност на зрителя за чувствено възприе­мане.

			Всеки път, когато аз казвам „филми за войната“, имам пред вид нещо много по-дълбоко и по-сериозно, отколкото просто темата за войната.

			За младите, които днес са на четиринайсет, седемнайсет, двайсет, двайсет и пет, Втората световна война прилича по нещо на Куликовската битка, на войната от 1812 г.

			Но аз съм абсолютно сигурен, че без реално осъзнаване на това в каква държава живеем, на онова, което тя е трябвало да преживее, не е възможно да се живее в нашата страна. Ако не познаваш историята, рано или късно реалността ще ти отмъсти…

			Как да задържим младия човек в киносалона, за да му разкажем за Великата война?

			Повтарям, за мен филмът е опит да се съсредоточа тъкмо върху това. Но аз много добре знам, че великолепният глобален филм на Юрий Озеров (вече покойник, царство му небесно) Освобождение или чудесният велик филм Съдбата на човека на Сергей Бондарчук (и той не е между нас, и на него царство му небесно) са филми, които са част от историята на киното, но които днес не могат да вкарат младите хора в киносалоните.

			Това не означава, че сме смятали да правим компромиси, като създадем чисто физиологично напрежение с помощта на мяркащи се като в клип кадри пред очите на дъвчещ попкорн тийнейджър. (Макар че днес много млади режисьори харесват този „по-лек път“.)

			Това означава: даваме си сметка, че сме изправени пред сериозен проблем – как да задържим младия човек в киносалона, за да му разкажем за Великата война. Как да го накараме реално да се почувства сред героите, които вижда на екрана?... Това е мечтата на всеки режисьор.

			Знам, това, което направихме в Изпепелени от слънцето, може да дразни и ветераните, и историците. Но знам, че има и по-важна задача, отколкото документално безупречен преразказ на исторически реалии.

			Има младо поколение, което не бива да изгубим от гледна точка на усещането за историята на собствената си страна. Дали го искаме, или не, тази кървава война беше едно от най-важните събития за нашето Отечество.

			Филмите за Великата отечествена са цяла пла­нета.

			Честно ще призная, че и на мен ми беше страшно трудно, докато пишех сценария да се отърва от някакви тривиални представи за Великата отечествена война, които са ми натрапвали още като дете учебниците, идеологизираните лекции в университета, съветският кинематограф. Става дума за продължаващ ужасяващо дълги години натиск от клишета. Обмисляш дадена сцена, започваш да усещаш и изведнъж разбираш: нещо такова вече е правено! Че си виждал почти същата сцена по принцип в някой съветски, а понякога и чужд филм.

			Защото филмите за Великата отечествена са цяла планета: филмите на Александър Столпер, на Чухрай, на Калатозов, на Озеров, на Биков, на Ростоцки, на Гавриил Егиазаров, на Бондарчук и още много други. И това е само един от проблемите.

			А има и друг, по-сериозен: по принцип филмите за войната са снимани от хора, които са воювали. И това, разбира се, има значение за достоверността. Но всички класически военни филми, волно или неволно, понякога дори подсъзнателно, пресъздават общоприетата героико-патриотична интонация, която беше абсолютно невъзможно да бъде нарушена. Беше достатъчно някой режисьор малко да побутне правилата и веднага идеологически му връзваха ръцете и краката, след което вече беше трудно да се съвземе. Достатъчно е да си спомним трудната съдба на великолепния филм на Алексей Герман по сценария на Едуард Володарски Проверка по пътищата (1).

			А колко още изумителни и неосветени от лъча на прожекционния апарат неща е имало на тази война!

			Основа и тема за всеки военен филм бяха героиз­мът и мъжеството на съветските войници и офицери. Да, имало е героизъм и той е бил велик, необикновен, почти мистичен! И въпреки това дори най-искрените режисьори-фронтоваци (не говоря за конюнктурните и за бездарните) създаваха тази представа за войната, която се стремеше да възпитава зрителя такъв, какъвто искаше да го види държавата.

			А резултатът беше – аз не знам коректно ли е толкова категорично твърдение, – но резултатът беше, че в тези филми до известна степен се нивелираше режисьорската индивидуалност.

			И дори Женя, Женечка и Катюша (2), и На бой отиват само старците (3), и Хроника на пикиращия бомбардировач (4) с всички невероятни за онези години „пикер шасита“ (5), и Те се сражаваха за Родината на Сергей Бондарчук – филм, който поставям по-високо сред много други равни като дълбочина и сила… Все едно, при гигантските разлики на режисьорските индивидуалности, тези филми бяха сходни като идеология. Все едно, натъкваме се на едно съществуващо невидимо, подкожно, неосезаемо клише.

			Може би някак встрани се намира филмът на Лариса Шепитко Извисяване. Но там няма война в истинския смисъл. Има военна психология, психология на страха, каквото искате, но не и военни действия… Освен това винаги сме преценявали военните филми по законите, по които те са били заснети. Само как играе Папанов своя Серпилин (6)! Или Лавров (7)! Или, да кажем, Великият прелом, заснет през 1946 г.… (8) Великолепен филм! Какво психологическо напрежение! Заснет е непосредствено сред развалините на Сталинград! Но под каква идеологическа тежест е, защото е много близко до войната. Освен това са го снимали по времето на Сталин.

			Специалните ефекти трябва само да помогнат да се концентрира особеният поглед върху ситуацията на войната.

			И колко трудно е днес, когато замисляш филм за войната, да се измъкнеш от всичко това. Не е по-лесно да преодолееш и друго ограничаващо те обстоятелство: че има историческа истина, че, казано условно, на 27 август 1943 г. Сто шейсет и четвърта дивизия е била еди-къде си, а не тук… Но нали трябва да се съобразяваш, че днес ти правиш кино за хора, които, от една страна, са се нагледали на матрици, властелини на пръстени, редници Райън, а от друга на Баварец“ (9) или Антикилър (10).

			Разбира се, глупаво е да снимаш за Великата отечествена нещо като Антикилър. Но още по-глупаво е да снимаш филм, който ще се размине с новата аудитория. Защото тогава почтената публика, която знае името ти като режисьор, в най-добрия случай вежливо ще остане до края в киното.

			И колко още изумителни и неосветени от лъча на прожекционния апарат неща е имало в тази война! Да кажем, преглеждаш записките на някакъв обикновен войник. И намираш смайващи неща: как се определя разстоянието до предмет, ако си си сложил каската, как се определя разстоянието до хълма с протегнат палец и със същата тази каска. Или, да кажем, как се тича в атака и как се пада под огъня на противникова картечница. Трябва да паднеш и да изпълзиш настрани, не по посоката, по която си тичал. Пълзиш пет-шест метра настрани, ставаш, тичаш десет крачки и пак падаш.

			И така, все по-близо до врага. Опитният войник е пресмятал скоростта на изстрелите на картечницата „MG-42“ и в зависимост от това преценявал колко секунди, колко крачки може да притича, а после пак да се притаи: такива едни войнишки мъдрости. Или как се преминава през река с прът по подвижни ледове? И трябва да се улови „правилният лед“. Разбира се, ако имаш възможност да изчакаш. Много такива неща намирахме. Търсихме такива детайли, факти, знания, каквито няма в официалните книги и спомени.

			В огромния материал проблясваха като перли такива невероятни неща. Представете си, че немците ги няма, но не могли да вземат и оръдията. Извадили затворите, прицелите и решили: край, оръжието вече е негодно. Но не са знаели на какво е способен хитрият руски ум. И били потресени, когато върху им почнали да се сипят снаряди.

			А нашите какво са направили?

			Целили се през дулото, опитвали да пресметнат траекторията и пресмятали. А за изстрел удряли с чук. Разбира се, на първия му откъснало ръцете. Затова направили на чука дълга дръжка. А тъй като лостът станал много дълъг, трябвало да го държат по двама. Но оръдията стреляли! А на немците въобще не можело да им хрумне, че подобно нещо е възможно.

			Но все пак не снимахме строго документален филм. Затова за наш лозунг можехме да вземем началните надписи от филма 12: „Не трябва да търсим истината в бита, опитайте се да почувствате истината на битието“.

			Дори специалните ефекти трябваше да акцентират върху тази нота.

			Въобще равнището на съвременната компютърна графика в света е толкова високо, че тя съществува сякаш самостоятелно и независимо – и от качеството на драматургията, и от играта на актьорите, и от нивото на режисурата. Всичко се случва самò: на екрана човек сваля от себе си чужди лица, обръща главата си на триста и шейсет градуса, разтапя се, изчезва, материализира се, превръща се в мишка… и всичко е толкова добре направено, че дори не можеш да разбереш как става. Затова аз си казах, че днес никога няма да мога (поне аз) да учудя някого с такива неща.

			Грешката на нашите дистрибутори е, че те пропуснаха момента, в който се формират очакванията на зрителите от филма.

			Специалните ефекти трябва само да помогнат да се концентрира нашият особен поглед върху ситуацията на войната, да помогнат да акцентираме нашата гледна точка.

		

	
		
			* * *

			Колко души са били едновременно във войната? Да предположим, че са трийсет милиона. Значи, това са трийсет милиона ситуации. Ако в атака са тръгнали десет хиляди войници, всяка крачка по земята е била на конкретен човек, с протрития му крак, с неговите ботуши, с миризмите си, със собственото си особено усещане на потната му ръка, с която стиска автомата, със своя живот, със своята памет. За командващия тези хора са номера на частите им, подразделенията, в най-добрия случай имената на командирите на полкове. Но онзи, който тича в атаката, има име, детство, майка, баща.

			Как да го съединиш? А ние искахме да постигнем тъкмо такова съединение.

			На синигера му е все едно кой го храни: наш или немец. Имало едно момче, Петя – убили го. Сега синигерът го храни някакъв Ханс, защото той няма нищо против синигерите, а и синигерът няма нищо против Ханс.

			Това променя ли с нещо света, или не?... Нали и това е война!

			Не ми беше интересно да разказвам въобще историята на войната или на някоя конкретна дивизия… Не ми се искаше да възстановя историята на конкретна военна операция. Не бих искал например да снимам филм за героите панфиловци и за спасяването на редника Иванов. Не защото техните подвизи не са били важни – просто ме интересуват други неща! Грешката на нашите дистрибутори е, че те пропуснаха момента, в който се формират очакванията на зрителите от филма. С какъв багаж зрителят отива в киното? В нито един анонс не беше формулиран простият факт, че това е притча, приказка… Но нали затова филмът е наситен с много метафори, затова той целият е с аурата на руската метафизика.

			Наистина световете на голямата война (особено ако войната е на твоя територия) са действително магични светове, където буквално всичко воюва: и мъжете, и жените, и старците, и децата, и пейката, и водата, и гората, и птиците и т.н. Точно това исках да предам в този филм. Каква роля може да изиграе в живота на цял полк или на дивизия едно комарче или паячето, което впрочем заедно с мишката е причината огромната цидатела, която не се предава в продължение на година, да се превърне за няколко минути в огнени развалини?

			Факти и документи

			Четох много документална литература, непубликувана дотогава – не исторически изследвания, а именно спомени на хора. Не е възможно да разбереш как се е случило… Защото вървят през гората осмина, един от тях изостава, за да се изпикае, седмината продължават, пада мина и всичките загиват? Останал жив, защото изостанал?...

			Или момче, млад войник, ранен петдесет и шест пъти… Целият лазарет се грижил за него осем месеца. И след тези осем месеца, той с нова униформа заминава на фронта, качва се в камиона и пред очите на целия лазарет върху му пада бомба.

			Или някой тича в атака, уцелват го три осколки: едната отрязва звездата на кепето, втората токата на колана, а третата – тока!

			До голяма степен този филм е за бог по време на война.

			Или осколка разпорва стомаха на войник, но само кожата, без да засегне вътрешностите, изпадат му червата и той ги носи в куфар четиресет километра! Целите си вътрешности. И ги донася до лазарета. И той е абсолютно здрав, но губи кръв, но не толкова, ако това би била вътрешна рана. Той успява!... Защо съдбата е решила така?

			В този филм до известна степен се опитваме да дадем отговор на този въпрос. То е вълнуващо и е сложно…

			До голяма степен този филм е за бог по време на война.

			Когато изучавах материалите за Великата отечествена, бях поразен с каква машина са воювали нашите, с каква фантастична армия. Историкът Карем Раш пише, че всъщност съветските военни историци са отнели на съветския народ победата, защото са представяли хитлеристите като идиоти и безмозъчни кретени. Немската армия е била велика армия, която за броени дни е покорявала европейските държави (и не само ги е покорявала, но ги е принуждавала да се трудят с пот на челото за себе си, че и да се сражават с нея). Тя е била невероятно организирана. Прочутият дизайнер Хуго Бос (11) е изработил немската униформа и тази униформа, както смятат специалистите, е допринасяла с 30% за психологическото унищожаване на населението в страните, в които навлизали фашистите. В Германия тази униформа се използва и до днес. Моноклите на офицерите не са очила, това е част от униформата. Част от униформата е камшикът, ботушите бутилки са част от униформата, кожата е материал за униформата.

			Въобще е трудно да се разбере военният бит. Да живееш всяка секунда в състоянието на човек, който всеки момент може да бъде убит, това създава съвсем друго усещане за реалността.

			Не е случайно, че през февруари 1943 г. в Съветската армия въвеждат униформа, която практически повтаря „правилната“ униформа на Бялата армия: златните пагони, кожата, лампазите, копчетата. Но когато гледаш хрониката от 1941 г, е страшно. Хиляди хора се предават в плен, но как са облечени! И без да искаш разбираш отношението към руския войник на немския войник, на когото всичко му е наред.

			Още от първите дни на войната са се разигравали грандиозни постановки. Има ли смисъл да хвърлят по нашите позиции продупчени бъчви? Но те, когато падали, издавали такъв звук, че хората в окопите се побърквали от страх. Или пробитите алуминиеви лъжици с надпис: „Иван, иди си у дома, аз ще дойда“. Те не са убивали никого, но това е унижение, морално поробване, действен начин да се сломи човешкият дух. Как е трябвало да се почувстваш, когато върху ти вместо бомби от небето пада пробита лъжица с надпис „върви си вкъщи, козел бездарен“…

			Или „черната пехота“, за която почти никой не е знаел.. Защото Сталин е разпоредил да се въоръжат мъжете с дръжки за коса, а те по време на стремителното немско настъпление през лятото на 1941 г. неволно попаднали в плен. Пуснали в атака срещу немците петнайсет хиляди, въоръжени с дръжки за коса. Немците се шашардисали!

			Обяснението за тази заповед било чудовищно: „Вие да не искате, като се върнат онези от фронта, да колят тези, които са останали на окупираните територии? Това може да провокира нова гражданска война!“. Изопачена логика! Но е истина. Всеки епизод във филма е роден от реални събития.

			Казват, който вярва в случайността, той не вярва в бог.

			Въобще е трудно да се разбере военният бит. Да живееш всяка секунда в състоянието на човек, който всеки момент може да бъде убит, това създава съвсем друго усещане за реалността. Сталинград, люта зима и нашите войници правят бруствер от замръзнали трупове… На убити войници… Няма с какво да се строи, няма материал… И вече се отнасят с телата на загиналите не като с човешки тела, а просто като прегради, които предпазват от куршумите… И това не е зверство, а нещо обикновено, подробност от войната, когато войната се превръща в навик, в част от живота, когато се смесват представите за живот и смърт…

			Има много наистина лични истории.

			Има един Ваня Теплов, Иван Сергеевич, беше асистент и при Андрон, и при мен. Викаха му леля Ваня, абсолютно чист бял лист хартия, tabula rasa – каквото и да напишеш, на следващия ден ще е пак предишното… Веднъж паднал в работеща бетонобъркачка и се свестил, когато в моргата вече му драскали цифрите по петата. Човекът, който пишел цифрите, в момента, когато Ваня се свестил, от ужас се побъркал… След това го питат: „Ваня, как падна в бетонобъркачката?“, а той отговаря: „Ами сутринта“.

			А сега на фронта. Редник Ваня Теплов, съвсем малко момче. Проливен дъжд. Докарват обяда. Ваня подпира автомата до дръвче, взема си купичката, отива да си вземе обяда… а вали така, че нищо не се вижда, връща се при автомата, почва да яде. Приятелят му го пита: „Ваня, какво ядеш?“. Той отговоря: „Ами не знам… Каквото дадоха… Юфка някаква, май нещо рагу…“. На другия му се кръстосват очите: „Ти, да не си се побъркал?! Какво рагу? Докараха ни каша!“. Ваня просто отишъл при немците, а те също обядвали! Минал пред предната линия, през минните полета: просто отишъл и се върнал! Носът му го водил към кухнята! Е, възможно ли е нещо такова? Сапьорите след това през нощта обезвреждали същите тези минни полета. Какво ли не се е случвало? Как да го проумееш?... А Ваня едва не го разстреляли за измяна на родината! Казват, който вярва в случайността, той не вярва в бог. Хиляди случаи по време на война те карат да осъзнаеш, че това не е случайност, значи това е бог.

			Бележниците на Ефенди Капиев са потрисащо кинематографични. Всяка бележка е кино. А той е записвал уникални неща!... Например войниче стои на пост, недалеч от мястото, където е живял, и възрастната му майка идва, за да го пази. И седи до него.

			Разтърсващо!

			Или се движи танкова колона. Отпред на бронята са едни такива яки момчета. И изведнъж виждат: на кръстовището ги посреща „регулировчик“. Почти момче, немско офицерче, чисто нова униформа. Да не е с контузия? Но очевидно е побъркан!... Размахва ръце: сочи накъде да продължат... Откъде, защо? Но бабичка, като ситни, се приближава от първия танк и ги моли: „Не го закачайте, той е болен, много болен... Имах шест сина и шестимата загинаха, не го закачайте…“. И цялата колона прави сложна маневра, за да заобиколи момчето.

			И онези, които са на танка, естествено, го оглеждат много внимателно…

			А бабичката му казва: „Хайде, да си идем вкъщи…“.

			Грандиозно, нали?...

			Колкото по-дълго гледам хрониката и чета (особено такива писатели фронтоваци, ярки представители на „лейтенантската проза“, като Бакланов или Некрасов), толкова повече е физиологичното усещане за онова, което се е случвало тогава. И все повече са въпросите. Например какви чувства най-силно са запомнили тези хора, преминали войната?

			„Страх?… Не. Глад и желание да се наспиш! Всичките…“ – отговаря Виктор Астафиев. И конкретната задача: ей до онова храстче трябва да дотичаш. Ако дотичаш, си продължил живота си с двайсет секунди или с пет минути…

			Този филм е опит да разберем защо сме спечелили тази война.

			Стремях се видимо да покажа тъкмо това състояние на човека в огромната война… За маршалите, за командващите тази война е обозначена на голямата карта с флагчета, дъги и вектори, а ако започнеш да ги свиваш и продължиш да ги свиваш: ето го него, конкретното човече, с каска на главата лежи в блатото.

			И моята задача във филма беше да се издигна до обобщение от това конкретно войниче. И това беше най-трудното.

			Според мен във филма няма нито „за“, нито „против“. Не е възможно Сталин да бъде зачертан от историята на страната, от историята на Великата отечествена война. Чел съм в много спомени: „Тръгвайки в атака, никога не сме викали: „За Родину, за Сталина!“ Не се съмнявам, че този човек казва истината. Те не са викали. А на четири километра от тях са викали.

			Това, което е направил Сталин, неговите проби и грешки – не са шега. Всичко е записано начисто и в каква книга… Какво е било заложено на карта: страната, народът, Сталин. Сталин е трагична, страшна фигура, притежаваща невероятна власт, тотално самотна – иначе не е могло да бъде. Веднъж разговарях с президента на държава от Средна Азия, една от бившите ни репуб­лики. Срещнахме се на нечий рожден ден, той пийна и седеше един такъв нещастен. Казах му: „Струва ми се, че сте много самотен човек“. Той отговори: „А вие какво си мислите? Дали са ми списък с хора, осъдени на смърт. Ако подпиша, ще ги разстрелят. А те имат роднини, деца, родители. Всичките тези хора ще ме ненавиждат. Добавете още стотина-двеста души, след време ще се зарадват, когато умра…“. В нашия филм се опитваме да обясним, че победата е спечелена не над слаб, глупав или психически болен враг, а над най-доб­рата армия в света.

			И тогава заслугата на руския войник наистина ще придобие огромно значение.

			И как съветските войници са спрели тази страшна машина и са я накарали да отстъпи? Какво се е случило? „Нито крачка назад!“, заграждащите отряди, разстрелите?... Аз не мога да го обясня, но истински живях с това десет години.

			Този филм е опит да разберем защо сме спечелили тази война.

			И как накрая тази гигантска, най-мощна немска армия, за която е работила едва ли не цяла Европа, заедно с която са се сражавали румънски, италиански, унгарски, финландски войски и отделни части от много други европейски държави, е била разгромена? Често забравяме, че съюзници на Хитлер са били и Япония, и Турция, които, въпреки че не са посмели открито да се включат във войната, са държали на границите си няколко наши армии по времето, когато те са били необходими на действащия фронт.

			Аз не вярвам, че тази победа е била възможна без божия промисъл.

			Въплъщаване

			Защо не е просто филм за войната, а продължение на Изпепелени от слънцето?

			Получавах писма от хора, което ме молеха да направя продължение, но не искам да ги цитирам… Просто ми се струва, че има едно ясно препятствие, по-важно от другите идеи: актрисата, която е пораснала. Ако актрисата е била на двайсет и две, а сега е на двайсет и седем, на екрана това няма значение. Но нашата актриса (Надя Михалкова), когато снимахме първия Изпепелени от слънцето, беше на шест, а когато започвахме снимките на Изход, беше на седемнайсет, затова ретроспекциите, т.е. връщанията към първия филм, спомените на героите трябваше много по-мощно да действат на зрителя.

			В същото време ние разбирахме, че има хора, които не са гледали първия филм. Затова вторият трябваше да е самостоятелно произведение.

			Тогава се роди историята: по пътищата на войната един срещу друг вървят двама – баща и дъщеря, като всеки от тях мисли, че най-близкият му човек вече не е сред живите.

			Котов е в лагер… Пречупили са го, подписал е всичко. И в известна степен той е щастлив да научи, че никой от близките му не е оцелял. Той е подписал показания с перото, което са му натикали в ръката, с разкривени букви, за да може всичко да свърши колкото може по-бързо, а когато е осъзнал какво е станало, с него сякаш е свършено. За него войната се превръща в „родна майка“, в единствената възможност да продължи да съществува. Когато го питат: „Котов, какво ще правиш след войната?“, той отговаря: „Ще се застрелям!“. Котов не може да си представи, че ще облече сако, че ще ходи на работа след като е предал всички. Жена си, тъща си… всички. Всички.

			За Котов се е затворил кръгът на живота. Проявяват се някакви признаци на епилепсия, започват внезапни припадъци. Особено когато си спомня за Надя... По такъв начин за него войната вътрешно, независимо от ужаса, който цари наоколо, е възможност осъзнато да продължи да живее.

			Бомбардират лагера. Котов и негов приятел, също затворник, оцеляват и са на свобода. Край тях – абсолютно чудовищно отстъпление. Трябва да ви кажа, че това зрелище трябваше да изглежда наистина реално чудовищно. Ние намерихме снимки: немци на коне, заради праха са сложили маски, противогаз; зрелище абсолютно апокалиптично… Дори не е отстъпление, а всеобщо бягство, паника.

			Котов попада в тази месомелачка, след това в наказателен батальон и започва неговата мъчителна одисея.

			А Надя, заедно с децата от дома за деца на враговете на народа, върви по пътищата на войната към баща си…

			Разбира се, не можехме да убием командира на дивизия Котов и да направим филм за дъщеря му. Бих­ме изгубили най-важното: невероятната пронизваща връзка и любов на двама души, баща и дъщеря. Би било лесно, ако е някаква санитарка, която от време на време си спомня баща си, но тогава тази история не би ме интересувала. Интересува ме най-вече метафизиката: как бог спасява близки хора, за да ги съедини в определен момент.

			А какво са Котов и Митя? Кои са тези хора, които се ненавиждат и непрекъснато се спасяват? Те са два антипода и двама сиамски близнаци. Единият е вкарал другия в затвора, а после го спасява. Котов държи зареден пистолет и Митя го провокира, но Котов не го убива.

			Да мислиш по този повод: „Михалков съвсем се е побъркал! Какви ги снима?“, означава да не си чел нито Достоевски, нито Лесков, нито Чехов.

			Вече споменах, че само в един от моите филми съм се снимал доброволно и с голямо удоволствие. Това беше Свой сред чужди… (там яздих, правихме щуротии, все ни беше тая и филма сякаш го изпяхме). А след това се снимах само когато беше необходимо: някой актьор се разболее или не може да дойде и се налагаше. … В Изпепелени от слънцето се снимах само защото ми трябваше Надя. Всеки добър артист, например Гостюхин (12), би могъл да изиграе моята роля по-добре от мен. Но той би играл баща, а Надя би играла дъщеря, но не би го имало онова абсолютно сливане, което не е възможно да се симулира. Така че аз и този път трябваше да играя Котов. Без това не би имало движението на героите един към друг!

			Този филм е жалон в живота ми. Преминал през тези десет години и осъзнал, че всичко вече е минало, аз изведнъж се почувствах невероятно опустошен.

			Този филм е жалон в живота ми. Преминал през тези десет години и осъзнал, че всичко вече е минало, аз изведнъж се почувствах невероятно опустошен. Като че никога преди това не съм имал толкова сложен материал. Проучихме невероятно много хроники и архивни материали, недостъпни за широката публика. Работих­ме буквално до съсипване, без почивка. Всички, без изключения. Наистина се изморяваха до смърт и както се казва, буквално падаха. Помня, че една вечер, безумно уморен, ме караха след снимки. Почувствах, че съм жаден. Взех бутилка вода, отворих я… и съм заспал с бутилката до устата! Събудих се, защото целият бях мокър.

			Копахме зимни окопи в замръзналата земя. Аз през цялото време си мислех как ще изглеждат проходите, мрежата, настилката. Питам консултанта, който бе минал цялата война, от началото до края: „Ако трябваше да строите подобни укрепления на това поле, ако трябваше да копаете със зъби и нокти тази замръзнала земя, бихте ли използвали някакви допълнителни материали, например разглобена стара къща? Ако се бях­те натъкнали на изоставен пионерски лагер, който са евакуирали още щом е почнала войната, бихте ли го разграбили?“. Той: „Да, естествено че бихме изнесли всичко“. Това беше повод за художниците да предположат, че наблизо до мястото, където копаят окопите, има пионерски лагер и да почнат да укрепват окопите с всичко, което можеха да намерят в този лагер. Т.е. ние построихме декора на укреплението от това, което беше останало от пионерския лагер. Пружините от креватите, барабан, някой донесе сигнална тръба, друг топка, шкафчета, табла от креват. Резултатът беше абсолютно фантастичен…

			Проучихме невероятно много хроники и архивни материали, недостъпни за широката публика.

			Построихме на река Клязма мост, който по сценария трябваше да бъде взривен. Но тъй като по време на снимките по него трябваше да минат пет хиляди статисти и танкове, се наложи да го строим здраво, при това по чертежите, запазени от 1920–1930 г. Хората, които живееха в Гороховце, където снимахме, и от другата страна на Клязма с удоволствие използваха моста, минаваха по него, за да идат на пазар. И когато го взривихме, те написаха срещу мен „донос“, че съм им унищожил техния мост. А ние нарочно го построихме предварително, за да може да престои една година и „да се поизноси“, както трябва за снимките.

			Същото се случи и с църквата: художникът Володя Аронин я направи толкова красива, че когато влезеш, не може да разбереш, че това е декор. Фрески, икони, кандила – всичко истинско. Само че, за да взривиш истинска църква, ти трябва един тон тротил, а аз никога не бих посмял. А тази специално беше построена така, че да хвръкне красиво във въздуха и с много малко взрив. Странното е, че хората, които си прекарваха отпуската по вилите в Горбатово, почнаха да пишат жалби „където трябва“, че Михалков им взривил църквата. Твърдяха даже, че са ходили в този храм на литургия! Моля ви се, тази постройка не е осветена, каква литургия? Това е само декор!

			Струва ми се, че най-важното, което постигнахме, е, че избегнахме киното „а ла Ван Дам“. Избегнахме онова, което винаги се натрапва в баталните сцени: бум-бум, удари, и куршум и прочие… Аз предложих да направим сцената на сражението абсолютно неясна, защото се основавах на разказите на очевидци и на пълната бъркотия на впечатленията им от повечето бое­ве. Затова пуснахме мъгла на снимачната площадка, в която се чуваха взривове, грохот, виждаха се избухвания. Благодарение на това успяхме да предадем ужасния хаос на войната, липсата на логика, целият този кошмар, когато хората са потресени и объркани, когато всичко, на което са ги учили, е безполезно. Нищо не виждаме, не разбираме какво се случва, но осъзнаваме, че е много страшно.

			Имах само една възможност да успея да снимам, докато мостът гори. И тук групата майсторски се справи.

			Работата на пиротехниците беше мъглата да не е много гъста, за да може танкистите да виждат масовката и навреме, когато е необходимо, да спрат. Разбира се, че в тези снимки имаше много риск, можеше да минат през хората…

			Най-сложна и скъпа беше сцената с плевнята. Смятайте, двайсет и пет– трийсет единици военна техника, четиристотин немски униформи. В селото шестстотин души масовка, облечени с дрехи от онази епоха. Шест камери, които всеки ден струват пари. Плевнята е построена в центъра на селото и трябва да изгори до дъно, а това е много опасно – най-малкият полъх на вятър и ще пламнат съседните къщи… Плевнята гореше така, че не беше възможно да се приближиш и на сто метра.

			След този епизод нашите „немци“, макар че бяха на седемдесет метра от пламъка, трябваше да ги мажем с мехлем против изгаряния – беше ги опърлило. Имахме една седмица, за да организираме тези снимки. А снимахме три, защото валеше. Беше истинско мъчение. Идвахме на снимачната площадка и чакахме да спре дъждът. Пороят продължи четири дена и четири нощи, разми пътя. Можеха да минават само тежките трактори „Урал“, които така размесиха глината, че след тях можеше да се мине само на танк. А сега умножете планирания за седмица бюджет по три…

			За снимките бяхме поръчали да ушият пет хиляди костюма. Нещо повече – Серьожа Стручев, нашият художник по костюмите – не знаеше кого от масовката ще сложа по-близо до камерата, кой ще е в среден план, а кой в общия. Т.е. не работеше принципът „тези ще ги облечем добре, а останалите – майната им, може да са и със своите дрехи, само да са без лента на челото и без джинси“. Всички бяха облечени в специално ушити и съобразени с онова време костюми. Да кажем, сцената на евакуирането на мирно население по моста: това са куфари, раници, чували, чанти, вързопи. По каруците – столове, шкафове, пиано… Целият багаж подбирахме индивидуално в зависимост от персонажа. Само в този случай можехме да снимаме по метода, който аз използвах: по време на атака или на бягство пусках сред хорския поток четирима оператори, облечени с военна форма, за да фиксират всичко, което се случва. Да кажем, действа масовката: осемстотин души тичат в атака под дъжда, някой пада, друг ругае, а операторите са си на мястото: снимат всеки детайл.

			С моста се случи нещо, чудовищен форсмажор. Защото трябваше да го взривим през последния снимачен ден. Взриви се, но упорито не искаше да се подпали. Тогава решихме на някои места да запалим кълчища, да снемем необходимите сцени, а после да добавим огън с компютъра. (За всеки случай бяхме извикали пет пожарни коли от пожарната в Гороховце.)

			Очевидно пиротехниците бяха сложили повече гориво, а мостът беше стоял цяла година сух като барут. И като тръгна! Почнахме да гасим, а пожарните повредени! Обаждам се на Шойгу, казвам му: „Сергей, катастрофа, имам пет пожарни, нито една не работи. Мостът ми гори, а трябва да снимам!“. Най-после от петте пожарни коли сглобиха една работеща, хвърлиха маркуча в реката и стана като в Петерхоф – навсякъде фонтани! Маркучът бил пробит! Обаждам се на началника на пожарната в Гороховце, обяснявам му ситуацията, крещя: „Ако се запали детски дом, дом за възрастни, с какво ще го гасите?“. С две думи, в едната слушалка е началникът на пожарната, а в другата – Шойгу, аз говоря с него и вече съм забравил за пожарникаря…

			За час и половина ние зас­нехме онова, което трябваше да снимаме цяла седмица.

			Свършвам разговора с министъра на МЧС и забелязвам, че другата линия не е прекъснало. Питам: „Кой е?“. А той: „Началникът на пожарната в Гороховце – очевидно, вече бившият“.

			Имах само една възможност да успея да снимам, докато мостът гори. И тук групата майсторски се справи. Аз съм на единия бряг, те са на другия. Работят и шестте камери. Бързо се обаждам по радиото на оператора: „Виждам, че там стоят един жени. Да тичат към моста, снимай ги!... Трябва да пуснете конете, да почнат да лудуват от огъня!... Който е най-близо до Стичкин, да му каже да скача във водата и да плува към вас! Мерзликин след него!... Влад! Кажи по радиостанцията да сменят обективите с по-големи и сега да снимат само Стичкин! След това панорама по Мерзликин… И рязко горящият мост! Снимай размазано! Вдигайте се колкото може по-високо с крана и се разхождайте по най-общия план!“. Пред мен са шест камери, шест монитора. Беше истинска бойна операция!.. Никога няма да го забравя.

			На снимачната площадка бяха дошли трима приятели, които имат много спокоен бизнес. За първи път искаха да видят как се снима филм. Те казаха, че никога в живота си не са виждали такова „екстремно производство“ и дори не са предполагали, че нещо подобно е възможно! Макар че... подозирам, те са решили, че при нас, в киното, винаги е все така.

			Така господ ни праща изпитания! Ние фактически импровизирахме цялата тази изключително сложна сцена и за час и половина заснехме онова, което трябваше да снимаме цяла седмица.

			Разбира се, резултатът не беше какъвто би могъл да бъде, ако обмисляхме всеки кадър, ако снимахме всеки план, както беше замислен. Но тези снимки доказаха три неща.

			Първото: че само с такава група, с която работя аз, може да се осъществи неосъществимото.

			Второто: че импровизацията е прекрасна само когато тя е добре подготвена (а ние бяхме добре подготвени за тези снимки).

			И третото: единственото, което може да спаси ситуация като тази, в която изпаднахме, са самообладанието и способността да вземаш решение във всяка конкретна секунда.

		

	
		
			* * *

			Докато работих този проект, аз преосмислих много неща. Актьорската същност, ако е истинска и умее да се внедри в материала, се доближава плътно до обстоятелствата. Кръвта не е истинска, куршумите не са истински: а чувствата са като истински!

			…Зима е. Алабино. Минус седемнайсет. Вятър, замръзнали окопи, статисти, димки. Снимаме, играем, тичаме… Снимките свършват. Вече в колата аз си мечтая, че ще ида в банята, ще се сгрея… И изведнъж мис­лено… опа! Връщам се при моя герой и разбирам, че той си е останал. И че той няма нито кола, нито баня. Какъвто е, такъв ще си остане там: и денем, и нощем, винаги. И като почувствах този ужас, реших да се доближа до неговото състояние, да го опозная посредством обикновени физически действия.

			Имаше и други критични моменти. Снимахме Надя в басейна: как не може да се измъкне под огромното платнище с червения кръст… Гледам монитора и виждам, че наистина не може да намери дупката в платнището, разбирам го от хаотичните ѝ движения… И ние сами я извадихме.

			По време на атаката, когато скачах в окопа, навлажненият автомат ми се изплъзна от ръката и ме удари по лицето. За малко да ме удари по окото. Продължаваме да играем, но усещам, че кръвта ми тече по грима, по тази мръсотия. Дмитрий Дюжев, без да излезе от състоянието и от образа, опулил се направо в кадъра, ме пита: „Какво ти е, батко?“. Но виждам, че не пита какво му е на „батко“, а пита мен, Никита Михалков. И въпреки това остава в образа. Затова, обърнат с гръб към камерата, само му намигам: карай, продължаваме, продължаваме да играем. И доиграхме сцената до края…

			След като казахме: „Край!“, към мен се хвърлиха лекарите, промиха ми раната, защото – сажди, прах, пепел, мръсотия – нещата можеха да свършат лошо.

			Имаше още една ситуация. С ножа, с който режех в окопа пагоните на Меншиков, си отрязах възглавничката на пръста и рукна ужасно много кръв. Пак – залепиха го, сложиха предпазител, замазаха с грима и мръсотия и „поехме напред“.

			Веднъж по време на снимки се обърнах с АТВ, яко си ударих ребрата. Така боли, че не можех да дишам. А утре трябва да снимаме как ние с Меншиков изскачаме от ямата, издълбана от снаряд, и хукваме в атака. А най-страшното е, че след това трябва да паднем и да се търкаляме, както правят опитните войници: т.е., след като пробягаш определен брой, според теб безопасни крачки, падаш и се претъркулваш, така че, ако немецът те види и насочи огъня си към теб, ти вече да не си там. А след това скачаш, но вече от друго място, той не успява да се прицели, ти пак правиш пет-десет крачки и пак падаш, и пак се търкаляш…

			За да намаля някак болката и за да се свестя, изпих всичкия спирт на гримьорите.

			Казвам на Меншиков: „Няма да сляза най-долу в ямата, защото няма да мога да изляза. Само ще приклекна, а след това ще се надигна и ще хукна“.

			Но първият дубъл не става, не става и вторият. Трети дубъл: изскачаме, аз тичам и чувам взрив. Падам и… манерката, закачена за колана, ме удря право в ребрата. Тогава ми се стори, че взривът е бил истински, а това е истинско парче от снаряд, толкова адска беше болката. Все пак се претърколих и доиграхме сцената докрай. „Край! Заснето!“, а аз не мога да стана, защото съм се сгърчил от болка.

			Какво ли не се случи през тези дълги четири години снимки. Ние сякаш преживяхме своята война, а победата е една за всички!

			Все някак се надигнах, помогнаха ми, заведоха ме до гримьорната. И там, за да намаля някак болката и за да се свестя, изпих всичкия спирт на гримьорите. (Оттогава започнаха да дават повече спирт на гримьорите, за всеки случай.)

			Разбира се, аз съм се готвил за такива сцени, репетирах, тичах с всички сили, с ботуши, защото едно е да тичаш с маратонки по улицата, покрай брега и много по-различно: скачаш, тичаш, падаш, търкаляш се. Особено ако не с анцуг, а с подковани ботуши и с ватенка, отгоре наметало, колан, ремък с лопатка, автомат, пистолет, манерка, раница.

			Един от най-сложните епизоди беше, когато палехме Дюжев (той не пожела дубльор!), а аз бях до него и му подсказвах как трябва да се движи. Цялата му ватенка беше пропита с нафта. Той трябваше щом пламне, да скочи от танка и да побегне. А аз „да го убия“, „за да не попадне жив в ръцете на немците“. Нито един стар немски автомат не можеше да изстреля дълга поредица. Наложи ми се след два изстрела просто да треса автомата, за да може по-късно да нарисуват с компютъра проблясъците и излитащите нагорещени гилзи. (Между другото, червеноармейският автомат „Шпагин“ излезе много по-сигурен и издръжлив.)

			Какво ли не се случи през тези дълги четири години снимки. Ние сякаш преживяхме своята война, а победата е една за всички!

			Снимахме филма в Прага, край Москва (в Алабино), край Нижни Новгород (в Горбатово и при Павлово), в Таганрог. Работата продължи четири години, но през това време ние написахме, заснехме, монтирахме и пуснахме по екраните филма 12.

			„Чистите снимки“ за Изпепелени от слънцето 2 продължиха около три години, с прекъсвания заради проблеми с финансирането. Все пак бюджетът на филма беше трийсет и седем милиона евро. Рекордна сума за постсъветското кино по онова време. И искам да кажа, че това бяха наши, руски пари, това беше в истински смисъл на думата национален проект. Например Сибирският бръснар бе финансиран от Русия, Франция и Англия. И не бива да забравяме, че не само заснехме три големи филма, почти по три часа всеки, но и тринайсетте серии на пълната телевизионна версия.

		

	
		
			* * *

			Възможно е на някой да му е трудно да повярва, но само съм чувал от колеги, от многобройните оплаквания на продуценти и режисьори, колко капризни са днес актьорите, как безапелационно се бият те (и техните агенти) за пари, как измъкват от продуцентите всяка стотинка, как се пазарят колко снимачни дни да имат и т.н. Не се съмнявам, че е истина.

			Но има и такива вълнуващи ситуации, за които като че не е прието да се говори, но аз съм сигурен, че такива неща се случват не само с мен. То се случва само когато актьорът получи онази наслада от общуването, от репетициите, от работата, от атмосферата, които той не би искал да прекъснат. Струва ми се, че тъкмо такава атмосфера бе създадена при снимките на нашия филм 12. Затова всеки от онези, които се снимаха, сред тях и аз, а и цялата ни група, когато свършихме снимките, навярно са изпитвали тъга по съвместно изградения свят.

			И когато успях да продължа да снимам Изпепелени от слънцето 2, аз търсех актьори за сцените в лагера. Там имаше един персонаж – старият престъпник Пимен, наречен така, защото великолепно познавал Наказателния кодекс, и когато го питали за някоя алинея, той затварял очи и почвал мислено във въздуха да прелиства Наказателния кодекс. Така намирал алинеята и абсолютно точно, дума по дума, повтарял нейното съдържание. Във филма тази роля не продължаваше повече от минута, затова беше глупаво да търся голям артист.

			Но когато моята асистентка, прочутата Лариса Сергеевна, ме попита кого виждам в тази роля, какъв типаж приблизително би бил подходящ, аз казах, че има само един подходящ, да кажем… Валентин Гафт. А тя като изтърси: – Ами хайде да го вземем?!

			Казвам ѝ:

			– Да не си побъркала? Какво си мислиш? Прочут артист, след ролята в 12 ще се снима в епизод от двайсет секунди?

			А тя:

			– Добре де. Опитайте, нали няма да се обиди.

			Мислих няколко дни. Но сроковете вече ме притискаха, не бях успял да намеря никого за ролята на Гафт. И му се обадих. Казвам:

			– Валя, обажда се Никита.

			– Здравей, слушам те.

			Казвам:

			– Валя, нямам роля за теб.

			– Така…

			– Нямам за теб даже епизод.

			– Така…

			– За теб имам двайсет секунди.

			– Така…

			– Пимен, престъпник в лагера.

			Той пита:

			– Къде? Кога?

			Казвам:

			– В другиден, в Алабино.

			– Кога ще пратят кола?

			– Ще ти се обадят.

			Затворих телефона и още дълго след това не можех да дойда на себе си след този странен разговор. Аз даже не повярвах, че е така, но за да не го обидя, не питах повече и поех риска да му пратя кола в определения час.

			Гафт излязъл, качил се в колата и дойде на снимачната площадка. Час и половина го обличаха, един час го гримираха, доведоха го пред камерата. Снимаха го двайсет минути. Когато казах: „Край! Заснето!“, Гафт излезе от кадъра и каза: „Колко трябва да ви платя?“.Това предизвика истеричен смях и буря от аплодисменти, прегърнахме се.

			Накрая във филма този епизод продължи трийсет секунди.

			Това е истинското професионално братство. Това е артист, за когото е много по-важно съществуването в кадъра или на сцената в онази атмосфера, която го вълнува и го трогва, отколкото парите или славата, която ще получи.

		

	
		
			* * *

			Онези, които са гледали Цитаделата, се връщат пак да видят Изход. Там са зашифровани всички ключове за Цитаделата, макар че в същото време там ясно може да се види специална конструкция от завършени глави. Ако сте обърнали внимание, всяка история започва в чудесен тих ден: нито война, нито бомбардировки, но ние усещаме, че вече всичко е близко и виждаме как се случва превръщането на наглед безгрижния свят в страшната, безчовечна война.

			И директно пред очите на зрителите поредицата случайности се разгръща като катастрофа или… като чудесно спасение.

			Колко се подиграваха на финалните кадри в Изход – цици… Но това е истинска история. Момчето танкист наистина е оцеляло. Той бил на седемнайсет, никога не е целувал, не е виждал гола жена и като мислел, че умира, помолил сестрата да му покаже гръдта си. Тя го направила от състрадание, а той… взел, че оживял. След това те се оженили.

			А нашето момче нищо не видя.

			Това е един от най-важните образи във филма, символ на човека на прага на вечността, на върха на войната. И това са образ и символ, които не са предадени посредством двайсетхилядна масовка, а посредством това момиче, което му казало: „Сега, чичко, сега…“, а той се обидил: „Какъв чичко съм ти? Аз съм на деветнайсет…“ и посредством това момиче и този „чичко“, който вече няма да стане мъж.

			Само тази двойка в един разрушен свят…

			И да се подиграваш на това? Срамно е! Само за да потвърдиш пълната си безплодност и пустота – и художествена, и човешка.

			Аз съм напълно спокоен, когато става дума за критика. Просто, ако започна да обсъждам филма на това равнище, ще предам онези, с които съм работил, мен самия и своя филм. И онези зрители, които се отнасят сериозно към нашия филм.

			Няма да коментирам какви сили бяха хвърлени, за да бъде опорочен и погубен нашият филм. (На това е посветена цяла книга – не съм я писал аз, но според мен е изключително интересна като документ и е много подробно изследване какво, как и къде го правят, ако искат да унищожат нещо в духовния живот на човека.)

			Все не мога да повярвам, че тази многогодишна епопея завърши. Както се казва: „Ако се катериш нагоре, не се обръщай! Иначе няма да стигнеш до върха“. Затова едва на финала осъзнаваш мащаба на направеното.

			Сега говоря не за качеството, аз съм сигурен в него – ние осем години правихме този филм и аз лично съм отговорен за всеки кадър. Става дума именно за мащаба. За мащаба на свързването: „човек – комар – мишка“. Тъкмо на това се подиграват, но тези подигравачи нищо не могат да видят. Би било интересно какво ще кажат те, ако случайно прочетат (да предположим за миг това, което е невъзможно!) Лев Толстой, да кажем, сцената с монолога на Андрей Болконски, който минава покрай дъба: „Какъв идиот! Да говори с дървото! Вместо през нощта да се напъха при някоя девойка, той на сутринта говори с дърво!“. В психиатрията приблизително подобна реакция се нарича художествен кретенизъм.

			След последния дубъл с Надя и моето изречение: „Благодаря на Надежда Михалкова. Снимките на Изпепелени от слънцето 2 свършиха“, аз изведнъж усетих такава празнота…

			Надписите

			Веднъж направих експеримент, свързан с много риск, направих нещо като „театър за себе си“. Реших да позволя на зрителите да напуснат киносалона, преди да се запали осветлението. Ще обясня защо.

			Един ден преди представянето на Изпепелени от слънцето 2 на фестивала в Кан нашата група (режисьорът, операторът, тонрежисьорът, всички, които трябваше) беше поканена на тест прожекция през нощ­та. На големия екран в двореца ни въртяха онези откъси във филма, които бяхме помолили да бъдат прегледани („Това чува ли се?“, „Там може да има един тъмен откъс“), дали няма да забележим още нещо, нещо да се подравни и така нататък, и така нататък…

			И когато проверихме всичко, изгладихме, инженерът, който отговаряше за прожекцията, изведнъж попита:

			– Кога искате да се запали осветлението в залата?

			– Вие как го правите?

			– Обикновено, когато филмът свършва и тръгват фи­налните надписи, за да не бавим хората, ние изчакваме, да кажем, десет-дванайсет, може би петнайсет секунди, след което включваме осветлението, надписите вървят с музика, а ние даваме възможност на публиката да поздрави екипа.

			Така е добре.

			Той продължава:

			– Колко дълги са надписите?

			Отговарям:

			– Нашите надписи са повече от пет минути.

			– О, пет минути са много.

			– Добре. Карайте така, както го правите.

			– След десет секунди?

			– След десет секунди.

			И изведнъж нещо се обади в мен. Осем години работа. Надписите, в които са имената на моите другари, на хора, които познавам много добре или дори не ги познавам (например, шофьорите), на онези, които вече не са сред живите… Групата ни е около осемстотин души… Мисля си: „Господи, кога пак тези имена ще минат по екрана в Кан?... Кога?“.

			Музиката на гениалния Льоша Артемиев, неговата велика музика. Казвам:

			– Знаете ли? Хайде да пуснем всички надписи, целите пет минути. – А си мисля: „Добре, поне ще съм честен пред приятелите си. Имената им ще минат по екрана в Кан. Освен това ще дадем възможност на хората, на които филмът не им е харесал и които не искат да останат, спокойно да си излязат. А пък там, каквото ще да става“.

			Инженерът казва:

			– Сигурен ли сте?

			Аз казвам:

			– Сигурен съм.

			…Филмът свърши, започват надписите… Аплодисменти в залата… Надписите вървят, а аплодисментите продължават двайсет, трийсет секунди… Все още не включват осветлението. Надписите вървят на руски, всичките осемстотин души. Полека стихват аплодисментите. Настъпва тишина, чува се само музиката на Артемиев, на екрана едно след друго изплуват имената на моите другари… Седя, слушам музиката и разбирам, че повечето хора в залата не могат да прочетат и да осъзнаят не само имената, но и професиите на хората, които са направили този филм. Мисля си: „Е, добре, все едно“. Дори не се оглеждах дали се интересуват, дали хората си тръгват, или не.

			Гениалната музика на Артемиев звуча повече от пет минути. Тя свърши, мина последният надпис и още преди да запалят осветлението, започна невероятна овация, каквато никога в живота си не съм очаквал от хора, толкова изкушени в киното. Тя продължи пет, десет, петнайсет, двайсет секунди и би продължила още дълго, ако ние не бяхме усетили, че е време да си тръгнем. Аз първи тръгнах към изхода, след мен цялата група.

			В пресата нарекоха тази премиера най-големият провал на Михалков в киното. За да се убедите колко чудесен беше този „провал“, ви предлагам да видите клипа YouTube, който се казва „Провалът на Изпепелени от слънцето 2 в Кан“.

			(1) Заснет през 1971 г., филмът излиза на екран чак по време на перестройката, през 1986 г. – Б. р.

			(2) Филм от 1967 г. на режисьора Владимир Мотил. – Б. р.

			(3) Филм от 1973 г. на режисьора Леонид Биков. – Б. р.

			(4) Филм от 1967 г. на режисьора Наум Бирман. – Б. р.

			(5) Пикер шаси – вид товарен камион, използван и по време на Втората световна война. – Б. пр.

			(6) Анатолий Папанов (1922–1987) – актьор, популярен с ролята си в Диамантената ръка и с озвучаването на Вълка от Ну, погоди!; ролята на ген. Серпилин изиграва във филма на Александър Столпер от 1967 г. Възмездие. – Б. р.

			(7) Кирил Лавров (1925–2007) – популярен съветски актьор; Михалков визира ролята му на Иван Синцов в Живите и мъртвите (1963, реж. Александър Столпер). – Б. р.

			(8) Филм за Сталинградската битка, заснет през 1944 г. (премиерата му е на 29 януари 1945 г.) от Фридрих Ермлер. – Б. р.

			(9) Баварец (Бумер) – криминале от 2003 г. на режисьора Пьотър Буслов. – Б. пр.

			(10) Екшън от 2002 г. на режисьора Егор Кончаловски. – Б. пр.

			(11) Хуго Бос (1885–1948) – моден дизайнер, основател на съществуващата и до днес марка Hugo Boss. – Б. р.

			(12) Владимир Гостюхин (1946) – най-известен с ролите си в Извисяване на Шепитко и на руския шофьор в Урга. – Б. р.

		

	
		
			Слънчев удар (2014)

			…Във великата руска литература няма нещо по-деликатно и изпълнено с чувственост, отколкото този кратък разказ на Иван Бунин. Историята за случайната среща на един мъж и една жена поразява със своята простота и пронизителност. Само малко повече от десет страници, но това произведение е ненадминато със силата на страстите си.

			Преди да се захвана със сценария, единайсет пъ­ти преписвах на ръка този разказ.

			Преди да се захвана със сценария, единайсет пъти преписвах на ръка този разказ! Наглед обикновени думи, препинателни знаци, руски букви… Но как се чете, какъв баланс има! Струва ти се, че вече трябва да знаеш всичко наизуст, но… то за пореден път е било друго и изцяло се е променяла енергетиката на разказа!

			Откъде тази магия? От какво е изтъкана?

			Един мъж среща на параход дама. Те се харесват. Събират се. Прекарват любовна нощ. На сутринта тя заминава. След това той безсмислено ходи из града, чака вечерния параход. Яде студена супа, пие водка. Жега, мухи. Връща се в хотелската стая (вече почистена). Намира фуркет… „Поручикът седеше… и се чувстваше остарял с десет години.“

			Толкова. Нищо друго! А така те вълнува… Няма нито убийства, нито остър сюжет, нито измени: нищо, само уловен образ. Когато аз усещам живия Бунин, просто ме побиват тръпки.

		

	
		
			* * *

			Вървял съм към този филм трийсет и седем години. И ако не бях намерил концепцията, която се превърна в основа за филма, и днес не бих се заел да го правя. В тази трактовка Слънчев удар не е нищо друго освен осмисляне на гибелта на руския свят.

			Нашият филм съвместява необикновено чувствения и лиричен „Слънчев удар“ и „Прокълнати дни“ от дневниците на Бунин – жлъчни, тъжни, публицистични.

			В тази трактовка Слън­чев удар не е нищо друго освен осмисляне на гибелта на руския свят.

			…Гурзуф, Севастопол, двайсетте години на ХХ в. Съветската власт е обещала да запази живота и свободата на белите офицери, ако свалят пагоните. Измамила ги е. И нашият поручик е от тези измамени. Той си спомня, че е бил влюбен – денят, който изживял след дивната нощ с непознатата жена. След внезапно влюбване, страстната нощ, по-късно това уморено утро, невероятното опустошение.

			И този зноен прашен ден с мухите, които дразнят, с комарите, ловът на риба, водката, ще е най-щастливият ден на ръба на пропастта.

			За мен беше важно да обединя спомените на онзи, който е бил принуден да напусне Русия през 1920 г., с онези дни, които той е прекарал преди дванайсет години. Главният герой си задава главните въпроси, задава ги на хората около него: защо, кога и как се случи това?... Мисля, отговорът е, вината е на всички.

			Болшевиките не са дошли от Марс, тази история сме я създали със собствените си ръце. Това е много важно, защото ние и днешния ни живот, и историята също ги правим със собствените си ръце.

			Историята на създаване на филма Слънчев удар вече успя да обрасне с „интересни подробности“ и всевъзможни интерпретации. На времето цялата маса от такива „подробности“ представяха в твърде неприятен вид историята на този филм. Затова аз искам читателите да я научат, така да се каже, от първоизточника.

			Ще обясня. За съжаление покойният режисьор Иван Диховични, с когото бяхме приятели от малки, на времето твърдеше, че аз – най-вярно от завист или заради някакви други лоши чувства – не съм му позволил да заснеме филма Слънчев удар. (По-късно той прибави още някакви, неизвестни ми, филми, които уж съм му попречил на заснеме.) Това не е истина.

			А колкото тъкмо за Слънчев удар, историята е такава. С Иван бяхме приятели. И аз много се зарадвах, когато той постъпи във висшите режисьорски курсове в класа на Елдар Рязанов. С въодушевление гледах учебните му филми. На мен много ми хареса късометражната му курсова работа: стилен черно-бял филм, от който ставаше ясно, че се е появил много силен режисьор. Трябваше да се намери материал за дипломната му работа…

			А няколко години преди това, след като гледал един от филмите ми (или Робиня на любовта, или Механичното пиано – вече не мога да си спомня), великолепният критик и киновед, за съжаление, напуснал ни неотдавна, Владимир Дмитриев, ме дръпна настрана и въодушевен ми каза: „Трябва да снемеш „Слънчев удар“ по Бунин!“. И добави, че ако успея да изразя във филма поне трийсет процента от онова, което го има в този разказ, би могло да се смята, че аз съм режисьор. Това силно ме развълнува. Но аз, за мой срам, още не бях чел този разказ, а и по онова време името на Бунин (по разбираеми причини) много-много не се афишираше. Но аз намерих много старо издание и прочетох разказа. Той ме потресе!..

			Написах заявка и я занесох в „Мосфилм“, като знаех абсолютно сигурно, че не е реално по онова време да пуснат такъв филм. Но разбирах, че по-късно и някой друг е възможно да прояви интерес към темата, боях се, че може да я изтърва и подадох предложението. Сякаш си „запазих“ място. Запазих си официалното право първи да екранизирам този разказ.

			Минаха няколко години. Ваня Диховични успешно завършваше висшите режисьорски курсове… Веднъж той ми се обади и между другото ми съобщи, че смята да снима дипломна работа и иска да вземе като материал за сценария разказа на Бунин „Слънчев удар“. Аз веднага му казах: „Ваня, много те моля, не взимай този разказ, моля те, не го пипай. Аз съм дал заявка. Тя е в „Мосфилм“ и аз искам да снимам този разказ. Моля те. Ако искаш заедно да намерим нещо, ще се постарая да ти помогна, каквото и да вземеш. Но, моля те, не пипай „Слънчев удар“, защото за мен това отдавна е принципно важно!“.

			Разказах разговора с Дмитриев.

			Ваня ми казва: „Ами добре. Кой си ти, кой съм аз? Това е диплом! Кой ще я види?“. Опитвам се да му обясня: „Ваня, виж, то е все едно, ако аз ти кажа, че искам да се оженя за това момиче, а ти ми отговориш: Добре де, Никит, аз само ще ида с нея за няколко дена на юг, а след това ти си се жени за нея. Затова, ако обичаш, Ваня… Моля те, като мой стар приятел!“.

			Беше ми ясно, че една дипломна работа по Бунин може да преодолее всички идеологически и административни бариери тъкмо защото е учебна работа, която няма да се появи по екраните. Но проблемът е, че веднага щом тази работа бъде завършена, задълго няма да има възможност да се направи пълнометражна екранизация на разказа. Ако не и завинаги!

			Ваня ме изслуша, тогава нищо формално не уточнихме, но все пак ми се стори, че ме е чул, тъй като нищо повече ни ми каза. Аз тогава се надявах, че най-малкото съм бил чут и разбран.

			Макар че продължавахме да се виждаме в различни компании и сме разговаряли, повече не сме го споменавали.

			Но след известно време съм в „Мосфилм“, в приемната на директора на студията Николай Трофимович Сизов, и съвсем случайно виждам на бюрото на секретарката, сред купчината папки със сценарии, най-отгоре един: автори Сергей Соловьов и Иван Диховични. По мотиви от разказа на Иван Бунин „Слънчев удар“.

			В този миг просто онемях. Повдигнах корицата, прелистих страничките, не няма грешка, сценарий по разказа „Слънчев удар“.

			Без да искам разрешение, влизам при Сизов. Той ме погледна учудено.

			Аз казах:

			– Николай Трофимович, ако пуснете филма Слънчев удар, ще напусна студията и никога повече няма да стъпя тук.

			– Защо? – попита Николай Трофимович, като смаян повдигна вежди.

			– Защото е въпрос на мъжка чест и на човешко достойнство.

			Аз му разказах цялата история. Сизов нищо повече не ме попита. Извика секретарката и я помоли да му донесе сценариите. Като видя най-отгоре сценария на Соловьов и Диховични, той го отдели встрани. С това въпросът беше приключен.

			Слънчев удар придобива много ярка актуалност във връзка със събитията в Украйна и Новорусия, които доскоро из­глеждаше, са абсолютно неделима част от руския свят.

			Същата вечер ми се обажда Иван (макар че преди това не бе звънял почти година) и каза:

			– Знаеш ли, Никит, нещо странно става с моя филм.

			– Да. Какво?

			– Спряха ми Слънчев удар. Спряха ми дипломата. Знаеш ли защо?

			– Знам, Ваня – казах му направо. – Аз го направих. Нали те помолих да не пипаш „Слънчев удар“ и се надявах, че си ме чул. Помолих те, не защото се страхувах, не от завист, не защото не те харесвам, а защото този филм е моя мечта, която лелея и чакам да се появи възможност да я осъществя! Нещо повече, няколко години преди теб съм внесъл заявка за него.

			Разбира се, Ваня произнесе напълно очаквано: „Как така? Как си могъл?“. И произнесе саркастична реч, като безкрай повтаряше като рефрен:

			– Кой си ти, кой съм аз?

			А аз му казвам:

			– Ваня, става дума, че ако се качваш на ринга срещу някой тежка категория и са надяваш, че ти имаш нож, бухалка или автомат, трябва да очакваш, че същото могат да използват и онези, срещу които си тръгнал. Струваше ми се, че имаме стари, трогателни, мъжки приятелски отношения от деца и ти ще можеш да ме чуеш, да разбереш или поне да се опиташ да ме убедиш. Но ти постъпи по-просто! Ти просто се изс… върху молбата ми, забрави името ми и тъпо, и „без никак да се съмнявате“ (1), започнахте да пишете сценарий със Серьожа Соловьов. Нямаше как да постъпя по друг начин. Повярвай ми, че в подобна ситуация бих постъпил по същия начин и с всеки друг човек, ако защитавам творческите си права. Действах открито и докрай. Ти много добре разбираш, че Сизов можеше да не реши в моя полза.

			На мен тогава не ми оставаше нищо друго, освен да изпълня обещанието си и да си тръгна от студията. Не знам каква би била съдбата ми след това, но аз играх ва банк.

			Наистина, на всеки, който познава Сизов, а той не понасяше никакъв натиск, трябваше да му е ясно, че той, като знае, че дипломната работа на Диховични вече е в плана, съвсем спокойно би могъл „да не ме чуе“, като го обясни с целесъобразност за работата на студията.

			За съжаление, от многобройни прехвърляния на постове в интернет от тази история остана само „Михалков е спрял филма на Диховични“. От злоба, от бездарие, от завист и т.н…

			След това никога не съм имал нищо общо с филмите на Иван. Но оттогава Ваня не пропускаше да говори за мен и в пресата, и по телевизията най-малкото неприятни неща. Иван Диховични си отиде през 2009 г., за което много съжалявам – той, без съмнение, беше талантлив режисьор.

		

	
		
			* * *

			Чувам от мнозина (и съм абсолютно съгласен), че във връзка със ситуацията в Украйна и Новорусия, които доскоро изглеждаше, са абсолютно неделима част от руския свят, Слънчев удар придобива много силна актуалност. Наистина, време е вече днес да се запитаме: кога се случи това? Кога и как?.. Защото, когато замисляхме филма, изглеждаше, че няма признаци за приближаваща катастрофа.

			Понякога художественото творчество, художественото мислене неволно изпреварва времето си. Очевидно така стана и сега. Разбира се, подготвяйки филма си, аз не съм мислил за някаква конкретна ситуация. По-скоро съм мислил общо за онова състояние, в което от време на време изпада руският свят…

			Веднъж поручикът не отговоря на въпроса на детето (а въпросът е важен!), друг път не дава оценка на свещеника рушветчия, а после някой се е погрижил повече за собствения си джоб, отколкото за честната си дума… и от всичките тези, наглед случайни детайли, се оформя един ясен отговор. На нашия герой и на всички нас. Отговор на въпроса кога и как се случи това?

			Защо своевременно не се появи адекватна съпротива на тази страшна опасност?... Не вярваха ли, че е реална?...

			Мислеха си, че страната е голяма, някъде ще се влоши, но с времето ще мине. И затова говорят моите герои. У руския човек има това обломовско лениво нежелание да се намесва в живота на своята страна, за да не си изцапа ръчичките… Аз много се надявам, че в днешна Русия (благодарение и на филми като Слънчев удар) хората ще намерят сили да победят това свое неприятно качество.

		

	
		
			* * *

			Когато снимките са епохално мащабни, просто е неизбежно историческите детайли да се възпроизвеждат педантично.

			Аз смятам, че най-страшният враг на истинското изкуство е това, което се нарича въобще: въобще казак, въобще кочияш, въобще търговец… въобще пристанище и така нататък. Снимачната площадка трябва да се подготви като се съобрази с декорите, с детайлите, с лицата… дори с лицата на статистите, за да може зрителят да разглежда кадъра колкото иска и никъде да не намери нещо прибързано, недоработено или просто халтура и „фалш“.

			Когато снимките са епохално мащабни, прос­то е неизбежно историческите детайли да се възпроизвеждат педантично.

			За Слънчев удар даже актьорите в масовите сцени бяха грижливо подбирани. Резултатът е, че тези лица не се плашат дори да бъдат в едър план – всяко лице е сякаш от „онова време“, – а освен това, то е образ със собствена индивидуална съдба, със собствена история. Обикновено когато снимат много хора, дори във филми, които не са лоши, се получава някаква сива маса. И резултатът е, че доверието на зрителя по отношение на онова, което се случва на екрана, клони към нулата. Дори актьорите, които пресъздават образите на главните герои, да играят добре.

		

	
		
			* * *

			В Слънчев удар фактически няма популярни актьори. Това беше принципно решение, свързано с много риск. Не защото нямаме актьори или актриси, които биха могли блестящо да изиграят всичко, каквото трябва. А защото ми се струва, че е дошло време да обновим звездния небосклон на нашето кино. Популярните актьори, които зрителите познават от киното, от сериалите, често съсипват, изхабяват таланта си така, както често от дълга употреба се изхабяват частите дори на висококачествените двигатели.

			И не става дума, че тези актьори вече не са професионалисти – напротив, те не правят халтура, стараят се, честно работят. Но когато те работят толкова интензивно, на тях просто не им стига времето, за да търсят нови страни на дарованието си. И зрителите свикват с тях и те им стават прекалено ясни. Необходима е нова кръв, нови лица, нови характери.

			(1) Съборно послание на ап. Иаков, 1:6. – Б. пр.

		

	
		
			Вместо заключение

			Не обичам условното наклонение. Старая се да не се оглеждам назад, да превъртам сценариите на отминали събития: „Защото, ако тогава обстоятелствата бяха различни… Ами, ако аз бях постъпил иначе, или би дошъл някой друг…“.

			Всичко е воля божия.

			Наистина аз често си повтарям: „Ако даде господ!“. Но тези думи не са насочени към миналото, а към бъдещето като опит за смирение. Обичам гениалните думи на Юз Алешковски: „Свободата е абсолютно доверие към бога“. Не вяра, а именно доверие. Т.е. аз не просто вярвам в Теб, а ти имам доверие за всичко. И затова съм свободен.

		

	
		
			Филмография и награди

			ИЗПОЛЗВАНИ СЪКРАЩЕНИЯ

			реж. – режисьор

			сц. – сценарий

			оп. – оператор

			монт. – монтаж

			муз. – музика

			худ. – художник

			кост. – костюми

			прод. – продуцент

			п. – продукция

			к/м – късометражен

			* – първоначално неотбелязано участие във филма

		

	
		
			Михалков като режисьор

			1970

			СПОКОЕН ДЕН В КРАЯ НА ВОЙНАТА (Спокойный день в конце войны)

			реж. Никита Михалков; сц. Рустам Ибрахимбеков; оп. Дмитрий Коржихин; монт. Нина Майорова; муз. Едуард Артемиев; худ. Ирина Шретер; п. – Мосфильм;

			в ролите: Наталия Аринбасарова (Адалат), Сергей Никоненко (Андрей), Александър Кайдановски (сержантът), Лев Дуров (немец), Юрий Богатирьов (немец); СССР; 38 мин.; черно-бял

			1974

			СВОЙ СРЕД ЧУЖДИ, ЧУЖД СРЕД СВОИ (Свой среди чужих, чужой среди своих)

			реж. Никита Михалков; сц. Едуард Володарски и Никита Михалков; оп. Павел Лебешев; монт. Людмила Елян; муз. Едуард Артемиев; худ. Ирина Шретер и Александър Адабашян; кост. Алина Будникова; песента по текст на Наталия Кончаловска изпълнява Александър Градски; п. – Мосфильм; в ролите: Юрий Богатирьов (Егор Шилов), Анатолий Солоницин (Саричев), Сергей Шакуров (Андрей Забелин), Александър Пороховшчиков (Николай Кунгаров), Николай Пастухов (Степан Липягин), Александър Кайдановски (Лемке), Никита Михалков (Александър Брилов), Александър Калягин (Ванюкин), Константин Райкин (Каюм); СССР; 97 мин., цветен

			1975

			РОБИНЯ НА ЛЮБОВТА (Раба любви)

			реж. Никита Михалков; сц. Фридрих Горенщайн и Андрей Кончаловски; оп. Павел Лебешев; монт. Людмила Елян; муз. Едуард Артемиев; худ. Александър Адабашян и Александър Самулекин; кост. Алина Будникова; песента по текст на Наталия Кончаловска изпълнява Елена Камбурова; п. – Мосфильм;

			в ролите: Елена Соловей (Олга Вознесенска), Родион Нахапетов (Виктор Потоцки), Александър Калягин (Калягин), Олег Басилашвили (Южаков), Константин Григориев (Федотов), Николай Пастухов (писателят), Никита Михалков (Иван), Юрий Богатирьов (Максаков); СССР; 94 мин.; цветен

			награди:

			Техеран – Награда за режисура

		

	
		
			Издателство „Колибри“

		

		
			Издателство „Колибри“ е създадено през 1990 година – едно от първите частни издателства след промените и от малкото, които съществуват и днес. През годините „Колибри“ се утвърди със своя професионализъм и качество като едно от водещите издателства на книги у нас, познато и извън страната като единствен представител на много чужди издателства. Високото качество на текстовете и преводите на „Колибри“, както и изисканото художествено оформление са признати в страната и чужбина.

			Благодарение на „Колибри“ българският читател има възможността да се запознае с популярни и не толкова популярни автори от различни страни и континенти, представители на различни жанрове, епохи, идеи, писатели, които е необходимо да познаваме, за да сме в крак със световните литературни тенденции.

			„Колибри“ притежава впечатляващ издателски портфейл – „колекция“ от автори, с които би се гордяло всяко световно издателство. Сред тях са имена като Исабел АЛИЕНДЕ, Жоржи АМАДУ, Фредерик БЕГБЕДЕ, Симон дьо БОВОАР, Бернар ВЕРБЕР, Кърт ВОНЕГЪТ, Греъм ГРИЙН, Франсоаз ДОЛТО, Марио ВАРГАС Льоса, Вим ВЕНДЕРС, Лаура ЕСКИВЕЛ, Итало КАЛВИНО, Труман КАПОТИ, Даниел КЕЛМАН, Дъглас КЕНЕДИ, Харлан КОУБЪН, Милан КУНДЕРА, Дийн КУНЦ, Стиг ЛАРШОН, Xорхе ЛУИС БОРХЕС, Иън МАКЮЪН, Едуардо МЕНДОСА, Харуки МУРАКАМИ, Амели НОТОМБ, Пол ОСТЪР, Милорад ПАВИЧ, Джеймс ПАТЕРСЪН, Филип РОТ, Дж. К. РОУЛИНГ, Салман РУШДИ, Джон СТАЙНБЕК, П. Г. УДХАУС, Вирджиния УЛФ, Хелън ФИЛДИНГ, Томас ХАРИС, Сири ХУСТВЕТ и много други.
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