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    На Уилфрид Донъли, майка ми– първия човек, който ми разказваше истории– с обич и благодарност

  


  
    


    


    


    


    Миналото никога не е мъртво. Дори не е минало.


    


    Уилям Фокнър
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    Приют за душевноболни „Даркбрайър“


    Ню Йорк


    Ноември 1890 г.


    


    Джоузефин Монтфорт се взираше в прясно зарития гроб пред себе си и в дървения кръст в горната му част.


    – Ето ви го. Кинч– каза Флин, гробарят, и посочи името, изписано върху кръста.– В понеделник го погребахме.


    Понеделник, помисли си Джо. Преди три дни. Достатъчно, за да е започнал да се разлага. И да вони.


    – Сега си искам парите– каза Флин.


    Джо остави фенера на земята. Извади няколко банкноти от джоба на палтото си и ги отброи в ръката на Флин.


    – Ако ви спипат тук, не сте ме виждали. Чуваш ли, момиче?


    Джо кимна. Флин прибра парите в джоба си и изчезна в мрака. Лунната светлина обливаше редиците гробове и надвис­налите кули на приюта. Отнякъде се надигна стон, тънък и пронизителен.


    Изведнъж куражът напусна Джо.


    – Дръпни се, Джо. Ние ще свършим всичко. Аз и Оскар– каза Еди.


    Стоеше от другата страна на гроба, срещу нея. Когато тя го погледна, той замълча. Не се и налагаше да казва нищо повече. Предизвикателният му поглед беше достатъчно красноречив.


    „Как стана всичко това? Как стигнах дотук?“ – запита се Джо. Не искаше да прави това. Искаше да си е вкъщи. На сигурно място в солидната къща на площад „Грамърси“. Искаше ù се никога да не бе срещала Еди Галахър. Шивача. Мадам Естер. Или Феята Фей. Най-вече ù се искаше никога да не беше виждала мъжа, заровен на два метра под нея.


    – Върни се до входа. Изчакай ни там– каза Еди без враждебност в гласа.


    Джо се изсмя. Да се върне? Как? Нямаше връщане назад. Не и към стария ù живот на ходене по приеми и танци. Не и към училището на госпожица Спаркуел. Не и към приятелите ù или Брам. Нещата бяха стигнали твърде далеч.


    – Джо...


    – Ти чакай до входа, Еди– отсече Джо.


    Еди изсумтя. Подхвърли ù едната лопата. Джо се сепна, но я хвана и започна да копае.


    

  


  
    Глава първа


    Училището за млади дами на госпожица Спаркуел


    Фармингтън, Кънектикът


    17 септември 1890 г.


    


    – Труди, ще бъдеш ли така добра да коригираш тези статии?– попита Джо Монтфорт, която подреждаше статиите за училищния вестник върху масичка за чай.


    Гъртруд ван Ейк, цялата само руси къдрици и трапчинки, замръзна на място насред общата стая.


    – Как разбра, че съм аз? Даже не вдигна поглед!


    – „Дюк“ ми каза– отвърна Джо.– „Камео“ на компанията „Дюк“ бяха любимата марка цигари на Труди.


    Труди си подуши ръкава.


    – Мириша ли?


    – Направо вониш. Какво мисли Гилбърт Гроувнър за пушенето ти?


    – Гилбърт Гроувнър не знае. Не знае за фасовете, за бутилката пиячка под леглото ми, нито за невероятно разкошното момче, което доставя ябълките– заяви Труди и намигна.


    – Уличният език не подобава на девойка от това училище, Гъртруд– високомерно каза Либа Нюланд, която седеше на­близо заедно с приятелката си Мей Делано.


    – Нито пък твоята прическа, Либ– не ù остана длъжна Труди и огледа зле накъдрения ù бретон.


    – Как си позволяваш!– възмути се Либа.


    – Съвсем лесно– бе самодоволният отговор на Труди.


    – Стига си се държала невъзпитано и започвай да четеш, Тру– подкани я Джо.– Крайният ми срок е утре.


    Труди седна до масичката и си взе курабийка с мармалад от чинията на Джо. Беше три часà– време за чай в училището на госпожица Спаркуел, и общата стая беше пълна с ученички. Всички ядяха и си бъбреха, освен Джо, която подреждаше втория брой на „Нарцис“, училищния вестник.


    – Какво имаме тази седмица?– попита Труди.– Обичайната помия?


    Джо въздъхна.


    – Точно така– призна тя.– Има материал за това как трябва да се запарва чай, стихотворение за котенца, впечатленията на госпожица Спаркуел от Лувъра и съвети за избелване на лунички.


    – О, небеса. Нещо друго?


    Джо се поколеба.


    – Всъщност има. Статия за малтретирането на деца работници в тъкачната фабрика на Фентън– каза тя и подаде купчина листове на приятелката си.


    – Ха! Много смешно, драга моя– усмихна се Труди. Усмивката ù изчезна, щом прочете първите няколко реда.– О, мили боже. Говориш сериозно.


    Труди продължи да чете, погълната от статията, а Джо я наблюдаваше развълнувано. Джо завършваше училище догодина и през всичките си три години тук бе писала за „Нарцис“. Тази статия обаче бе първата истински важна. Беше работила усърдно над нея. Беше поемала рискове. Точно като истинските репортери.


    – Какво мислиш?– нетърпеливо попита тя, когато приятелката ù свърши с четенето.


    Труди я изгледа продължително.


    – Мисля, че си си изгубила ума.


    – Да, но статията харесва ли ти?– настоя Джо.


    – Много.


    Джо, която седеше на ръба на стола си, сега скочи оттам и прегърна Труди.


    – Само че това няма никакво значение– строго продължи Труди, когато Джо се върна на мястото си.– Ако предадеш броя на Спарки с тази статия вътре, свършено е с теб. Ще те накажат със задържане след часовете за цяла седмица и ще напишат писмо на родителите ти.


    – Не е толкова зле. Нели Блай пише много по-провокативни материали– защити се Джо.


    – Сравняваш се с Нели Блай?– не повярва на ушите си Труди.– Нима е нужно да ти напомням, че тя е скандална репортерка, която се бърка в чуждите работи и няма никаква надежда да се омъжи за свестен мъж? Ти, за разлика от нея, си Монтфорт, а членовете на семейство Монтфорт се женят. Рано и изгодно. Това е всичко.


    – Е, тази Монтфорт ще постигне малко повече от това. Като например да пише статии за вестници.


    Труди повдигна една перфектно оформена вежда.


    – Нима? Информирала ли си майка си?


    – Още не– призна Джо.


    Труди се засмя.


    – И никога няма да я информираш, нали? Освен ако не искаш да се намериш затворена в манастир, докато навършиш петдесет.


    – Тру, тази история трябва да бъде разказана– каза Джо с неприкрито вълнение.– С тези клети момичета се държат безобразно. Принуждават ги да работят прекалено много и им плащат прекалено малко. На практика са робини.


    – Джо! Откъде, за бога, знаеш всичко това?


    – Говорих с няколко от тях.


    – Не е възможно– каза Труди.


    – Напротив. В неделя. След църковната служба.


    – Но ти се прибра в стаята си след службата. Каза, че те боли главата.


    – И после излязох през прозореца и отидох долу при реката. В един от пансионите там– Джо понижи глас. Не искаше никой друг да я чуе.– Един фермер ме закара дотам с каруцата си. Говорих с три момичета. Едното беше на седемнайсет. Колкото нас, Тру. Другите бяха още по-малки. Работят по десет часа на ден, на крак, пред тези адски станове. Нараняванията са често срещани. Както и грубият език и... определени ситуации. Казаха ми, че някои от момичетата се забъркват с лоши мъже и стават безпътни.


    Труди се ококори.


    – Наистина ли смяташ, че господин Ейбрахам Олдрич би искал бъдещата му съпруга да знае дори за съществуването на безпътни момичета, да не говорим пък за писането на историите им? Бъдещата госпожа Олдрич трябва да е непорочна не само телом, но и духом. Само от мъжете се очаква да знаят за...– Труди също понижи глас– ... за секса. Ако се разчуе какво си направила, ще изгубиш не само мястото си тук, а и най-желания ерген в Ню Йорк. За бога, бъди разумна! Нито една тъкачка, безпътна или друга, не струва колкото милионите на Олдрич!


    Мей Делано вдигна глава от книгата си.


    – Какво значи безпътна?– попита тя.


    Джо изстена.


    – Кажете ми– изхленчи Мей.


    – Много добре– съгласи се Труди и се обърна да погледне Мей.– Това е момиче, което носи дете, но си няма съпруг.


    Мей се засмя.


    – Това показва колко малко знаеш ти, Труди ван Ейк. Щъркелът носи бебета само след като се омъжиш, не преди това.


    – Хайде, Мей, тръгваме си– подкани я Либа Нюланд и хвърли злобен поглед към Труди.– Нивото на разговорите тук не ни подхожда.


    – Обзалагам се на един долар, че Либа ни клюкари на Спарки– заяви Труди мрачно, докато гледаше отдалечаващите се гърбове на двете момичета.– Тъкмо ми свърши наказанието за пушенето, и сега ти ще ми докараш ново!


    Разочарована от липсата на ентусиазъм у Труди, Джо дръпна статията си от ръцете ù. Искаше ù се Труди да я разбере. Някой да я разбере. Беше прочела „Десет дни в лудницата“ на Нели Блай и „Как живее другата половина“ на Джейкъб Рийс и двете книги я бяха трогнали дълбоко. Беше се ужасила, когато разбра в какви страдания живеят бедните, и реши да последва примера на тези двама репортери, доколкото ù беше възможно.


    Помисли си за момичетата от тъкачната фабрика, с които беше разговаряла. Изглеждаха изтощени до смърт. Лицата им бяха бледи като мляко, с изключение на тъмните кръгове под очите. Бяха спрени от училище и принудени да работят. Не им се позволяваше да говорят, нито да ходят в тоалетната, освен в обедната почивка. Едно от момичетата ù каза, че след края на работния ден едва върви, толкова я болят краката от стоенето пред стана.


    Всички тези истории бяха натъжили Джо и я бяха разгневили до крайна степен.


    – Тру, защо станах редактор на „Нарцис“?– изведнъж попита тя.


    – Нямам представа– отвърна Труди.– Трябваше да станеш член на клуба на песнопойките. Дори ти не би могла да си докараш неприятности, ако пееш „Ела в градината, Мод“.


    – Аз ще ти кажа.


    – Така и подозирах– сухо рече Труди.


    – Станах редактор, защото искам да информирам читателите си. Защото искам да дръпна завесата, която скрива несправедливостите около нас– заговори Джо разпалено.– Ние, които имаме пари и положение, и глас, трябва да използваме всичко това, за да помагаме на онези, които нямат нищо. Но как бихме могли да им помагаме, ако даже не знаем за тях? И как бихме могли да разберем, че ги има, ако никой не пише за тях? Кажи ми, Труди, толкова ли е нередно да искаш да знаеш разни неща?


    Няколко глави се обърнаха към нея, когато свърши. Момичетата я гледаха втренчено. Тя им отвърна с настоятелен гневен поглед и те се извърнаха.


    – Тези момичета страдат– каза тя, вече по-тихо.– Толкова са нещастни.


    Труди взе ръката ù в своята.


    – Мила моя Джо, няма по-нещастен човек от нас с теб– каза тя.– Нито ти, нито аз сме сгодени. Ние сме стари моми. Жалки и незначителни. Не можем да ходим никъде сами. Не бива да проявяваме каквато и да е смелост в езика, облеклото или емоциите си, за да не отблъснем някоя подходяща партия за женитба. Не ни е разрешено да имаме собствени пари и най-вече...– тя стисна ръката на Джо, за да подчертае важността на думите си– не ни е разрешено да имаме собствено мнение.


    – Това не те ли притеснява, Тру?– разстрои се Джо.


    – Разбира се, че ме притеснява! И тъкмо затова възнамерявам да се омъжа възможно най-скоро– заяви Труди.


    Тя скочи от мястото си, престори се, че разтваря въображаемо ветрило и закрачи из стаята, имитирайки дама от висшето общество.


    – Когато стана госпожа Гилбърт Гроувнър и се настаня доволно в пищното си имение на Пето авеню, ще правя единствено каквото аз пожелая. Ще говоря каквото искам, ще чета каквото искам и ще излизам всяка вечер, от глава до пети в коприна и диаманти, за да се усмихвам на обожателите си от личната си ложа в Метрополитън опера.


    Беше ред на Джо да вдигне вежда.


    – А господин Гилбърт Гроувнър? Той къде ще бъде?– попита тя.


    – У дома. Ще се муси пред камината с последния брой на бизнес каталога на Крейн– каза Труди и изимитира изражението на вечно недоволство, присъщо на Гилбърт.


    Въпреки яда си Джо се засмя.


    – Никога няма да разбера защо не ти дадоха главната роля в училищната пиеса. Мястото ти е на сцената– каза тя.


    – Нищо подобно, много благодаря. Предложиха ми ролята и аз я отказах. Господин Гилбърт Гроувнър не гледа с добро око на театралните занимания.


    За момент Джо забрави собствените си грижи. Тя познаваше Гилбърт. Беше самодоволен и вечно мърморещ, двайсетгодишен– и вече старец. Освен това беше неприлично богат.


    – Наистина ли ще се омъжиш за него?– попита тя.


    Не можеше да си представи красивата, жизнерадостна Труди омъжена за Гилбърт – не повече, отколкото можеше да си представи колибри, женено за крастава жаба.


    – Така смятам. Защо не?


    – Защото... защото ще трябва...– Джо не можа да го каже.


    – Да лягам с него?– довърши вместо нея Труди.


    Джо се изчерви.


    – Нямаше да кажа това!


    – Но точно за това мислеше.


    Труди погледна през близкия прозорец. Очите ù пробягаха над моравите, далечните полета и се взряха в едно място, едно бъдеще, което само тя виждаше.


    – Малко нощен дискомфорт в замяна на цели дни спокойст­вие. Не е лоша сделка– каза Труди с тъжна усмивка.– Някои от нас не са толкова състоятелни, колкото други. Моят баща едва се справя с таксите ми за училище, да не говорим за сметките при шивачката– Труди се обърна към Джо.– Знаеш правилата– вържи някой мъж и после прави каквото си искаш. Но в името божие, докато не вържеш мъжа, се усмихвай глуповато и говори за лалета, не за тъкачки!


    Джо знаеше, че Труди е права. Спарки щеше да се ужаси, ако откриеше какво е направила. Както и родителите ù, семейст­во Олдрич и целият Ню Йорк. Поне нейният Ню Йорк, Ню Йорк на старите пари. Младите момичета, родени в тези стари семейства, излизаха в обществото, сгодяваха се и се връщаха обратно към приемите, официалните вечери и баловете. Не скачаха в опасния, мръсен свят на обикновените хора, за да станат репортери или каквото и да е друго.


    Момчетата обаче можеха да го направят. Вярно, не можеха да станат репортери– тази професия се смяташе за прекалено долно занимание за един джентълмен,– но можеха да притежават вестници, да управляват бизнес начинания, да практикуват право, да развъждат коне, да се занимават със земеделие или да участват в държавното управление като някои представители на семействата Джей и Рузвелт. Джо знаеше всичко това, но не го приемаше. Тези факти жулеха духа ù така, както банелите на корсета жулеха тялото ù.


    „Защо– запита се тя сега– момчетата могат да правят разни неща и да бъдат разни неща, а момичетата могат само да гледат отстрани?“


    – Джо?


    Джо вдигна глава. Над нея стоеше Анабела Полдинг, нейна съученичка.


    – Спарки те вика в кабинета си– каза тя.– Веднага.


    – Защо?– попита Джо.


    – Не каза. Каза само да те намеря и да те изпратя при нея. Намерих те, така че те пращам.


    – Либа е изклюкарила– със зловещ глас заяви Труди.


    Джо си събра статиите, притеснена от предстоящия разговор с директорката. Нямаше да ù се размине.


    – Не се тревожи, скъпа– успокои я Труди.– Сигурна съм, че ще ти наложи няколко дни задържане след часовете. Освен ако не те изключи.


    – Такава си ми утеха– каза Джо.


    Труди се усмихна тъжно.


    – Какво да ти кажа? Аз просто искам да пуша. За Спарки това е простимо. Ти, от друга страна, искаш да знаеш разни неща. А това никой не би простил на никое момиче.


    

  


  
    Глава втора


    Джо забързано излезе от сградата „Холистър Хол“, прекоси затревения квадрат между нея и „Слокъм“– сградата, където се намираше кабинетът на директорката, и влезе вътре. Във фоайето висеше високо огледало с позлатена рамка. То хвана отражението ù, докато бързаше към стълбите– стройно момиче с дълга кафява пола, блуза на тънко райе и високи боти с връзки. Чупливата черна коса бе вдигната над високо чело, под което блестяха две живи сиви очи, привличащи вниманието към необичайно красивото лице.


    – Ще станеш красавица– често казваше майка ù.– Стига да спреш да се мръщиш.


    – Не се мръщя, мамо, а мисля– неизменно отговаряше Джо.


    – Е, спри тогава. Непривлекателно е– казваше майка ù.


    Джо стигна до вратата на кабинета на госпожица Спаркуел и спря, за да се подготви за предстоящия разпит. После почука.


    – Влез!– покани я гласът на директорката.


    Джо завъртя дръжката на вратата и я отвори, готова да срещне строгия поглед на директорката. Това, за което не бе подготвена, беше да я види застанала пред прозореца с кърпичка в ръка да попива сълзи от очите си. Нима историята за малките тъкачки я бе разстроила до такава степен?


    – Госпожице Спаркуел, не зная какво ви е казала Либа, но историята заслужава да бъде публикувана– започна Джо, избрала тактиката на ранно нападение.– Крайно време е „Нарцис“ да предложи на читателките си нещо по-стимулиращо от стиховете за котенца.


    – Мила моя, не те извиках, за да разговаряме за „Нарцис“.


    – Така ли?– изненада се Джо.


    Госпожица Спаркуел допря ръка до челото си.


    – Господин Олдрич, бихте ли могли? Аз... аз мисля, че не съм в състояние– каза тя с пресеклив глас.


    Джо се обърна и с изумление видя, че в стаята, на едно канапе, седят двама от най-старите ù приятели– Ейбрахам Олдрич и сестра му Аделаид. Толкова беше съсредоточена в защитата на статията си, че не ги бе забелязала.


    – Брам! Ади!– възкликна сега и припна към тях.– Каква чудесна изненада! Но ми се иска да ме бяхте предупредили, че ще идвате. Щях да се преоблека в нещо различно от униформа. Щях да...– Гласът ù заглъхна, когато си даде сметка, че и двамата са облечени изцяло в черно. Обхвана я леден ужас.


    – Боя се, че носим лоши новини, Джо– започна Брам и се изправи.


    – О, Джо. Трябва да бъдеш смела, мила моя– прошепна Ади и също стана от канапето.


    Джо погледна от единия към другия с нарастващ ужас.


    – Плашите ме– каза тя.– За бога, какво се е случило?


    И в този момент разбра. Господин Олдрич от известно време боледуваше.


    – О, не. О, Брам. Ади. Баща ви, нали?


    – Не, Джо, не нашият баща– тихо каза Ади, после хвана ръката на Джо.


    – Не вашият ли? Н-н-не разбирам.


    – Джо, баща ти е мъртъв– каза Брам.– Нещастен случай. Чистел един револвер в кабинета си снощи и той гръмнал. Тийкстън го открил. С Ади дойдохме да те отведем у дома. Ще ти съберем багажа и...


    Но Джо не чу останалото. Стаята и всичко в нея се завъртя в кръг и после се разпадна. Няколко секунди тя не можа да си поеме въздух, нито да проговори. Как е възможно баща ù да е мъртъв? От всички сигурни, непоклатими неща в живота ù той беше най-сигурното. А сега Брам ù казваше, че си е отишъл... че го няма... и тя изпита чувството, че земята под нея се руши.


    – Джо? Чуваш ли ме? Джоузефин, погледни ме.


    Брам стоеше до нея. Беше сложил ръка на рамото ù, за да я подкрепи. Звукът на гласа му я върна обратно, напомни ù, че хора като тях не правят сцени на обществени места. А обществено място за семействата Олдрич и Монтфорт беше всичко извън личната ти спалня.


    – Добре ли си?– попита я той.


    Джо успя да отговори.


    – Да, благодаря ти– каза тя. После се насили да продължи.– Ще бъда готова след малко. Трябва само да си взема малко багаж. Моля да ме извините.


    – Нека дойда с теб– настоя Ади. Тя хвана Джо за ръката и двете се запътиха към общежитието.– Ще се опитаме да хванем влака в пет и пет. Той ще ни остави на Гранд Сентръл, преди да мръкне. Не бива да рискуваме да пристигнем на гарата след мръкнало. Прекалено е опасно– запритеснява се на глас Ади.– Градът вече не подхожда на хора като нас. Превзет е от чужденци, престъпници и машинописци.


    Бърборенето на Ади едва стигаше до съзнанието на Джо. Тя се чувстваше замаяна, полагаше усилия, за да мести краката си един пред друг. Моравите и сградите на училището минаваха покрай нея като неясни петна. Беше минала по същия път само преди няколко минути, но сега едва осъзнаваше къде се намира. За секунда само всичко се бе променило.


    Общежитието беше пусто, когато стигнаха. Всички останали ученички бяха на сбирки на клубовете си или в библиотеката. Ади отвори вратата на стаята на Джо и ù направи път.


    – Ето ни тук, съвсем самички. Сега можеш да плачеш, ако искаш, няма кой да те види– каза ù тя.


    Джо седна на леглото си, скована от шока. Зачака да дойде бурята от сълзи, но това не стана.


    Ади затършува за куфара на Джо, но Джо я спря.


    – Няма нужда от багаж– каза тя.– Имам достатъчно дрехи у дома. Би ли могла само да ми вземеш палтото и ръкавиците?


    – Колко си смела, да не даваш воля на сълзите си– похвали я Ади.– Така е по-добре впрочем. Няма да слезеш от влака със зачервени очи. Не е нужно великите некъпани маси да те зяпат.


    Джо кимна. Все така скована. Ади бъркаше, но Джо нямаше да я поправи. Тя не задържаше сълзите си. Сълзи нямаше. Отчаяно искаше да заплаче, но не можеше.


    Сякаш сърцето ù, стегнато като тялото ù в свой собствен корсет, вече не можеше да намери истинската си форма.


    

  


  
    Глава трета


    – Хората умират. Случва се всеки ден– високомерно заяви госпожа Корнилиъс Дж. Олдрич III.– Затова е толкова важно да се правят нови.


    Намираше се на погребалната гощавка в дома на Чарлс Монтфорт– мрачна, но пищна сбирка. Поне така беше, докато не пристигна госпожа Олдрич, по-известна на всички като Маминка.


    – Още чаша чай, Маминке?– попита Ади Олдрич и вдигна чайника от ниската масичка пред себе си.


    – Не, пусто да опустее! За трети път ме питаш! Иди питай младия Бийкман ей там дали не иска нещо. Не виждам пръстен на ръката ти, госпожичке!– излая Маминка.


    Ади поруменя и постави чайника обратно на масичката. Маминка, настанена в кресло с висока облегалка в приемната на Монтфортови, прехвърли вниманието си върху жената, която седеше срещу нея– Маделин Монтфорт, лелята на Джо.


    – Разбирам, че семейството е в траур, естествено, че разбирам. Но не виждам в това причина да се отлага годежът– кисело заяви тя. Взе една бисквитка от подноса на масичката и я даде на шпаньола, който лежеше в скута ù.– Днешните момичета! Не ги разбирам. Чакат да станат на двайсет, преди да се омъжат, и раждат толкова малко деца!


    Джо, която се взираше в празното пространство, смътно съзнаваше, че Маминка говори за нея, за Брам и за женитба. Изглежда се е очаквало предложение, което сега ще се забави заради смъртта на баща ù.


    „Трябва ли да се вълнувам?“– запита се тя. Трудно беше да се вълнува предвид обстоятелствата, но дори и те да бяха различни, пак нямаше да ù е лесно да изпита тръпка от новината. Предложението за брак от страна на Брам Олдрич нямаше да е изненада. Откакто Джо се помнеше, всички очакваха двамата с Брам да се оженят. Миналото лято бе дочула майка ù и леля ù да обсъждат въпроса в оранжерията.


    – Един брак с Олдрич носи единствено предимства, Ана– бе казала тогава леля ù Маделин.– Брам е чудесен младеж и семейството е много заможно. По-заможно от...


    – От нас ли?– високомерно я бе прекъснала майка ù.


    – Да– бе признала Маделин.– Прости ми, но тези неща трябва да се казват. С което нямам предвид, че парите им са спечелени набързо. Единственото, което искам да кажа, е, че ако Джо се омъжи за Брам, никога нищо няма да ù липсва.


    – Съгласна съм, Мади, и съм склонна да одобря тази женитба, но нека засега всичко остане между нас. Не би било разумно да покажем на Маминка, че пак е постигнала целта си– бе отвърнала майката на Джо.– Не и преди да разбера какво планира да остави бащата на Брам на младото семейство. Олдричови са уважавано семейство, но то не е нито толкова старо, нито толкова видно, колкото нашето. Джо спокойно би могла да се омъжи за Ливингстън или Рузвелт.


    Тийкстън, икономът, бе избрал точно този момент, за да се приближи по коридора с поднос за чай в ръце, и за свое разочарование Джо се принуди да избяга, преди той да я хване, че подслушва. Да беше постояла още минута-две, щеше да научи онова, което я интересуваше най-вече: дали Брам я обичаше?


    Майката и лелята на Джо бяха запазили мненията си за женитбата за себе си, поне с нея не ги бяха споделили, но това не беше спряло останалите в затвореното им общество да говорят. Особено Маминка.


    Но пък Маминка непрекъснато говореше за женитби. Тя беше матриархът на клана Олдрич, самата тя Ливингстън по баща. Във вените ù течеше кръвта на много от най-видните нюйоркски семейства. Беше роднина на почти всяко семейство, което имаше някаква тежест в това общество, и всеки, който имаше някаква тежест, я наричаше Маминка. Беше дълбоко привързана към Херъндейл, имението край река Хъдзън, което баща ù бе подарил за собствената ù сватба, и пристъпваше в Манхатън само когато беше абсолютно наложително, тъй като неизменно предпочиташе горите и ливадите на Херъндейл пред небостъргачите и оживеното улично движение на града.


    – Другото, което не разбирам, Мади, е пълното незачитане, което проявява младото поколение по отношение на добрия сой– продължаваше Маминка.– Най-малката дъщеря на Маргарет де Вит ще се жени за някакъв Уитни. За бога, та аз даже не съм чувала това име! Доколкото разбирам, бащата на момчето е в политиката. Младежът би подхождал на дъщерята на някой новобогаташ, но на една Де Вит?– тя поклати глава с отвращение.– И то с такива хубави хълбоци. Ще ги ражда лесно, като дойна крава.


    Маделин пребледня. Ръката ù изпусна чашката с чай и тя изтропа в чинийката.


    – Кажете ми, Маминке– започна тя,– как е другият ви шпаньол? Суки се казваше, струва ми се. Виждам, че не е с вас. Надявам се, не е болна?


    – Нищо подобно. Не ти ли казах? Кучката прихвана!– грейна Маминка.– Чифтосах я четири пъти с Добрия Крал Хари, кучето на Алма Райнландър. Почти бях изгубила надежда с нея, но ето на, другия месец ще се окучи. Де да беше толкова лесно и с дъщерите, а, Мади? Взимаш една здрава разгонена кучка, затваряш я с един готов расов мъжкар и след два месеца си имаш цели шест чистокръвни кученца!


    Маделин се вкопчи в перлената си огърлица.


    – Ади, струва ми се, че госпожа Холандър си тръгва– каза тя.– Сигурна съм, че ще иска да се сбогува с Джо. Ще се погрижиш ли, моля?


    – Разбира се– отвърна Ади.


    Хвана Джо за ръката и я дръпна да стане от канапето.


    – Толкова съжалявам, Джо. Не знам какво да кажа. Невъзможна е– прошепна тя, когато се отдалечиха на безопасно разстояние.– Преди татко успяваше да я контролира, но откакто е болен, никой вече не може да се справи с нея.


    – Всичко е наред, Ади– глухо каза Джо.


    Не я интересуваше какво говори Маминка. Тази сутрин бяха погребали баща ù, а с него и част от сърцето ù.


    Погребалната служба се беше провела в черквата „Божия благодат“, на „Бродуей“ и Единайсета улица. Черквата беше пълна, тъй като старите семейства все още ходеха да се черкуват там, макар отдавна да не живееха наблизо. Търговията, индустрията и приливът на имигранти ги бяха изтикали от Долен Ню Йорк към горните части на града. Гробището в двора на „Божия благодат“ беше пълно като пейките в черквата, така че Чарлс Монтфорт бе погребан в северното гробище, също собственост на черквата, но в горната част на града. Живи или мъртви, състоятелните нюйоркчани предпочитаха да прекарват времето си в Горен Ню Йорк.


    Ади поведе Джо към фоайето, където Тийкстън подаваше наметката на госпожа Холандър, после хукна да предложи чаша чай на Андрю Бийкман. Джо размени няколко думи с госпожа Холандър и я целуна за довиждане. Закрачи обратно към приемната, но в един момент я обзе толкова силно чувство за нереалност, че ù се зави свят. Подпря се на перилото на стълбището, за да не падне.


    – Това е домът ми– прошепна тя.– Ето я абаносовата пейка, която татко донесе от Занзибар. Над нея има портрет на дядо Шърмърхорн. Оттатък е приемната, в която са пианото, камината, часовникът и майка ми.


    Но как е възможно всички тези неща да са тук, а баща ù да го няма? Как можеше часовникът все още да тиктака? Как можеше в камината да гори огън? Как можеше баща ù да е мъртъв?


    Убит от пистолет. Собствения му пистолет. Така казваха всички. Но това просто не бе възможно. Баща ù беше добър стрелец. Познаваше огнестрелните оръжия и държеше няколко в къщата, защото се безпокоеше за безопасността на семейст­вото си. Прекалено много, казваше майка ù. Често обикаляше къщата през нощта и проверяваше вратите и прозорците.


    – Скъпа Джо, държиш ли се?– попита я някакъв глас.


    Джо, потънала в скръб, не го чу. Гласът отново заговори:


    – Джоузефин, добре ли се чувстваш?


    Този път Джо го чу и се обърна. Беше преподобният Уилис, семейният свещеник. Гледаше я загрижено. Тя се насили да се усмихне.


    – Добре съм, отче. Благодаря ви. Искате ли чаша чай?– попита тя.


    – Не, скъпа моя, пих предостатъчно. Може би ще е добре да поседнеш. Изглеждаш бледа.


    – Ще седна– съгласи се Джо. Но не тук. Трябваше да избяга от тъжните лица и тихите гласове. Тя се извини и забърза към кабинета на баща си. Докато се качваше по стълбите към втория етаж, си припомни думите от траурното слово на свещеника:


    „Чарлс Монтфорт бе човек, който се отнасяше сърдечно с всички. Стожер на обществото. Човек винаги почтен и открит в деловите си начинания и несравнимо щедър към онези с по-малко късмет. Всеотдаен съпруг и баща, почитан и обичан от семейството и приятелите си...“


    Да, татко беше всички тези неща, помисли си Джо. И въпреки това свещеникът не бе успял да го представи като цялостна личност. Не съвсем. Защото той можеше да бъде толкова различен понякога. Толкова мълчалив и далечен.


    Джо стигна до кабинета и отвори вратата. Тук, в тази стая, почти можеше да повярва, че е все още жив. Можеше да го подуши– одеколона, пурите, индийския чай, който обичаше. Можеше да го усети.


    – Татко?– прошепна тя.


    Завладяха я емоции. Бяха минали два дни, откакто Ади и Брам ù бяха съобщили новината, но тя все така не можеше да плаче. Сега най-сетне щеше да даде воля на сълзите си. Тук, сама. Тя почака, но сълзите не идваха. Отново. Какво ù ставаше? Тя бе обичала баща си. Защо не можеше да го оплаче?


    Разстроена, тя пристъпи към еркерния прозорец и погледна надолу към площад „Грамърси“. Навън бе красив септемврийски следобед и паркът бе пълен с деца и техните бавачки. Тя пристъпи напред и подпря чело на рамката на прозореца, настъпвайки пищните завеси. Усети нещо твърдо под крака си. Завесите бяха толкова дълги, че се влачеха по пода. Сега тя дръпна едната, погледна надолу и видя нещо малко и медно на цвят между ресните на килима. Куршум.


    Джо потръпна, когато го взе, и се зачуди как се е озовал там. Баща ù държеше зареден револвер в шкафа в кабинета си. Същият револвер, който го бе убил. Сега тя се запита за пореден път, както бе правила през последните два дни, как се е случила злополуката.


    Може би е започнал да вади куршумите от барабана и да ги нарежда на бюрото, но нещо го е разсеяло. Затворил е барабана, за да се занимае с това, което го е разсеяло, и после е взел пистолета отново, забравяйки, че не е празен. После револверът някак си е гръмнал. Това бе единственото логично обяснение, което тя можа да измисли.


    – Но това не обяснява теб– каза сега тя, загледана намръщено в куршума. Обърна го и огледа основата му. На нея бяха изписаните буквите W.R.A. Co, а под тях стоеше числото на калибъра– 38, и думата LONG.


    „Може би татко е паднал върху бюрото след изстрела и е разсипал куршумите по пода– помисли си тя.– После Тийкстън или някой от полицаите е сритал един от тях под завесата.“


    Очите ù проследиха възможната траектория от бюрото до прозореца.


    „Доста силно трябва да е бил ритнат– каза си тя,– за да се търкулне толкова надалече по дебелия килим, чак до другия край на стаята.“


    – О, какво значение има как е стигнал дотам?– попита на глас и въздъхна.– Баща ми го няма. И нищо не може да го върне.


    Тя отвори шкафа, в който стоеше револверът, макар че майка ù бе поискала от полицаите да отнесат пистолета, и сложи куршума на един рафт, до кутия с муниции. Майка ù понякога влизаше тук и Джо не искаше тя да види куршума. Щеше да я разстрои още повече.


    Полите на черната траурна рокля на Джо шумоляха, докато тя се разхождаше из кабинета. Докосна полицата на камината, после кутията му за пури. Ръба на бюрото. Стола му. В главата ù се появиха образи от миналото. Припомни си как той ù подава котенце с розова панделка. Как я върти във въздуха на ледената пързалка. Спомни си ги как танцуват с майка ù, каква красива двойка бяха. Майка ù притежаваше хладната красота на блондинките, а баща ù имаше силните, отчетливи черти на рода Монтфорт– гъстата черна коса и сивите очи, наследени от нея самата.


    Понякога в тези очи проблясваше палава веселост. Но под веселието често се мяркаше сянка. Баща ù бе в състояние да прекарва часове тук, в кабинета си, застанал до прозореца със сключени зад гърба ръце, загледан надолу към улицата, сякаш чака някого.


    Веднъж, когато беше малка, Джо го откри в тази поза. Трябваше да е заспала, но тя бе станала от леглото, беше се промък­нала до кабинета му и го беше попитала:


    – Кого чакаш, тате?


    Той се бе завъртял към нея и тя беше видяла смъртнобледото му лице и очите, в които горяха озадачаващи емоции– страх, който тя познаваше, защото се страхуваше от всякакви неща, като паяци, гръмотевици и клоуни, но и тъга, която тя още не познаваше. Не и тогава.


    – Ох, че ме стресна, Джо– бе се усмихнал той.


    И после ù беше казал, че не чака никого, а обмисля делова сделка. Макар и малка, тя не му беше повярвала, а когато порасна, често ù се искаше той да ù се довери, да сподели с нея какво го тревожи. Само че той не го беше направил и никога нямаше да го направи.


    За момент Джо отново видя баща си, застанал до прозореца. Как гледа. Как чака. И изведнъж той се появи– изразът, за който досега не можеше да се сети. Изразът, който най-точно го описваше.


    Обладан от духове.


    

  


  
    Глава четвърта


    – „Парк Роу“, Долан, ако обичаш. Редакцията на „Стандарт“– каза Джо и се качи в екипажа.


    Кочияшът се намръщи.


    – Госпожа Монтфорт каза да ви заведа на чай у отец Уилис, госпожице Джо, и после обратно вкъщи– каза той.


    – Така е, Долан. Но после планът се промени. Мама не те ли информира?– попита Джо безгрижно.– Вероятно е забравила.


    Долан, с ръка върху вратичката, изгледа Джо изпитателно.


    – Няма промяна в плана, нали?


    Беше я хванал в лъжа.


    – Не, Долан, няма. Но моля те, откарай ме на „Парк Роу“– примоли му се тя.


    – Какво ще каже майка ви, ако разбере, че сте ходили там?


    – Няма да разбере, ако не ù кажеш. Не мога да се върна вкъщи. Още не. Там е толкова потискащо с дръпнатите завеси и мама, затворена по цял ден в стаята си, и портрета на татко, обкичен с черен плат– обясни Джо с отчаяна нотка в гласа.


    Долан поклати глава.


    – Откакто навършихте пет, ме въртите на пръста си. Ще отидем, но трябва да побързаме. Никакво разтакаване.


    Джо му благодари с огромно облекчение. Не беше излизала от къщата две седмици, от погребението насам, тъй като беше официално в траур. За разлика от достопочтената си майка, която предпочиташе затъмнените стаи обаче, Джо се нуждаеше от разтуха. Живият ù ум вехнеше от липсата на занимания.


    Вчера чичо ù Филип бе осигурил временна отмяна на траурното наказание. Той бе по-големият брат на баща ù и изпълнител на завещанието му и сега им помагаше да продадат активите му. Семейство Монтфорт бе натрупало богатството си от корабостроене през 17-и век и днес всички активи на Чарлс бяха свързани с мореплаването. „Стандарт“, местен вестник, в миналото бе ежедневник за мореплаване. Освен него Чарлс имаше и три дъскорезници и въжена фабрика. Филип щеше да продаде всичко на външни лица, освен най-големия актив на Чарлс– дела му във „Ван Хутън Шипинг“. Чарлс бе съдружник във фирмата заедно с Филип и още петима мъже, и сега останалите съдружници щяха да изкупят дела му и да го разделят помежду си.


    Филип бе посетил Ана и Джо предишната вечер, за да им каже, че вече е намерил купувач за една от дъскорезниците. Беше споменал също, че Чарлс е посочил няколко предмета, които завещава на определени хора, включително рядко издание на първия английски превод на Библията за преподобния Уилис и една сребърна плоска бутилка за уиски за Арнолд Стоутман, главния редактор на „Стандарт“. Тези подаръци трябваше да се придружават от лична бележка.


    – Ще се погрижиш ли за това, Джо?– попита я Филип.– Повечето от тези предмети могат да бъдат предадени на прислугата на получателите. Долан ще достави останалите, освен Библията. Мисля, че е добре да бъде занесена на свещеника от член на семейството. Ана, ще позволиш ли на Джо да отиде?


    Майката на Джо се бе поколебала.


    – Прекалено е рано да излиза– бе отвърнала тя.


    – Разбира се, ти имаш последната дума– бе казал чичо ù,– но не забравяй, че Джо е млада, а младите хора имат нужда от разтуха, особено в тежки моменти. Нима едно гостуване у преподобния би предизвикало недоволство сред хората?


    Траурът вече не бе продължителният, сложен ритуал, който представляваше петдесет години по-рано, но при все това традицията налагаше да се спазва определен период на отшелничество и да се носят траурни дрехи. Джо щеше да носи черно шест месеца, а майка ù– две години, след което щеше да им е позволено да разнообразяват със сиво и бледолилаво.


    Присъствието на балове и танци не се позволяваше през първите шест месеца, но скърбящите можеха да ходят на черква, а три месеца след погребението– на концерти. Гости не се приемаха през първите няколко месеца, с изключение на членове на семейството и близки приятели. Скърбящите, от своя страна, също не можеха да гостуват на хора извън най-близкия им кръг.


    По време на траурната гощавка за Чарлс Монтфорт Маминка на висок глас бе споделила мнението, че цялата тази традиция е претенциозна измислица на средната класа, с която тя не желае да има нищо общо.


    – Да ходиш в черно месеци наред, ба! Ако исках да нося черно непрекъснато, щях да стана свещеник.


    Майката на Джо бе отстъпила и Джо беше изпитала неимоверна благодарност към чичо си за пътя за временно бягство от траура, който ù беше осигурил. Толкова отчаяно искаше да удължи бягството, че тази сутрин на излизане бе грабнала кутията със сребърната бутилка за господин Стоутман с надеждата, че ще успее да убеди Долан да я заведе на „Парк Роу“.


    Сега се движеха по улица „Бауъри“1. Екипажът на Джо бе затворен, за да не влизат вътре уличните миризми и дъждът, но вратичките бяха снабдени с широки прозорци и сега тя развълнувано надничаше през тях. Покрай улицата минаваше линията на надземна железница. Под линията вървяха ръка за ръка продавачки от околните магазини, смееха се и си бъбреха. По входовете се подпираха мъже, които нахално ги оглеждаха. Тук-там, кацнали на дървена щайга, се виждаха викачи, които информираха минувачите за циркови представления и танцьорки със змии. Вестникарчетата обявяваха днешните заглавия.


    Джо знаеше, че не бива да седи на ръба на седалката, с лице, притиснато в стъклото (младите дами, които проявяват излишен ентусиазъм, изобщо не са дами, би казала майка ù), но не можа да се удържи. Ню Йорк, който сега се разкриваше пред очите ù, бе много по-интересен от онзи, който тя познаваше, и сега, сама в екипажа и далече от потисническите правила на майка си, Джо можеше да задоволи ненаситното си любопитство.


    Екипажът прекоси Гранд Стрийт, отдясно на която се редяха сградите с евтини квартири на Малката Италия, а отляво бе еврейският квартал Ист Сайд. Тротоарите бъкаха от имиг­ранти, за които Джо жадуваше да научи нещо повече. Беше чувала разни истории, като тази, че живеят по десетина души в стая, почистват плодовете с плюнка, преди да ги захапят, ядат кисели краставички за закуска и са бедни и злочести. Но докато сега гледаше хората по улицата, тя се зачуди дали самите те знаят, че са злочести. Със сигурност не се държаха така. По­здравяваха се на висок глас. Предлагаха стоката си с песен на уста. Целуваха се по бузите. Блъскаха, пляскаха и прегръщаха децата си.


    Една жена прикова вниманието на Джо. Дрехите ù бяха мърляви и не по мярка. Косата бе прибрана в небрежен кок. Жената купуваше картофи от количката на един уличен търговец и той сигурно ù каза нещо смешно, защото тя изведнъж избухна в смях– отметнала глава назад и притиснала месестата си ръка към огромната си, поклащаща се гръд.


    „Какво ли е да се смееш така?“– помисли си Джо. Не знаеше. Тя никога не бе се смяла така. На север от Четиринайсета улица не се правеше така.


    След няколко минути екипажът свърна по „Парк Роу“, където се намираха редакциите на много от вестниците в града. Спря пред сградата на „Стандарт“– ниска, стара тухлена постройка, сгушена до новата висока сграда на „Трибюн“.


    Долан скочи от мястото си и отвори вратата на екипажа.


    – Бързо влизате и бързо излизате, госпожице Джо– напомни ù той.


    – След минутка съм тук– увери го тя.


    Сърцето ù заби по-силно, когато пристъпи в сградата. Малкото помещение, в което се озова, служеше за приемна. От печатницата го отделяше една стена, която съвсем не беше достатъчна, за да заглуши бумтенето на пресите или да спре острата, мазна миризма на мастилото. Момчетата разносвачи хвърчаха надолу по стълбите вдясно от приемната, понесли готовите статии на печатарите. Репортерите хвърчаха в обратната посока по същите стълби, забързани към редакцията.


    Джо наблюдаваше всичко това с копнеж, чиято сила ù причиняваше болка. Беше се влюбила във вестника от пръв поглед. Баща ù го притежаваше от двайсет години, но бе оставил управлението му на главния редактор. Въпреки това редовно го посещаваше, за да се увери лично, че съдържанието на „Стандарт“ отразява собствените му виждания, и при тези посещения понякога взимаше със себе си Джо, въпреки възраженията на майка ù. Като дете тя мислеше, че шумотевицата и хаосът в редакцията са най-великолепната, най-дивата игра на света, но когато порасна, разбра защо всички там винаги бързат за някъде– преследваха поредния материал.


    Как им завиждаше Джо! „Да имаш цел в живота, какво ли е усещането?“– питаше се тя.


    – Мога ли да ви бъда полезна, госпожице?– попита я отривисто рецепционистката.


    – Да– отвърна Джо.– Аз съм Джоузефин Монтфорт. Бих искала да се видя с господин Стоутман. Имам подарък за него, оставен от покойния ми баща.


    Тонът на жената светкавично се промени, стана по-дружелюбен. Това често се случваше, когато Джо споменеше фамилното си име.


    – Разбира се, госпожице Монтфорт– каза тя.– И моля ви, приемете искрените ми съболезнования. Господин Стоутман в момента има среща, но може да го почакате тук или пред кабинета му.


    – Ще почакам горе, благодаря– отвърна Джо.


    Тя се изкачи по стълбите, като на косъм избегна сблъсък с един разносвач, и влезе в редакцията. Тя представляваше дълго, открито помещение без вътрешни стени, което се простираше от фасадата до задната стена на сградата. Отляво на стълбите имаше три врати на лични кабинети: на редактора, отговорен за градските новини, на отговорния редактор и на Стоутман, главния редактор.


    Тракането на пишещите машини бе оглушително. Репортерите викаха по разносвачите, градският редактор викаше по репортерите, а отговорният редактор тъкмо ядосано мачкаше лист хартия с някакъв материал и крещеше, че баба му щяла да напише статията по-добре. Джо се запъти към вратата на Стоутман и застана пред нея омаяна.


    Баща ù обичаше да казва, че когато наследил „Стандарт“, той не бил нищо повече от ежедневно вестниче за новини от света на корабоплаването, и че той самият го бил превърнал в предпочитания ежедневник на висшата класа: сериозен, аристократичен, точно обратното на вестниците, притежавани от господин Пулицър и господин Хърст, с техните сензационни заглавия. Вестникът публикуваше политически новини от града, новини за културни мероприятия и социални събития и отказваше да публикува скандални репортажи за убийства и жестокости. Това, което бе по-важно за читателската му аудитория, бе, че вестникът публикуваше обявления за ражданията, смъртните случаи и сватбите на най-добрите семейства в Ню Йорк.


    „Не забравяй, Джоузефин, че има само три случая в живота на една жена, когато е редно името ù да се появи във вестниците– често казваше майка ù.– Когато се роди, когато се омъжи и когато умре.“


    Семействата, които бяха просто сравнително заможни или още по-лошо– забогатели наскоро, напразно търсеха имената си в „Стандарт“. Вестникът бе хроника единствено на делата на старите холандски и английски семейства, чиито предци бяха превърнали Ню Йорк от нескопосан търговски пункт накрая на света в могъщ пристанищен град в центъра на същия този свят.


    – Може да се наложи да почакате, госпожице– чу тя някакъв глас.– Бихте ли искали да поседнете?


    Джо се извърна стресната. Наблизо стоеше един от репортерите, със стол в ръка. Изглеждаше около осемнайсет-деветнайсетгодишен, имаше тъмна коса, хубаво лице и сини очи, най-сините очи, които бе виждала.


    – Моля?– притесни се тя. Не беше свикнала да разговаря с непознати мъже.


    – Казах, че може да се наложи да почакате. Стоутман има среща с един от лакеите на комисаря2– той постави стола до нея.


    – Благодаря ви– каза тя.– Много сте мил.


    Тя се опита да отклони поглед, но не можа. Очите му бяха не само невъзможно сини, но и честни и весели. Тя имаше чувството, че той вижда през нея, че вижда сърцето ù и внезапното му глупаво пърхане. Поруменяла, Джо седна на предложения стол.


    Когато журналистът се върна на бюрото си, тя започна да му хвърля погледи изпод периферията на шапката си. Нима го беше помислила за хубав? Та той беше направо великолепен. Носеше бяла риза с навити ръкави и туидена жилетка. Имаше широки рамене и мускулести ръце. Гъстата, чуплива кестенява коса се виеше около ушите му и покриваше врата му. Носът му имаше чупка като на боксьор. Високите скули и силната долна челюст допълваха лицето му. Имаше широка, искрена усмивка.


    Накрая Джо се насили да откъсне очи от него. Развърза панделката на кутията с подаръка за господин Стоутман. Докато я завързваше отново, очите ù пак попаднаха на красивия журналист. Той разговаряше с двама други млади мъже за разни вълнуващи неща– обир, намушкване, голям пожар. Разговорът им бе толкова различен от безсмислените брътвежи, които царяха в нейния дом.


    „В Нюпорт ли ще ходите това лято, или в Саратога? Чувам, че Ели Монтгомъри сменила тапетите в приемната си. Видяхте ли новите цветни лехи на Мини Стивънс?“


    Докато Джо подслушваше, един от мъжете повдигна въпрос, който бе не просто вълнуващ, а направо скандален. Тя се приведе напред, за да чува.


    – Ей, Еди, разбра ли за хористката, дето паднала пред влака тази сутрин?


    – Не е паднала, а се е хвърлила.


    Говореше младият човек, който бе предложил стол на Джо. Сега знаеше името му– Еди. Беше се облегнал на стола си и си подхвърляше една гумичка, докато говореше.


    – Сигурен ли си?– попита първият репортер.


    – Научих го директно от извора– Оскар Рубин от моргата– отвърна Еди.


    – Какво е станало?


    – Имала афера с момчето на Бийкман. Бийкман-старши научил и изпратил младши при някаква леля в Бостън. Проблемът бил, че онзи идиот успял да постави момичето в затруднено положение. Казал ù, че ще се ожени за нея, после си плюл на петите.


    Джо се сепна. Анди Бийкман беше заминал неочаквано за Бостън само преди няколко дни. Сега знаеше защо. И като си помислеше, че Ади му беше поднасяла чай на траурната гощавка след погребението!


    – Стоутман знае ли?


    – Да, но няма да го публикува– каза Еди, без да спира да подхвърля гумата.– Ще отхвърли материала. Точно както отхвърли материала ми за Чарли Монтфорт.


    – Какъв материал? Там няма нищо интересно. Пистолетът на Монтфорт гръмнал. Нещастен случай. Край.


    – Не е било нещастен случай– каза Еди.


    Изведнъж вече не ù се струваше толкова вълнуващо да е във вестникарска редакция. Изведнъж Джо откри, че не може да диша.


    – Ченгетата казаха, че е било нещастен случай.


    Еди изсумтя.


    – Платено им е да кажат така. Един новак, с когото се познавам, е бил на мястото. Видял е тялото и казва друго.


    – Така ли? И какво казва?– попита другият журналист и хвана гумата на Еди във въздуха.


    Еди се изправи.


    – Че Чарли Монтфорт е допрял револвера до главата си и си е пръснал мозъка.


    


    
      
        1 Бауъри е едновременно името на улица и на квартала около нея в южната част на Манхатън. – Бeл. прев.

      


      
        2 Комисарят е началникът на нюйоркската полиция. – Бeл. прев.

      

    

  


  
    Глава пета


    Не беше истина. Не можеше да е истина. Джо се изправи с треперещи крака и се приближи до репортера.


    – Как смееш! Ужасните неща, които наговори за Чарлс Монтфорт... това е лъжа. Защо лъжеш?– попита тя прекалено високо.


    Заобръщаха се глави. Младият мъж я погледна.


    – Това какво ви интересува, госпожице?– попита той.


    Джо се готвеше да му обясни, когато вратата към кабинета на Стоутман се отвори и излезе самият Стоутман, с угарка от пура в едната ръка, а другата на гърба на госта, когото изпращаше. Нисък и плешив, главният редактор бе облечен в лекьосана с мастило риза, жилетка и покрити с пепел от пура панталони. Двамата мъже се сбогуваха и едва тогава Стоутман видя Джо.


    – Госпожице Монтфорт? Каква неочаквана приятна изненада– каза той.– Какво ви води в редакцията?


    Джо, чийто гневен поглед все още бе прикован върху лицето на Еди, видя как се разширяват очите му, щом чу името ù. „Сега вече знае коя съм и се притеснява, че ще му създам проб­леми– помисли си тя.– Хубаво. Заслужава си ги.“


    „Това... това момче– щеше да каже тя на Стоутман,– това момче не бива да говори лошо за баща ми.“ Само че преди думите да излязат от устата ù, тя си промени решението.


    – Подарък...– каза тя и му подаде кутията.– За вас от баща ми.


    Вечно недоволното изражение на Стоутман се смекчи.


    – Колко мило. Моите съболезнования, госпожице Монтфорт. Моля, влезте– покани я той.


    Въведе Джо в кабинета си, затвори вратата и ù предложи стол. Предложи ù и чай, но тя отказа. Все още беше разстроена и не искаше да стои дълго в кабинета на Стоутман и да се задушава с миризмата от пурата му. Искаше да се върне в редакцията и да накара онова момче да отговаря за думите си.


    Стоутман отвори кутията. Усмихна се с тъга при вида на сребърното шише.


    – Това беше мое– каза той.– Баща ви го спечели, когато се обзаложихме кой ще стане президент през 1880 година. Аз избрах Ханкок. Той заложи на Гарфийлд. Чарли винаги залагаше на победители.


    Той вдигна поглед към нея.


    – Благодаря ви за подаръка.


    – Няма защо– отвърна Джо, натъжена от спомените на Стоутман. При последните избори бе придружила баща си в редакцията на „Стандарт“. Изведнъж си даде сметка, че това никога няма да се повтори.


    Тя се изправи. Стоутман също. Поговориха за топлото време и после Джо си тръгна. Колкото и да се беше натъжила, умът ù беше зает с мисли. Трябваше да говори с онзи репортер. Скоро нямаше да се появи възможност да дойде пак в редакцията. Когато излезе от кабинета на Стоутман, тя видя добра възможност. Репортерът стоеше край стълбите и говореше с едно от момчетата разносвачи. Беше си облякъл сакото и явно се готвеше да излиза.


    – Ще ви изпратя до улицата, госпожице Монтфорт– каза Стоутман.


    – Не е необходимо, господин Стоутман– бързо каза Джо.– Знам пътя. Приятен ден.


    Тя се запъти към стълбището. Когато бе на няколко метра от първото стъпало, рязко спря, затвори очи и притисна ръка към челото си. Беше виждала Труди да прави този номер, когато искаше да си остане в леглото, вместо да ходи на училище. Сега Джо се надяваше, че Еди ще я види, но я видя Стоутман.


    – Госпожице Монтфорт, добре ли сте?– попита той.


    Джо отвори очи.


    – Да, добре съм, благодаря ви– отвърна тя ядосана.


    – Господин Стоутман!– извика един нов глас. Джо позна рецепционистката, която стоеше задъхана на стълбите.– Кметът е тук. Разпенил се е заради уводната ви статия за подземната железница.


    Стоутман едва се сдържа да не изругае.


    – Галахър!– излая той към Еди.– Изпрати госпожица Монтфорт до дома ù!


    Джо не успя да потисне тържествуващата си усмивка. Едно пътуване с екипажа до горната част на града щеше да даде на Еди Галахър достатъчно време да се обясни.


    По лицето на Еди се изписа тревога.


    – Ама шефе, вече е пет часà– запротестира той.


    – Не се тревожи, Галахър. На баровете по „Парк Роу“ няма да им свърши бирата толкова бързо. Мърдай!– нареди Стоутман и изчезна надолу по стълбите.


    – Ужасно съжалявам, че се превръщам в товар за вас, господин Галахър– ледено произнесе Джо,– но внезапно почувствах слабост.


    Еди с буреносен вид предложи на Джо ръката си. Тя я пое и му позволи да я поведе надолу по стълбите. Прекосиха фоайето и той задържа вратата отворена, за да мине тя. На тротоара той отново ù предложи ръката си и я поведе към екипажа.


    – Госпожице Джо, какво е станало?– загрижено я попита Долан, щом я видя.


    – Малко ми се зави свят– излъга Джо.– Господин Галахър любезно предложи да ме изпрати до вкъщи.


    – Знаех си, че не бива да идвате тук– завайка се Долан, докато ù помагаше да се качи в екипажа.


    Изчака и Еди да се качи и да се настани срещу нея, и затвори вратичката. Веднага щом екипажът потегли, Джо заряза ролята на повехнало цвете.


    – Защо казахте онова ужасно нещо за баща ми?– нападна тя Еди. Гневът съвсем не ù бе минал.


    – Изглежда е станало чудо, щом толкова бързо ви мина замайването, госпожице Монтфорт– отбеляза Еди.– Толкова се радвам.


    Джо не обърна внимание на думите му.


    – Ако знаете нещо за смъртта на баща ми, трябва да ми кажете, господин Галахър. Имам право да зная.


    Еди се усмихна мило.


    – Честна дума, госпожице Монтфорт, това бяха празни приказки. Просто...


    Джо го прекъсна.


    – Не смейте да ми говорите покровителствено. Става дума за моя баща. Ако откажете да обясните думите си, ще ги споделя с чичо си Филип Монтфорт и ще имате възможността да ги обясните на него.


    Еди се наведе към нея. Усмивката му бе изчезнала.


    – Мога да изгубя работата си заради тази история– каза той.– Осем долара на седмица за вас може да са нищо, госпожице Монтфорт. Вероятно толкова харчите за плодови дъвки. Но на мен това ми е единственият доход.


    – Не употребявам плодови дъвки, господин Галахър. Те са долнопробни. Е, на мен ли ще разкажете, или на чичо ми?


    В очите на Еди проблесна стомана.


    – Искате истината ли? Ето я. Чичо ви намерил баща ви мъртъв на пода в кабинета му късно през нощта. На дясното му слепоочие имало входна рана. Изходната рана била на задната част на черепа. Куршумът се забил в стената– той млъкна, за да види какъв ефект оказват думите му върху Джо.– Да продължавам ли?


    – Да– каза Джо.


    Картината с образа на баща ù, мъртъв, на пода, с рани от куршум в главата, беше шокираща, но тя трябваше да чуе всичко, което имаше да каже Еди.


    – Пистолетът бил в дясната ръка на баща ви. Не го е чистил, когато той гръмнал. Само глупак би чистил заредено оръжие, а Чарлс Монтфорт не е бил глупак. Било е самоубийство. Полицията го знае. Стоутман го знае. Всеки вестникарски редактор в града го знае. През онази нощ имаше доста разговори между полицаите и репортерите. Чичо ви подкупи полицейския капитан и следователя, за да запишат смъртта като нещастен случай, и после заплаши да осъди задника на всеки вестникар, който си позволи да твърди обратното. Стоутман не се наложи да заплашва. Той вече е собственост на семейството ви.


    – Значи сега искате да дискредитирате и чичо ми, освен баща ми? Може би някой е подкупил някого, но не и чичо ми. Той никога не би направил такова нещо– разгорещи се Джо.


    Тонът ù се повишаваше с всяка дума, но вътрешно всичките ù защити падаха една по една. Възможно ли бе Еди Галахър да е прав? Едно от нещата, които каза, със сигурност бе вярно: само глупак би чистил заредено оръжие, а баща ù не бе глупак. От момента, в който бе разбрала какво е обяснението на смърт­та му, не успяваше да го приеме.


    – Учат ли ви на нещо друго в подготвителното училище, госпожице Монтфорт, освен да бродирате?– попита Еди.– Чичо ви има сериозна причина да подкупва полицията и тази причина сте вие. За самоубийството могат да се кажат много неща. То е грозно и тъжно, но най-вече е скандално. Ако хората знаеха истината, щяха да започнат да се чудят защо баща ви се е самоубил. Може би Чарлс Монтфорт е имал финансови проблеми, ще си кажат. Може би е намесена жена. Може би е изгубил ума си. Старите нюйоркски семейства, вашите хора, не харесват особено много скандалите, нали така?


    – Да– потвърди Джо и потръпна при мисълта, че някой от социалния ù кръг би могъл да научи, че баща ù се е самоубил.


    – Никой няма да започне да ви затръшва врати в лицето. Хората от висшето общество са твърде възпитани за това– каза Еди.– Но ще спрете да получавате покани за разни събития и никога няма да се стигне до предложение за женитба. Чичо ви иска да се погрижи да се омъжите за някой Олдрич, Рузвелт или Ливингстън. Иначе ще се наложи да се примирите с някой новобогаташ– съдба, по-страшна от смъртта– той се облегна на седалката.– Разбирате ли какво ви казвам?


    Джо мълчеше. Беше в шок. Никой никога не бе разговарял с нея по този начин. Нито веднъж през целия ù живот.


    – Това, което разбирам, господин Галахър– заяви тя, когато се овладя,– е, че изпитвате удоволствие от жестокостта си. Каквото и да мислите, че знаете за мен и моите хора, знайте и още нещо– Чарлс Монтфорт бе мой баща и аз го обичах.


    Тя се обърна и потропа по едно малко прозорче отстрани на мястото на кочияша. То се отвори.


    – Да, госпожице Джо?– каза Долан.


    Беше извърнал глава в нейна посока, но очите му оставаха върху пътя. Движението започваше да става интензивно в края на деня.


    – Спри, моля, Долан. Ще стигна вкъщи пеша. Бъди така добър да откараш господин Галахър у тях– каза Джо.


    Полагаше усилия да овладее гласа си.


    – Какъв е адресът, господине?– попита Долан.


    – Рийд Стрийт 23, но не е нужно да ме карате, мога и сам да се прибера– отвърна Еди.


    – За нищо на света не бих го допуснала– заяви Джо, докато Долан затваряше прозорчето.


    – Госпожице Монтфорт, аз... моля ви, простете ми– започна Еди. Самодоволното му излъчване бе изчезнало. Сега изглеж­даше засрамен.– Отидох твърде далеч. Така се държа, когато се чувствам притиснат в ъгъла. Хвърлям се напред и се опитвам да съборя противника, преди той да ме е съборил. Само че този път противникът е момиче.


    – Долан ще ви закара в града– каза Джо, когато екипажът спря до тротоара.


    Лицето ù бе скрито под периферията на шапката. Нямаше да му позволи да види колко я е разстроил. Еди се наведе към нея.


    – Госпожице Монтфорт, съжалявам. Наистина. За поведението си и за загубата ви– каза той.


    Очите му потърсиха нейните и тя видя, че съжалението му е искрено.


    – Всичко наред ли е, госпожице Джо?– попита Долан, докато ù отваряше вратата.


    – Съвсем наред– каза Джо.


    Слезе от екипажа и пое към площад „Грамърси“, без да по­гледне назад. Ако някой я видеше, не би разбрал, че всяка крачка, която прави, изисква огромно усилие. Докато крачеше по улицата, си мислеше какво бе направил Еди Галахър. Беше я разстроил, беше я обидил, но дали ù беше казал истината?


    Думите му отекваха в съзнанието ù: „Чарли Монтфорт допрял револвера до главата си и си пръснал мозъка.“ Емоциите я завладяха, тя се препъна и се подпря на желязната ограда пред най-близката къща, за да не падне.


    – Госпожице? Добре ли сте? Да повикам ли полицай?– попита я едно вестникарче.


    – Добре съм, благодаря. Просто моментно замайване– каза Джо и се насили да се усмихне.


    Пое си дълбоко въздух няколко пъти и продължи нагоре по „Ървинг Плейс“. Искаше ù се да може да поговори с някого за станалото, някой, който би могъл да ù каже дали всичко това е истина, но кой? Майка ù и чичо ù не ставаха. На тях би се наложило да каже как е открила всичко, и те щяха да се ядосат много. Когато стигна до дома си, тя спря за момент, за да се успокои. Огледа площадката пред входа, втория етаж и прозорците на бащиния си кабинет. Изведнъж осъзна, че има кой да ù каже дали твърденията на Еди са истина.


    – Ти, татко– прошепна тя.


    

  


  
    Глава шеста


    Хладният нощен бриз повя през отворения прозорец в стаята на Джо и изду пердетата като корабни платна. По пода се разливаше лунна светлина. На долния етаж големият часовник удари кръгъл час– два сутринта. Джо се заслуша в дълбокия, добре познат звук.


    Седна в леглото си съвсем будна и заопипва наоколо за кутията кибрит, която бе оставила на нощното си шкафче. Няколко минути по-късно мина внимателно покрай спалнята на майка си и заслиза по стълбите със свещ в ръка и с надеждата да не се сблъска с Тийкстън.


    Кабинетът на баща ù беше в предната част на къщата. Джо се вмъкна вътре, като успешно избегна една разхлабена дъска в паркета точно пред вратата, и издиша дълбоко. Успокои се, че не беше срещнала иконома. Тийкстън обичаше да си пъха носа в чужди работи и да доносничи. По принцип би трябвало по това време да е в леглото си, както и останалата прислуга, но всички знаеха, че когато не може да заспи, става и чисти сребърните прибори или навива часовниците из къщата.


    Джо остави свещника върху огромното махагоново бюро на баща си и се огледа. Ако изобщо съществуваха отговори на въпросите ù за смъртта му, щеше да ги намери тук. Кабинетът му бе неговото убежище. Подчертано мъжка стая, цялата в тъмно дърво и кожа. Всяка вечер прекарваше по един-два часа тук да чете, да пише писма и да си проверява бележника за предстоящите задачи.


    Точно този бележник искаше да намери Джо. Искаше да види какво е записал за 16 септември, 1890 г.– деня, в който умря. Беше попитала майка си по време на вечеря.


    – Знаеш ли какво е станало с бележника на татко? Бих искала да го запазя за спомен– беше излъгала тя.


    Но майка ù, дълбоко покрусена от загубата си, бе отказала да говори за бележника. Беше поровила в храната и после се бе оттеглила в спалнята си. Не бе попитала Джо как е минал денят ù, нито пък защо посещението ù при преподобния Уилис бе продължило толкова дълго. Седнала сама до масата в трапезарията, Джо се зачуди дали майка ù изобщо си спомня, че е излизала.


    – Трябва да е някъде тук– прошепна сега, докато ровеше из едно от чекмеджетата в бюрото. Извади оттам една ножица, няколко писалки и кутия кибрит– какво ли не, но не и бележник. Претърси и останалите чекмеджета, погледна под попивателната, но не откри нищо.


    „В книгите с мистерии, които чета, никога не е така. Там винаги има тайно отделение в някое чекмедже. Или тайни рафтове в библиотеката. Нещо– мислеше си тя.– Помогни ми, татко. Моля те.“


    Тя обиколи бюрото в търсене на тайник под паркета, но не откри нищо. После издърпа всички чекмеджета и ги нареди на пода. След това опипа вътрешността на бюрото с надеждата да намери тайно резе или копче. Усилията ù останаха безрезултатни. С тежка въздишка Джо върна чекмеджетата на местата им. Тъкмо затвори последното, и чу звук– изскърцване.


    Джо познаваше този звук. Идваше от разхлабената дъска пред вратата. Знаеше и каква е причината за звука.


    Тийкстън.
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