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    За автора

  


  
    Кой всъщност е Алехандро Ходоровски Прулански? Роден през 1929 г. в Чили, потомък на украински евреи, креативен, ексцентричен артист с множество превъплъщения – поет, писател, философ, драматург, комик, танцьор, кукловод, режисьор на култовите филми „Къртицата“, „Свещената планина“ и „Света кръв“, автор на пантомими и на комикси, основател на „паническия театър“… Ала преди всичко харизматичен маг, създател на психомагията и психогенеалогията, един от най-енигматичните визионери на нашето време.

  


  
    Анотация

  


  
    Кой всъщност е Алехандро Ходоровски Прулански? Роден през 1929 г. в Чили, потомък на украински евреи, креативен, ексцентричен артист с множество превъплъщения – поет, писател, философ, драматург, комик, танцьор, кукловод, режисьор на култовите филми „Къртицата“, „Свещената планина“ и „Света кръв“, автор на пантомими и на комикси, основател на „паническия театър“… Ала преди всичко харизматичен маг, създател на психомагията и психогенеалогията, един от най-енигматичните визионери на нашето време.


    


    Автобиографията му не е традиционно животоописание, а метафора и символ на приключението живот, изпълнено с вечно дирене и стремеж да бъдат преодолени границите на разума и тялото със силата на духа и на едно неистово въображение. За да добием сетива за онзи магически „танц на реалността“, който разкрива фантастични възможности и отваря неочаквани пътища, и да се слеем с неговия ритъм.


    


    Сюрреалистичната коронна творба на митичния Ходоровски представлява терапевтичен акт, извисяващ, просветляващ и целебен. Екранната й версия, режисирана от него и представена за първи път на Международния филмов фестивал в Кан през 2013 г., в. „Гардиън“ определя като „спиращ дъха спектакъл“, съизмерим с творчеството на Фелини и Кустурица.

  


  
    Танцът на реалността

  


  
    Има проблеми, които знанието не разрешава. Някой ден ще проумеем, че науката е просто разновидност на фантазията, една нейна особеност, с всички преимущества и рискове, които я съпътстват.


    


    „Книга за То“, Георг Гродек

  


  
    Детство


    


    Роден съм през 1929 г. в Северно Чили, в земи, които сме завзели от Перу и Боливия. Родният ми град се казва Токопиля. Малко градче, разположено (вероятно неслучайно) върху 22-рия паралел. В картите таро има двайсет и два големи аркана. Всеки от тези двайсет и два аркана на марсилското таро е изобразен в рамките на правоъгълник, образуван от два квадрата. Горният квадрат може да символизира небето, духовния живот, а долният – земята и материалния живот. В центъра на този правоъгълник се вписва и трети квадрат, символизиращ човешкото същество, единство между светлина и сянка, направлявано от висините и дейно в долнините. Тази символика, която се среща в китайските, също и в египетските митове, където бог Шу („празният“) отделя земния баща Геб от небесната майка Нут, съществува и в митологията на индианците мапуче: в началото небето и земята били толкова плътно долепени, че помежду им нямало място – до появата на съзнателното същество, което спасило човека, повдигайки небосвода. Сиреч установявайки границата между диващина и човещина.


    На езика кечуа токо означава „свещен двоен квадрат“, а пиля – „дявол“. Тук дяволът не е въплъщение на злото, а същест­во от подземното измерение, което наднича през прозорец, сътворен от дух и материя – тялото, за да наблюдава света и да му предава своето познание. За индианците мапуче пилян е „душа, човешки дух, достигнал окончателното си състояние“.


    Понякога се питам дали увлечението ми по тарото през по-голямата част от живота ми се дължи на влиянието, което е оказало върху мен раждането ми на 22-рия паралел, в градче, наречено свещен двоен квадрат – прозорец, през който изниква съзнанието, – или просто съм бил роден там с твърдо предопределение да направя каквото сторих шейсет години по-късно – да възродя марсилското таро и да открия психомагията. Дали има съдба? Дали животът ни е устремен към цели, които надхвърлят личните ни интереси?


    Случайно ли фамилията на любимия ми учител от училище бе Торо? Между „Торо“ и „таро“ съществува очевидна прилика. Той ме научи да чета чрез свой собствен метод – показа ми тесте карти, където върху всяка карта бе отпечатана буква. Каза ми да ги размеся, да изтегля няколко напосоки и да се опитам да съставя думи. Първата, която получих – бях на не повече от 4 години, – бе ОКО. Когато я произнесох на глас, сякаш нещо внезапно избухна в мозъка ми и изведнъж се научих да чета. Господин Торо, с грейнала широка усмивка на мургавото си лице, ме поздрави: „Не се учудвам, че възприемаш толкова бързо, нали в средата на името си имаш златно око“. И подреди картите така: alejandr OJO-D-ORO wsky1. Този момент ме беляза завинаги. Първо, защото издигна мирогледа ми, срещайки ме с блаженството от четенето, и второ, защото ме отдели от останалите хора. Вече не бях като другите деца. Прехвърлиха ме в по-горен клас, при по-големи момчета, които се превърнаха в мои врагове, понеже не можеха да четат така свободно. Всички тези деца, повечето синове на безработни миньори (сривът от 1929 г. на борсата в САЩ бе обрекъл на мизерия 70 % от чилийците), имаха мургава кожа и малки носове. А аз, наследник на емигрирали руски евреи, имах огромен крив нос и много бяла кожа. Което бе достатъчно, за да ме кръстят Пинокио и да ме откажат с подигравки от носенето на къси панталони. „Млечо-клечо!“ Може би заради притежанието на това златно око, а и за да смекча ужасната липса на другарчета, се затворих в наскоро откритата общинска библиотека. В онези години не обърнах внимание на емблемата, която стоеше над входа – пергел, пресечен от прав ъгъл. Беше основана от масоните. Там, под прохладната сянка, четях часове наред книгите, които любезният библиотекар ми позволи да вземам от рафтовете. Приказки, приключенски романи, детски адаптации на класически произведения, картинни речници. Един ден, ровейки между редиците с печатни издания, се натъкнах на пожълтял том, озаглавен „Таро от Етейла“2. Колкото и да се мъчех, не успявах да го прочета. Буквите имаха странна форма, думите бяха неразбираеми. Уплаших се, че съм забравил да чета. Библиотекарят прихна да се смее, когато споделих с него тревогата си. „Как ще го разбереш, като е написано на френски, приятелче! Аз самият не го разбирам.“ Ех, колко привлечен се почувствах от тези мистериозни страници! Разлистих ги една по една, срещнах много числа, уравнения, многократно думата „Тот“, някакви геометрични фигури... Но това, което ме омагьоса, бе един правоъгълник, в чиято вътрешност бе изобразена принцеса, седнала на трон, увенчана с тривърха корона, която галеше лъв, положил глава на скута ѝ. Животното имаше дълбоко интелигентно изражение, съчетано с безкрайна благост. Бе опитомен звяр! Картинката толкова ми хареса, че извърших престъпление, за което все още не съм се покаял – откъснах страницата и я отнесох в моята стая. Скрита под дъска на пода, СИЛАТА се превърна в тайното ми съкровище. Със силата на своята невинност аз се влюбих в принцесата.


    


    Толкова мислих, бленувах, фантазирах си за тази дружба с опитомен звяр, че реалността ме срещна с истински лъв. Баща ми Хайме, преди да улегне и да отвори магазинчето си „Малката Украйна“, бе работил като цирков артист. Номерът му бил да прави упражнения на трапец, след което да увисва на косата си. В Токопиля, това градче, долепено до хълмовете на пустинята Тарапакà, където не бе валял дъжд от три века, топлата зима се превръщаше в неустоимо изкушение за всевъзможни видове спектакли. Сред тях бе и този на големия цирк „Лас Агиляс Уманас“. След представлението баща ми ме заведе при артис­тите, които не го бяха забравили. Бил съм на 6 години, когато двамата палячовци, единият облечен в зелено, с перука и нос в същия цвят – клоунът Марулчо, а другият целият в оранжево – клоунът Морковчо, ми дадоха да гушна лъвчето, което преди няколко дни бе родила лъвицата.


    Да галя този лъв, малък, но по-силен и тежък от котка, с широки лапи, голяма муцунка, мека козина и безкрайно невинни очи, бе невероятно удоволствие. Пуснах животинчето на манежа, покрит с дървени стърготини, и се заиграх с него. Просто се превърнах в лъвче. Поех животинската му същност и енергия. После седнах по турски на ръба на манежа, а лъвчето спря да тича насам-натам и дойде да положи глава в скута ми. Стори ми се, че стоях така цяла вечност. Когато ми го взеха, избухнах в безутешен плач. Нито клоуните, нито другите артисти и баща ми успяха да ме укротят. Начумерен, Хайме ме поведе за ръка към магазина. Воплите ми продължиха поне още няколко часа.


    После, вече поуспокоен, усетих, че в юмруците ми се е вляла силата на широките лапи на малкото. Слязох на плажа, който бе на двеста метра от централната ни улица, и там, чувствайки, че нося силата на царя на животните, предизвиках океана. Вълните, които облизваха краката ми, бяха малки. Започнах да мятам камъни по него, за да го ядосам. След десет минути замеряне вълните взеха да набъбват. Реших, че съм разгневил синьото чудовище. Продължих да хвърлям с всичка сила камъчета срещу него. Вълните ставаха все по-големи и ожесточени. Една груба длан възпря ръката ми. „Стига, неразумно дете!“ Беше една просякиня, която живееше до сметището. Наричаха я Кралицата на чашите, като в испанските карти, защото винаги носеше на главата си ръждива месингова корона и се клатушкаше пияна. „Малкото пламъче подпалва гората, едно-едничко камъче може да убие всички риби!“


    Отскубнах се от ръката ѝ и от въображаемия си висок трон ѝ креснах презрително: „Пусни ме, смрадлива дъртачке! Не ме закачай или ще хвърля камък и по теб!“. Тя отстъпи уплашено. Тъкмо щях да подновя атаките си, когато Кралицата на чашите изскимтя и посочи към водата. Едно огромно сребристо петно се приближаваше към плажа! А над него, следвайки го, пълзеше плътен тъмен облак! По никакъв начин не искам да твърдя, че детинската ми постъпка е предизвикала това, което се разигра, но все пак е странно, че всички онези събития се случиха по едно и също време, превръщайки се в урок, който никога нямаше да се изтрие от съзнанието ми. По някаква загадъчна причина хиляди сардини се изсипаха на плажа. Вълните ги стоварваха полумъртви върху тъмния пясък и той постепенно се покри със сребристите им люспи. Блясък, който много скоро изчезна, тъй като небето, изпълнено с кръвожадни чайки, почерня. Пияната просякиня хукна към бърлогата си и изписка: „Малък убиец, ти нападна океана и уби всички сардини!“.


    Усетих, че всяка риба ме гледа обвинително насред болезнените хрипове на своята агония. Напълних ръцете си със сардини и ги запратих към водата. Океанът ми отговори, бълвайки поредната порция умираща армия. Отново посегнах към рибите. С пронизителни крясъци чайките ги грабнаха от мен. Отпуснах се тежко на пясъка. Светът ми предлагаше избор – или да страдам заради тъгата на сардините, или да съм щастлив от еуфорията на чайките. Везната се наклони към щастието, когато забелязах да се задава тълпа бедняци, мъже, жени, деца, които с възторжен ентусиазъм, разгонвайки птиците, събраха всичко до последния труп. Везната се наклони към тъгата, когато видях как чайките, лишени от своето угощение, кълват отчаяно по някоя люспа от пясъка.


    По някакъв наивен начин осъзнах, че в тази реалност – в която аз, Пинокио, се чувствах чужденец – всичко бе свързано в гъста мрежа от страдание и радост. Нямаше маловажни дела, всеки акт предизвикваше ефекти, които се простираха до границите на пространството и времето.


    Така ме впечатли този килим от разпилени риби, че започнах да възприемам тълпата от бедняци, наблъскани в „Манджурия“ – гето от бараки от ръждива ламарина, парчета картон и чували от картофи, – като разпръснати сардини, а нас, висшата класа, съставена от търговци и чиновници от Електрическата компания, като ненаситни чайки. Открих милосърдието.


    


    До входа на „Малката Украйна“ стърчеше къса тръба, в която се пъхаше манивела за вдигане и спускане на металната решетка. Понякога там идваше Конската муха, за да си чеше гърба. Бяха го кръстили така, защото вместо ръце имаше две чуканчета, които според зевзеците размахвал като крила на насекомо. Нещастникът бе един от многото миньори, станали жертва на експлозия на динамит в предприятията за добив на селитра. Американските собственици изхвърляха пострадалите безмилостно и с празни джобове. Говореше се за десетки осакатени, които се напивали до несвяст със спирт за горене в една долнопробна кръчма на пристанището. Веднъж казах на Конската муха: „Искаш ли да те почеша по гърба?“. Той ме погледна боязливо като животинче: „Ами... ако не ви отвращавам, малки господине“. Заех се да го чеша с две ръце. Мъжът започна да издава дрезгави звуци като мъркащ котарак. На измъченото му от безмилостното слънце на пустинята лице грейна усмивка на блаженство и благодарност. Почувствах се избавен от вината, че съм погубил сардините. Внезапно от магазина изскочи баща ми и подгони с ритници сакатия. „Изпаднал перверзник, не се мяркай повече тук или ще накарам да те хвърлят в затвора!“ Понечих да обясня на Хайме, че аз бях предложил на нещастника така необходимото му облекчение. Той не ми даде да говоря. „Млъкни и се научи да не позволяваш на такива изпаднали извратеняци да се възползват от теб! Никога не ги доближавай, гъмжат от въшки, които носят тиф!“ Да, светът бе мрежа от страдание и радост – във всяка постъпка доброто и злото танцуваха като любовна двойка.


    


    И досега не знам защо ми хрумна тази прищявка – една сут­рин се събудих с думите, че ако не ми купят червени обувки, няма да излизам от вкъщи. Родителите ми, свикнали с чудатото си дете, ме помолиха за малко търпение. Такива обувки не можело да се открият в скромния магазин в Токопиля. В Икике, на сто километра разстояние, навярно имало. Един амбулантен търговец склони да закара с колата си майка ми Сара до голямото пристанище. Тя се върна засмяна, носейки картонена кутия с чифт красиви червени ботинки с гумена подметка. Щом ги обух, на петите ми сякаш поникнаха крила. Хукнах с чевръсти подскоци към училище. Не ме впечатли лавината от подигравки на моите съученици, вече бях свикнал. Единственият, който похвали вкуса ми, бе добрият господин Торо. (Дали този мой копнеж за червени обувки бе дошъл директно от картите таро? Там червени обувки носят Лудия, Владетеля, Обесения и Влюбения.) Карлитос, другарчето ми по чин, бе най-бедното дете в класа. След края на часовете трябваше да сяда пред пейките на площада и въоръжен с едно сандъче, да работи като ваксаджий­че. Беше ме срам да гледам как клечи пред мен, докато четка, маже с вакса и боя и лъска зацапаната кожа. Но въпреки това го правех всеки ден, за да му дам възможност да припечели някоя и друга монета. Щом положих на сандъчето червените си обувки, Карлитос извика от радост и възхищение. „О, колко са красиви! За късмет, имам червена боя и безцветна вакса. Ще ти ги направя като лачени.“ И в продължение на почти цял час бавно, грижливо и методично докосваше тези два свещени за него предмета. Когато му подадох монетите, не пожела да ги приеме. „Така ти ги лъснах, че вечерта ще може да минеш и без фенерче.“ Развълнуван, започнах да се радвам на бляскавите си ботинки, обикаляйки тичешком около будката на площада. Карлитос избърса скришом няколко сълзи. Прошепна: „Късметлия си, Пинокио... Аз никога няма да мога да имам такива“.


    Нещо ме жегна в гърдите и замръзнах на място. Събух обувките и му ги подарих. Момчето, забравило за присъствието ми, ги надяна бързешком и хукна към плажа. Забрави не само мен, но и сандъка си. Прибрах го, мислейки да му го върна на следващия ден в училище.


    Като ме видя да се прибирам бос, баща ми побесня. „Значи, си ги подарил на някакво ваксаджийче? Ти да не си луд? Майка ти пропътува сто километра на отиване и сто на връщане, за да ти ги купи! Този сополанко ще се върне на площада да си търси сандъка. Ще стоиш там и ще го чакаш колкото е необходимо, а когато дойде, ще си вземеш обувките – ако ще и насила.“


    Хайме използваше заплахата като метод за възпитание. От страх, че ще ме напердаши с мускулестите си ръце на акробат на трапец, ме обливаше пот. Отстъпих. Отидох на площада и се курдисах на една пейка. Изтекоха пет безкрайни часа. Вече се стъмваше, когато се зададе групичка зяпачи, подтичващи край някакъв човек с колело. Въртейки бавно педалите, приведен, сякаш на гърба си носеше огромен товар, той возеше на кормилото превитото на две, приличащо на марионетка с отрязани конци телце на Карлитос. През разкъсаните дрехи кожата му лъщеше, преди матова, а сега бяла като моята. При всяко натискане на педалите безжизнените му крачета се полюшваха, описвайки червени дъги с моите ботинки. След колелото и тумбата потресени зяпачи се долавяше шушукане като невидима следа: „Отишъл да играе на мокрите скали. Хлъзнал се на гумените подметки. Паднал във водата, а тя го блъснала в камъните. И се удавил поради непредпазливост“. Непредпазливостта му също, но главно моята добрина го бе убила. На следващия ден цялото училище отиде да поднесе цветя на мястото на инцидента. Милостиви ръце бяха издигнали миниатюрно параклисче от цимент върху неравните скали. Вътре се виждаше снимка на Карлитос, както и червените обувки. Напуснал твърде рано този свят, без да изпълни мисията, която Господ отрежда на всяка въплътена душа, съученикът ми се бе превърнал в светиня. Щеше да стои затворник там, зает да изпълнява чудесата, за които щяха да го молят вярващите хора. Много свещи щяха да се палят пред чудотворните обувки, довчера причинители на смърт, а днес дарители на благоденствие и здраве... Страдание, утеха... Утеха и страдание... Поредицата бе безкрайна. Когато върнах ваксаджийското сандъче на родителите му, те побързаха да го връчат на малкото му братче Лусиано. Още същия следобед хлапето отиде да лъска обувки на площада.


    


    Всъщност по онова време, в което аз бях различно дете от непозната раса (Хайме не наричаше себе си евреин, а чилиец, син на руснаци), извън книгите никой никога не говореше с мен. Майка ми и баща ми, затворени от осем сутринта до десет вечерта в магазина, уверени в литературните ми способности, ме оставяха да се възпитавам сам. А онова, което бе видно, че не мога да направя със собствени сили, го възлагаха на Рави.


    Хайме знаеше прекрасно, че баща му, моят дядо Алехандро, прогонен от Русия от казаците и попаднал в Чили по случайност– само защото едно благотворително дружество го бе качило където имало място за него и семейството му, – абсолютен изгнаник, говорещ единствено идиш и примитивен руски, не беше с всичкия си. В шизофренията си бе измислил образа на мъдър кабалист, чието тяло било разкъсано от мечки по време на едно от пътуванията му към друго измерение. Изработвайки усърдно обувки без помощта на машини, той не спираше да беседва със своя въображаем приятел и учител. След смъртта си го завеща на Хайме. И макар да знаеше, че Рави е само фантазия, баща ми се бе заразил. Призракът започна да го навестява всяка нощ насън. Хайме, фанатичен атеист, изживя атаката му като истинско мъчение и при първата удобна възможност опита да се отърве от него, набивайки го в главата ми като нещо реално. Аз не се хванах на лъжата. Винаги съм знаел, че Рави е измислен, но Хайме, може би смятайки, че понеже и аз се казвам Алехандро, съм не по-малко луд от дядо си, ми казваше: „Нямам време да ти помагам за домашното, питай Рави“, или пък, най-често: „Върви да си играеш с Рави!“. Това му изнасяше, защото, тълкувайки превратно марксистките идеи, бе решил да не ми купува играчки: „Тези вещи са продукт на пагубната консуматорска икономика. Учат те да си войник, да превръщаш живота във война, да мислиш, че понеже всички произведени неща ги има в миниатюрна версия, то те са източник на удоволствие. Играчките правят от малолетния бъдещ убиец, експлоататор и в крайна сметка маниакален консуматор“. Другите деца получаваха мечове, танкове, оловни войници, влакове, парцалени кукли, плюшени животни, а аз нищо. Използвах Рави за играчка, дадох му гласа си, измислях си съветите му, оставях го да направлява действията ми. После, след като развих въображението си, разширих „одушевяващите“ разговори. Дадох глас на облаците, на океана, на скалите, на оскъдните дървета на площада, на старинното оръдие, красящо входа на кметството, на мебелите, на буболечките, на хълмовете, на часовниците, на старците, които вече не чакаха нищо, насядали като восъчни статуи по пейките. Можех да говоря с всичко и всяко нещо имаше какво да ми каже. Заемайки мястото му, почувствах, че всичко притежава разум, че всичко е пълно с живот, че онова, което смятах за неодушевено, е едно по-бавно същество, че онова, което смятах за невидимо, е едно по-бързо същество. Всяко съзнание имаше различна скорост. Ако съумеех да адаптирам своята към другите, можех да създам безценни отношения.


    Чадърът, който лежеше прашасал в ъгъла, се вайкаше горчиво: „Защо ме докараха тук, щом никога не вали? Роден съм, за да те пазя от водата, без нея съм безполезен“. „Не си прав– казвах му, – и сега си полезен, ако не в настоящето, то поне в бъдещето. Покажи търпение и вяра. Някой ден ще завали, обещавам ти.“ След този разговор за първи път от много години се развихри буря и през целия ден валя, настъпи истински потоп. Капките плющяха с такава сила, че на път за училище, най-сетне отворил чадъра, платът му много скоро се прокъса. Ураганен вятър го изтръгна от ръцете ми и го отнесе опърпан в небето. Представих си доволното мърморене на чадъра, прекосил буреносните облаци, за да се превърне в лодка, плаваща щастливо към звездите...


    Отчаяно зажаднял за мили думи от страна на баща ми, се заех да изучавам като странник от друг свят неговите прояви. Останал сирак на 10-годишна възраст, принуден да издържа майка си, брат си и двете си сестри, и тримата непълнолетни, той трябвало да напусне училище и да се захване здраво за работа. Почти не можел да пише, трудно четял и испанският му едва се разбирал. Неговият истински език бе действието. Неговата територия – улицата. Ревностен поддръжник на Сталин, си бе пуснал същите мустаци, със собствените си ръце си бе направил същата куртка с висока яка и имитираше добре познатите му благи жестове, прикриващи безкрайна агресивност. За щастие, доведеният ми дядо по майчина линия, Моше, който бе изгубил богатството си заради кризата и въртеше дребна търговия със злато, покрай липсващите коса и зъби, прибавени към огромните му уши, приличаше на Ганди – което балансираше нещата. За да избегна жестокостта на диктатора, се сгушвах в скута на светеца. „Алехандрито, устата не е направена, за да изрича агресивни фрази; при всяка груба дума душата ти полека се съсухря. Ще ти покажа как да захаросаш говора си.“ После посипа езика ми със синя растителна боя, взе мека четка, широка сантиметър, потопи я в мед и се престори, че маже устата ми отвътре. „Сега всичко, което казваш, ще има цвета на ясно небе и сладостта на мед.“


    И обратното, за Хайме-Сталин животът бе безмилостна борба. Понеже нямаше как да убие своите конкуренти, той ги разоряваше. „Малката Украйна“ бе същински танк. Тъй като централната улица „21 май“ (дата на историческа морска битка, в която героят Артуро Прат бе превърнал поражението си от перуанците в морална победа) бе пълна с магазини, които предлагаха същите изделия като него, той бе приложил агресивна техника за продажби.


    Бе си казал: „Изобилието привлича купувача: ако продавачът благоденства, това значи, че предлага най-добрите продук­ти“. Така че отрупа рафтовете в магазина с картонени кутии, от които се подаваше мостра на съдържанието им – връхче на чорап, гънка на чорапогащник, крайчец на ръкав, презрамка на сутиен и прочее. Мястото изглеждаше претъпкано със стока, което си беше лъжа, защото кутиите бяха празни и съдържаха само онова, дето се подаваше.


    За да събуди интереса на клиентите, вместо да продава артикулите поотделно, той ги разпредели в различни комбинации. Върху картонени поставки изложи готови комплекти, съставени например от чифт долни гащи, шест стъклени чаши, часовник, ножица и статуетка на Девата от Кармен. Или пък вълнена жилетка, прасенце касичка, дантелени жартиери, риза без ръкави и комунистическо знаме, и така нататък. Всички комплекти бяха на една цена. Също като мен, и баща ми бе открил, че всичко е свързано.


    Постави екзотични викачи на тротоара пред входа. Сменяше ги всяка седмица. Всеки от тях по свой собствен начин възхваляваше гръмко качеството на стоката и ниската ѝ цена, подканвайки зяпачите да посетят „Малката Украйна“ без ангажименти. Между тях мярнах джудже с тиролски костюм, кльощав тип, гримиран като чернокожа нимфоманка, певицата Кармен Миранда на кокили, фалшив восъчен робот, почукващ с бастун по стъклото от вътрешната страна на витрината, свирепа мумия, както и Йерихонската тръба, който имаше такова гласище, че виковете му ехтяха на километри. Гладът създаваше артисти и безработните миньори си измисляха всевъзможни остроумни одежди. От брашнени чували, вапцани в черно, спретваха костюм на Дракула или на Зоро; от парцали, събирани по сметищата, изработваха маски и гладиаторски плащове; един от тях се появи с краставо куче, издокарано като гаучо, което можеше да танцува традиционната куека, изправено на задните си крака; друг дойде с детенце, издаващо пискливи звуци като чайка.


    По онова време, когато нямаше телевизия, а киното отваряше врати само в събота и неделя, всяка новост привличаше народа. Ако към това се добавеше и хубостта на майка ми – висока, бяла, с огромни гърди, която винаги говореше напевно, облечена с руска народна носия, – може да се разбере защо Хайме отмъкна клиентите от заспалите си конкуренти.


    Собственикът на съседния магазин – „Ливански кедър“, за нас бе „арабин“. Вместо прозрачни щандове ползваше груби дървени маси; нямаше витрини откъм улицата и си светеше с обикновена крушка от шейсет вата, нацвъкана от мухи. От задната стая се носеше тежък аромат на пържено. Съпругата на нисичкия дон Омар бе дребна като него, но с така отекли слонски крака, че макар да ги пристягаше с черни превръзки, сякаш всеки момент щяха да се разтекат и да залеят с плът дървения под, посивял от трупан с години прахоляк. Там отсъствието на клиенти бе заменено от нашествие на паяци.


    Един ден, както си седях в едно кьоше в малкия ни двор и четях „Децата на капитан Грант“, долових безутешен плач, идващ откъм двора на арабина, отделен от нашия с тухлена стена. Риданията бяха така злочести, докато едно женско „шшш“ се мъчеше да ги успокои, че любопитството ми даде сили да се изкатеря по стената. Видях как госпожата с дебелите крака гони мухи със сламено ветрило от струпеите, покрили почти цялото телце на едно момче.


    – Какво му е на сина ви, госпожо?


    – О, прилича на инфекция, малкото ми съседче, но не е. Всъщност той се вцепени.


    – Вцепени?


    – Заради лошия бизнес мъжът ми е много унил. Малкият обърка тази унилост с вятър. Покри се със струпеи, за да не може лошият въздух да докосне кожата му, и се вцепени. За него времето е спряло. Живее в секунда, дълга като дяволска опашка.


    Щях да ревна. Почувствах вина заради баща си. Със сталинската си жестокост бе разорил и огорчил арабина. И сега синът му плащаше болезнената цена.


    Върнах се в стаята си, отворих прозореца към улицата и се хвърлих от втория етаж. Костите ми устояха на удара – само си одрах коленете. Настана суматоха. Кръвта шуртеше по краката ми. Довтаса Хайме, разбута яростно зяпачите, похвали ме, че не плача, и ме вкара в „Малката Украйна“, за да дезинфекцира раните. Въпреки че спиртът сякаш ме изгаряше, не гъкнах. Хайме, в ролята си на марксистки воин, виждайки моята, за него женска чувствителност, бе решил да ме възпитава сурово. „Мъжете не плачат, а преодоляват болката си с воля...“ Първите упражнения не бяха трудни. Започна да ме гъделичка по краката с перце. „Трябва да издържаш и да не се разсмиваш!“ Успях не само да надмогна гъделичкането по петите, но и това под мишниците, а и, което си беше абсолютна победа, да остана сериозен, докато човъркаше с перцето в носа ми. Когато овладях смеха, ми рече: „Напредваш много добре... Започвам да се гордея с теб. Чакай, казвам, че започвам, а не, че се гордея! За да си заслужиш моето възхищение, трябва да докажеш, че не си страхливец и че можеш да търпиш болка и унижение. Сега ще те шамаросам. Ти ще си подадеш бузите. Ще те ударя много лекичко. Ти ще ме помолиш да замахна по-силно. Така и ще направя, ще удрям все по-силно, в отговор на твоите молби. Искам да видя колко ще издържиш.“ И аз, жаден за любов, за да заслужа неговото възхищение, желаех все по-силни и по-силни плесници. Докато в очите му блестеше нещо, което тълкувах като възхищение, съзнанието ми потъваше в мъгла. Обичта на баща ми бе по-важна от болката. Стоях и не мърдах. Накрая изплюх кръв и парче от зъб. Хайме възкликна възхитено, грабна ме с мускулестите си ръце и хукна с мен към зъболекаря.


    В контакт със слюнката и въздуха нервът на предкътника ми причиняваше ужасни мъки. Зъболекарят дон Хулио приготви обезболяваща инжекция. Хайме ми пошушна на ухото (никога не го бях чувал да говори така меко): „Държа се като мен, ти си храбрец, ти си мъж. Сега ще поискам от теб нещо, което не си длъжен да правиш, но ако го сториш, ще те считам за достоен да ми бъдеш син – откажи инжекцията. Нека те лекуват без упойка. Надвий болката с воля. Ти можеш, ти си като мен!“. Никога през живота си не съм усещал по-жестока болка (всъщност лъжа, усетих я отново, когато знахарката Пачита изряза с ловджийски нож тумор от черния ми дроб). Дон Хулио, склонèн от баща ми с обещанието да получи половин дузина бутилки писко като подарък, не обели и дума. Човърка, вкара в действие болезнената си машинка, постави ми амалгама на основата на живак и най-накрая затвори дупката. Ухилен като шимпанзе, възкликна: „Готово, момченце, ти си герой!“. Не щеш ли, катастрофа – аз, който бях устоял на мъчението без стон, без трепване, даже без сълза, парирах жеста на баща ми, който разперваше ръце като крила на ликуващ кондор, и изпаднах в несвяст! Да, припаднах като някой женчо!


    Хайме, без дори да ме докосне, ме подбра към къщи. А аз унизен, с подути бузи, се мушнах в леглото и спах цели двайсет часа.


    


    Не знам дали баща ми бе разбрал, че исках да се самоубия със скока от прозореца. Не знам и дали е осъзнал, че падайки „случайно“ на колене пред „Ливански кедър“ (ние живеехме на втория етаж, точно над тях), всъщност исках прошка от арабина. Каза само: „Глупако, ти падна. И това те сполетя, защото все си вреш носа в книгите“. И вярно, все бях забол нос в книгите, дотолкова отнесен, че когато четях и някой ми говореше, не чувах нито дума; той пък, едва прибрал се вкъщи, оглушал досущ като мен, забиваше нос в колекцията си от пощенски марки – киснеше в хладка вода пликовете, дето му подаряваха клиентите, отлепяше внимателно с пинсети марките (ако изгубеха някое „зъбче“ от ръба, изгубваха и стойността си), сушеше ги между листове перфорирана хартия, редеше ги и ги прибираше в албуми, които никой нямаше право да отваря.


    Тъй като се образува по една голяма и почти кръгла кора на всяко коляно, баща ми ги наложи с напоен с топла вода памук и щом кожата омекна, ги отлепи с пинсетите си едва ли не цели, точно както правеше със своите марки. Разбира се, сдържах се да не викам. След това доволно натри със спирт червената, одрана, възпалена плът. Още на другата сутрин се бяха появили нови две кори. Да се оставя да ми ги обели, без да се оплаквам, се превърна в ритуал, който ме доближаваше до недостижимия Бог. Когато се пооправих и розовеещата нова плът сложи край на терапията, се осмелих да хвана Хайме за ръка и да го заведа на двора, помолих го да се покатери с мен до ръба на дувара, показах му вцепененото дете и му посочих коленете си. Без нужда от повече жестове, той разбра. В онези години в Токопиля нямаше болница. Единственият лекар бе добродушен шишко на име Анхел Ромеро. Баща ми уволни поредния викач – в случая боксьор, който налагаше чучело, украсено с голям знак $, помоли дон Омар за позволение да влезе с доктор Ромеро на посещение при болния, плати прегледа, измина стоте километра до Икике, снабден с рецепта, купи лекарствата, върна се и въоръжен с дезинфектанти, пинсети и ваничката с топла вода, в която топеше своите пощенски пликове, се зае да кисне и размеква коричките на бедното дете, за да му ги отлепи безкрайно нежно една по една. След два месеца усърдни посещения „арабчето“ възвърна нормалния си облик.


    


    Редно е да се каже, че всички тези събития се случиха в продължение на десет години. Когато ги разказвам накуп, може да изглежда, че детството ми е гъмжало от необичайни случки, но не е така. Те бяха малък оазис в безкрайна пустиня. Времето бе горещо, сухо. Денем от небето се спускаше неумолима тишина, плъзваше по стената от стерилни хълмове, бутаща ни към океана, бликаше от почвата, съставена от чакъл без помен от пръст. След залез-слънце нямаше чуруликане на птици, нито дървета с шумолящи от вятъра листа, нито звънлива песен на петел. Тук-таме лешояд, рев на далечно магаре, вой на куче, предвестник на смъртта, сражения на чайки и вечният прибой, който човек спираше да чува поради хипнотичното му повторение. А през ледената нощ – още по-дълбока тишина; скривайки звездите, чийто блясък можеше да се превърне в подобие на музика, гъс­тата мъгла каманчака, пъплеща от океана, се трупаше по билото на хълмовете, за да издигне непрогледна белезникава стена. Токопиля бе като затвор, пълен с мъртви. Хайме и Сара бяха отишли на кино. Аз тъкмо се бях събудил от ужас, облян в пот. Тишината, това невидимо влечуго, проникваше под вратата и идваше да ближе краката на леглото ми. Знаех, че съм в опасност, тишината искаше да се провре през ноздрите ми, да се загнезди в белия ми дроб, да пресуши кръвта във вените ми. За да я подплаша, започвах да крещя. Писъците ми бяха толкова силни, че стъклата на прозореца трепереха, издавайки жужене като на оса, което само засилваше страха ми. Тогава пристигаше Рави. Аз знаех, че е просто видение, мираж, появата му не стигаше, за да премахне всеобщото безмълвие. Имах нужда от близост на приятели. Кои обаче? Пинокио бе бял, обрязан, с голям нос и нямаше приятели. (В този горещ климат сексуалното съзряване настъпваше рано. До нашия магазин бе разположена пожарната. В просторния ѝ двор, провиснали от висока стена като струни на гигантска арфа, бяха опнати въжета, които служеха за закрепване на измитите и проснати да се сушат маркучи след пожар. Веднъж децата на пазача и техните приятели, тайфа от осем калпазани, ме поканиха да се покатеря с тях по двайсет­метровото въже. Там горе, далеч от погледите на големите, насядали в кръг, те започнаха да мастурбират (макар еякулацията да бе все още нещо легендарно). Детските им членове, покрити с кожичка, стърчаха като мургави бойни глави. Моят бе блед и показваше ясно едрата си главичка. Всички забелязаха разликата и взеха да се присмиват: „Той има гъба!“. Унизен и пламнал от срам, заслизах по въжето с ожулени длани. Мълвата плъзна из цялото училище. Аз бях ненормално дете – имах различно „пишле“. „Той е недъгав, той е сакат!“ От мисълта, че съм осакатен, се почувствах още по-изолиран от човешките същества. Не бях за този свят. Не можех да си намеря място. Заслужавах само да ме погълне тишината.) „Не се притеснявай“, ми каза Рави, тоест си казах сам, използвайки образа на древния евреин, пременен като равин. „Самота е да не можеш да бъдеш себе си.“ Е, да не помислите, че едно 7-годишно дете би могло да използва подобен език. Аз разбирах нещата несъзнателно. Рави, като мой вътрешен образ, пълнеше духа ми с инстинктивни представи. Караше ме да усещам нещо, което приемах по начина, по който малкото орле, все още сляпо, поглъща червея, пуснат в човката му. По-късно, вече като по-голям, започнах да обличам в думи онова, което дотогава бе (как бих могъл да си го обясня?) врата към други измерения на реалността.


    „Ти не си сам. Помниш ли, когато миналата седмица се изненада, че на двора расте слънчоглед? Тогава реши, че семката я е довял вятърът. Една уж нищо и никаква семка, а в себе си носеше бъдещо цвете. Това зрънце някак е знаело в какво растение ще се превърне; и това растение не се намираше в бъдещето – макар и нематериален, макар и още едва замисъл, слънчогледът беше там, понесен от вятъра на стотици километри. И там бе не само растението, но и преклонението пред светлината, обръщането към слънцето, загадъчната връзка с Полярната звезда и (защо пък не?) една своеобразна форма на съзнание. Ти не си различен. Ти вече си всичко, което някога ще бъдеш. Ти вече знаеш всичко, което някога ще знаеш. Каквото ще търсиш, вече на свой ред те търси и е в теб. Може и да бъркам, но старецът, когото ще видиш сега, макар да има моето непостоянство, е съвсем реален. Защото това си ти, тоест ще бъдеш ти.“


    Всичко това не си го помислих, нито го чух, а го почувствах. И пред мен, точно до леглото, въображението ми направи така, че да изникне един стар господин, с брада и посребрена коса, с изпълнени с благост очи. Това бях аз, превърнат в по-големия ми брат, в баща ми, в дядо ми, в учителя ми. „Не се тревожи толкова, аз съм до теб и винаги ще бъда с теб. Всеки път, когато си страдал от мисълта, че си сам, аз съм бил с теб. Искаш ли пример? Добре, помниш ли, като направи слона от сополи?“


    


    Никога не се бях чувствал така изоставен, неразбран, нес­праведливо наказан, както в онзи случай. Моше, с беззъбата си усмивка и сърце на светец, бе предложил на нашите да ме вземе на почивка в столицата Сантяго за месец, за да може баба ми по майчина линия да ме опознае. Старата изобщо не ме бе виждала, от дъщеря ѝ я деляха две хиляди километра. Аз, за да не разочаровам Хайме, скрих тревогата си, че ще бъда откъснат от дома. Излъчвайки привидно спокойствие, се качих на „Хораций“, малък параход, който така потанцува, че на пристанището във Валпараисо слязох с празен стомах. После, след като се лашках четири часа в трета класа на един парен влак, се явих плах и зелен пред доня Хаше, една госпожа, която не можеше да се усмихва, камо ли да общува с деца с крехка чувствителност. Исидоро, полубратът на Сара – дебело, женствено и садистично момче, започна да ме преследва облечен като санитар, заплашвайки ме с пръскалка против насекоми. „Ще ти бия инжекция в задника!“


    Вечер в едно тъмно стайче с малко кораво легло, опряно до стената, без даже нощна лампа, огряван от слабия лунен отблясък, проникващ през тясната капандура, мушвах показалец в носа си, правех топчета и ги лепях по стената със светлосин тапет. През този месец полека-лека оформих от сополите си слон. Никой не разбра, защото така и не влязоха да чистят или да ми оправят леглото. В края на месеца бозайникът бе почти готов. Преди да се сбогува – Моше се връщаше с мен в Токопиля, – баба ми влязла в стаята, за да прибере чаршафите, които ми бе дала. Видяла не красив слон, плуващ из безбрежното небе, а страховита колекция от сополи, лепнати на скъпоценния ѝ тапет. Бръчките ѝ придобиха морав оттенък, прегърбената ѝ снага се изопна, любезният ѝ гласец се превърна в рев на лъвица, в сънливите ѝ очи засвяткаха светкавици. „Отвратително дете, прасе, неблагодарник! Ще трябва пак да сменяме тапетите! Зас­лужаваш да умреш от срам! Не желая такъв внук!“ „Ама, бабо, аз не исках да цапам нищо, просто да направя един хубав слон. Остана ми само един бивник, за да го довърша.“ Това я разяри още повече. Реши, че ѝ се подигравам. Сграбчи кичур от косата ми и започна да го дърпа с намерението да го отскубне. Ганди се намеси, спирайки я с твърда деликатност. Омразният Исидоро, ухилен зад гърба на Хаше, размахваше към мен напред-назад пръскалката си против насекоми като някакъв зловещ фалос. Заставиха ме да присъствам на свалянето на тапетите– операция, която извършиха, нахлузвайки на ръцете си гумени ръкавици. После струпаха парчетата насред общия двор на камарата от къщички, поръсиха ги със спирт и ме накараха да хвърлям кибритени клечки, докато не пламнат. Видях как скъпият ми слон изгаря. Рояк от съседи занадничаха от прозорците. Хаше ми намаза носа и пръстите със сажди и така изплескан ме качи на влака. Щом локомотивът се отдалечи от Сантяго, Моше с бялата си носна кърпа, навлажнена със слюнка, ми почисти лицето и ръцете. И се учуди: „Сякаш си безчувствен, малкият. Не се оплакваш, нито плачеш“. Качих се на „Хораций“, пътувах три дни и слязох в Токопиля, без да обеля и дума. Когато се показа майка ми, хукнах към нея и се разревах неистово, сгушен в огромната ѝ пазва. „Ти си лоша! Защо ме пусна да отида?“ Щом видях да се задава баща ми, който бе закъснял с четвърт час, преглътнах сълзите си, избърсах очи и надянах фалшива усмивка.


    


    „Бях там и наблюдавах менталните ограничения на тези хора – ми каза старият Алехандро. – Те виждаха материалния свят, сополите, а изкуството, изяществото, приказният слон им убягваха. Ала все пак се радвай на това страдание, благодарение на него ще стигнеш до мен. В Еклисиаст е казано: „Който трупа познание, трупа тъга“. Но аз ти казвам: Само който поз­нава болката, се доближава до мъдростта. Не мога да твърдя, че съм я постигнал, аз съм само спирка по пътя на тази душа, която пътува към края на времето. Кой ще бъда след три века? Какво? Какви форми ще ми бъдат преносител? След десет милиона години още ли разумът ми ще се нуждае от тяло? Още ли ще трябва да използвам сетива? След стотици милиони години ще продължа ли да разделям единството на света на гледки, звуци, миризми, вкусове, тактилни образи? Ще бъда ли отделен индивид? Колективно същество? Когато опозная цялата Вселена – или вселени, – когато стигна до края на всички времена, когато разпростирането на материята спре и аз редом с нея поема по обратния път към началната си точка, ще се слея ли с нея? Ще се превърна ли в мистерия, почиваща извън пространството и времето? Ще открия ли, че Създателят е просто памет без настояще и бъдеще? Ти дете, аз старец, дали ще бъдем само спомени, безинтересни образи, без никога да сме докоснали и най-малката реалност? За теб аз още не съществувам, за мен ти вече не съществуваш и когато разкажат нашата история, този, който я разкаже, ще извади само низ от думи, изсмукани от купчина сажди.“


    Нощем, когато се будех самотен в тъмната къща, ми стана необходимо да си представям този мой двойник, идващ от бъдещето. Слушайки го, малко по малко се успокоявах и ме спохождаше дълбок сън с чудния дар на пълната забрава.


    


    Денем тъгата, че живея неоценен, като Робинзон Крузо на свой въображаем остров, не ме отчайваше. Зад стените на библиотеката моите приятели книгите със своите герои и приключения криеха тишината от мен. Друг, който бе спрял да чува тишината заради книгите, бе грингото Морган. Работеше, както всички англичани, в Електрическата компания, която снабдяваше с енергия предприятията за добив на селитра и мините за мед и сребро. От наливането с джин бе заболял от подагра. Отегчен до смърт, след като му забранили консумацията на алкохол, се бе заровил в библиотеката, в раздела „Езотерика“. Масоните бяха завещали цели рафтове, претъпкани с книги на английски на мистериозни теми. „Тайната доктрина“ на Елена Блаватска според Хайме му бе размътила мозъка. Обичаше да казва: „Вторият му етаж е пълен с бръмбари!“. Грингото бе приел съществуването на невидими космически учители и бе започнал да вярва фанатично в превъплъщението на душата. В синхрон с обожаваната си писателка твърдеше пред желаещите да го слушат, че почитането и погребването на труповете било ретрограден обичай, защото замърсявало планетата. Трябвало да ги изгарят като в Индия. Бе продал цялото си имущество и с получените пари плюс събраните спестявания отвори агенция за погребални услуги, която нарече Свещен крематориум „Бреговете на Ганг“. Помещението, украсено с гирлянди от изкуствени цветя, сладки от бадемово тесто във формата на плодове и екзотични божества от гипс, някои от тях с глава на слон, гледаше към просторен вътрешен двор, настлан с оранжеви плочки, в чийто център се издигаше пещ, приличаща на фурна за хляб, в която се побираше човек. Свещеникът, със своите тиради срещу подобно богохулно зверство, поиска да премахне една широко отворена врата – нима местните биха позволили да пекат покойниците им на скара? Естествено, че никой не желаеше плътта на свидните им мъртъвци да се превърне в купчинка сива пепел. Морган, когото вече наричаха Теософа, само сви рамене. „Нищо ново, същото е станало и с госпожа Блаватска и нейния сподвижник Олкът в Ню Йорк; отколешните традиции имат дълбоки корени.“ След което преориентира дейността си: щом свещеникът твърдеше, че според християнската доктрина животните нямали душа, то тогава било силно препоръчително останките им да се изгарят. И пещта започна да функционира– първо с кучета, после, благодарение на разумните цени, и с котки, с някой и друг хамстер или проскубан папагал. Тленните останки се предаваха в бутилки от мляко, боядисани в черно, със златна запушалка. Привлечени от смрадливия пушек, рояци лешояди взеха да кацат по оранжевите плочки, цапайки ги с белите си изпражнения. Колкото и Теософа да ги гонеше с метлата, те упорито летяха в кръгове, които се превръщаха в низходящи спирали, а после отново се приземяваха, грачейки и цвъкайки курешки. Вонята стана нетърпима. Теософа затвори траурната агенция и започна да прекарва по-голямата част от времето си седнал на облегалката на пейка на площада, обещавайки прераждане на всеки, който пожелаеше да го приеме за учител. Именно там – понеже ми домъчня да го гледам превърнат в посмешище на целия град – завързах приятелство с него.


    На мен не ми приличаше на смахнат, както твърдеше баща ми. Идеите му ми допадаха. „Момче, ние очевидно сме били нещо, преди да се родим, и ще бъдем нещо, след като умрем. Можеш ли да ми кажеш какво?“ Аз потърках ръце, измънках някакъв отговор и онемях. Той избухна в смях. „Хайде с мен на плажа!“ Последвах го и щом стигнахме на брега, ми показа някакви кулички, свързани с кабели, по които се плъзгаха наг­лед пълни метални вагонетки. Идваха от хълмовете, пресичаха плажа надлъж и изчезваха зад други хълмове. Видях от една да изпада камъче – наполовина сиво, наполовина червеникавокафяво. „Откъде идват? Къде отиват?“ „Не знам, Теософе.“ „Хм, не знаеш откъде идват, нито къде отиват, но можеш да вземеш някой от техните камъни и да го запазиш като съкровище... Чуй, младежо, аз пък знам от коя мина идват и в коя мелница отиват, само че какво печеля, ако ти го кажа? Имената на тези места няма да ти говорят нищо, понеже никога не си ги виждал. Така е и с душата, която носят телата ни – не знаем откъде идва, нито накъде отива, но тук и сега я искаме и не желаем да я губим, тя е нашето съкровище. Едно загадъчно съзнание, много по-необятно от нашето – то знае за началото и края, ала не може да ни го разкрие, защото нямаме достатъчно развит мозък, за да го проумеем.“ Грингото мушна луничавата си ръка в джоба и извади четири жълти висулки. На едната бе изобразен Христос, на втората два пресичащи се триъгълника, на третата полумесец, съдържащ в себе си звезда, а на четвъртата две съединени капки, бяла и черна, образуващи кръг. „Вземи, за теб са. Четирите символа са различни – католически, еврейски, ислямски и даоистки. Смята се, че символизират различни истини, но ако ги сложиш в пещ и ги стопиш, ще образуват едно-едничко метално зрънце. Душата е капка от божествения океан и ние, макар и за кратко, сме неин скромен преносител. Произлязла е от Бог и пътува, за да се върне и слее с Него, което е вечна наслада. Вземи тази връвчица, малки приятелю, и си направи медальон с четирите висулки. Носи го винаги, за да помниш, че ги обединява една обща нишка, безсмъртният разум.“


    Прибрах се горд в „Малката Украйна“, фукайки се с медальона. Хайме, повече Сталин от всякога, се разтрепери от гняв. „Тоя кретен Теософа, с неговите глупости срещу страха от смъртта! Тръгвай с мен в нужника!“ Отскубна ми висулките. Една по една ги изхвърли в тоалетната чиния. „Бог не съществува, Бог не съществува, Бог не съществува, Бог не съществува! Умираш и гниеш! И после няма нищо!“ Дръпна веригата. Шумната струя отнесе висулките, а с тях и моите илюзии. „Баща ти никога не лъже! На кого вярваш, на мен или на онзи ненормален?“ Кой от двамата щях да избера, след като така жадувах за неговото одобрение? Хайме се усмихна за секунда, преди да ме погледне строго, както винаги. „Уморих се от твоите истории, да не си момиче!“


    


    Сара бе сирак, нямаше баща. Хаше се бе влюбила в някакъв руски балетист, неевреин, гой, с красиво тяло и златни коси. Като била в осмия месец, този мой дядо се качил върху бъчва, пълна с алкохол, за да запали лампата. Капакът ѝ се счупил, той цопнал в течността и се подпалил. Семейните легенди разказваха, че хукнал по улицата с двуметрови подскоци и целият в пламъци, издъхнал, танцувайки. Когато аз съм се родил, съм имал същите буйни златни коси като на боготворения танцьор. Сара никога не ме е милвала по тялото, но с часове решеше косата ми, оформяйки къдрици и отказвайки да я подрязва. Аз бях прероденият ѝ татко. Тъй като в онези години нямаше момчета с дълга коса, непрекъснато ми викаха „педалче“.


    Веднъж баща ми, възползвайки се от следобедната дрямка на Сара, ме заведе на бръснар. Казваше се Осаму, беше японец. След броени минути, рецитирайки „Гате, Гате, Парагате, Парасамгате, Бодхи Сваха“3, той ме острига до кожа и хладнокръвно измете златните къдрици. Моментално спрях да бъда изгорелият покойник и станах себе си. Пуснах няколко сълзи, които ми спечелиха ново презрение от страна на баща ми. „Глезльо, научи се да бъдеш мъжкар и забрави за тая префърцунена разплетена кошница!“ Колко бъркаше Хайме – отрязването на гривата, която ми докарваше такива подигравки, бе истинско облекчение... но плачех, защото, губейки къдриците, губех и обичта на майка си.


    Щом се върнах в магазина, изхвърлих в тоалетната червеникавото камъче, дръпнах веригата и изтичах гордо на площада, за да се присмея на Теософа, въртейки показалец, опрян в слепоочието, като едничък отговор на пламенните му слова.


    


    Може да се заключи, че в детството си съм бил по-повлиян от Хайме, отколкото от Сара. Но всъщност не беше така. Зас­лепена от харизмата на баща ми, тя бе станала негово послушно ехо. Одобряваше и повтаряше всичко, каквото той кажеше. Щом строгостта бе в основата на възпитанието, което трябваше да получа, откакто японецът ми отряза косата, то майка ми се постара да я приложи. Затворена по цял ден в магазина, тя почти не можеше да се занимава с мен. Чорапите ми бяха пробити отдолу и от тях надничаха заоблени пети. Заради кръглата форма и цвета им децата ги сравняваха с обелени картофи. През междучасието, ако понечех да потичам на двора, жестоките ми другарчета крещяха коварно, сочейки петите ми: „Виждат му се картофите!“. Което ме унижаваше и ме принуди да стоя мирно, с крака, грижливо прибрани, в сянка. Когато казах на Сара да ми купи нови чорапи, тя измърмори:


    – Това е безсмислен разход, късаш ги в същия ден, в който ги обуеш.


    – Мамо, цялото училище ми се присмива. Ако ме обичаш, закърпи ми ги, моля те.


    – Добре, щом искаш да ти докажа, че те обичам, ще го нап­равя.


    Взе кутията за шиене, вдяна една игла и с голямо усърдие закърпи дупките, показвайки ми ги перфектно замрежени.


    – Ама, мамо, използвала си бежов конец! Гледай, като ги обуя, все едно пак ми се виждат картофите! Ще продължат да ми се подиграват!


    – Направих го нарочно. Вършейки безсмислената работа, за която ме помоли, ти доказах, че те обичам. Сега ти трябва да ми докажеш, че имаш борбен дух. Лошотията на тези деца не бива да те засяга. Показвай си гордо петите и бъди благодарен за подигравките, защото те ти помагат да каляваш волята си.


    


    Невероятно бе културното разнообразие в това малко градче, изгубено в горещия Север на Чили. Преди кризата от 1929 г. и изобретяването на синтетичната селитра от германците този регион, обхващащ Антофагаста и Икике, бе считан за щастливата люлка на „бялото злато“. Неизчерпаемият калиев нитрат, идеален за производството на торове и най-вече на експлозиви, бе привлякъл множество емигранти. В Токопиля живееха италианци, англичани, американци, китайци, югославяни, япон­ци, гърци, испанци, германци. И всеки етнос бе ограден с високомерни въображаеми стени. Въпреки това успях отчасти да попия от различните култури. Испанците добавиха към библиотеката кратките магични разкази на Кайеха, англичаните я снабдиха с масонски и розенкройцерски трактати. Гръцкият хлебар Пампино Бронтис, за да рекламира своите сладкиши с пълнеж от сладко от рози, всяка неделна сутрин канеше децата вкъщи да слушат превода му в стихове на „Одисея“. Японците се упражняваха на плажа в стрелба с лък, запалвайки ни по бойните изкуства. От време на време в общинската зала американските дами демонстрираха великодушие, черпейки с наденички и разхладителни напитки децата на онези, които мъжете им обричаха на мизерия. Благодарение на тях познах социалната несправедливост.


    


    В деня, в който баща ми обяви ненадейно: „Утре заминаваме оттук. Ще живеем в Сантяго“, реших, че ще умра. Осъмнах с жесток сърбеж. Цялата ми кожа бе обрината, от треската бълнувах, а корабът отплаваше след три часа! Хайме се инатеше и не искаше да отложи пътуването, въпреки че доктор Ромеро му каза, че трябва да остана поне седмица на легло. Бълвайки змии и гущери срещу западната медицина, той хукна към китайския ресторант и с дарбата си на търговец успя да убеди собствениците да му дадат името и адреса на доктора, който ги лекуваше. Докторът бе не един, а трима престарели братя, които владееха науката на ин и ян. Спокойни като планина, с очи на дебнеща котка и кожа с цвета на моята треска, те затоплиха купчинка морска сол, разпределиха я в парчета дочен плат, направиха вързопчета и почти горейки ме, се заеха да ме разтриват, докато шептяха: „Тръгваш, но и тук оставаш. Клоните израстват с жажда да обгърнат цялото небе, корените нивга не напускат родната земя“. За половин час китайците ми излекуваха кожата, треската и мъката, въвеждайки ме в даоизма.


    Виждайки ме пооправен, нашите ми позволиха да отида да се сбогувам със съучениците. Никой в училище не се изненада, когато съобщих, че заминавам завинаги. В крайна сметка аз бях момчето, което можеше да изчезне за секунда. Легендата бе произлязла от един спектакъл, на който присъствах в градския театър. В салона най-често показваха филми (там имах върховното удоволствие да гледам Чарлс Лотън в „Гърбушкото от Нотр Дам“, Борис Карлоф във „Франкенщайн“, Бъстър Краб във „Флаш Гордън завладява Вселената“ и куп други чудеса), но понякога на сцената, скрита зад бяла завеса, играеха и чужди трупи. Веднъж ни гостува Фу Манчу, мексикански фокусник. Помоли възрастните да държат децата със затворени очи и с голям трион разряза една жена на две. Когато я закърпи и почистиха кръвта, ни позволиха да догледаме останалата част от спектакъла. Превърна жаби в гълъби, извади от устата си безкрайна връв с окачени на нея мигащи електрически крушки, смени десет пъти цвета на една копринена кърпичка, слезе на партера и от голям чайник, който бе напълнил с вода, наля в прозрачни чашки точната напитка, която зрителите си поръчваха. На дядо ми сервира водка, на Хайме ракия, на други уиски, вино, бира, писко. Накрая посочи един червен шкаф, отвътре черен, и помоли за съдействието на някое дете. Тласкан от неудържимо желание, аз скочих на сцената. И едва стъпил на този под, за първи път се почувствах намясто. Разбрах, че съм гражданин на света на чудесата. Илюзионистът ми каза тържествено: „Дете, сега ще те накарам да изчезнеш. Закълни се, че никога няма да разкажеш тайната на никого“. Аз се заклех, прехласнат от щастие. Ако ме махнеха оттам, най-сетне щях да узная какво има отвъд ужасната реалност. Мъжът ме вкара във вътрешността на шкафа, вдигна плаща си с подплата от червен сатен, покри ме за секунда и после го свали. Аз бях изчезнал! След това пак вдигна и спусна плаща. И отново бях там! Бурни аплодисменти. Върнах се на мястото си и колкото и да ме разпитваха за трика нашите, дядо и мнозина от зрителите, отговарях с достойнство: „Заклех се да пазя тайната завинаги и така и ще направя“. И я пазих толкова ревностно, че днес за първи път, след повече от шейсет години, се решавам да я разкрия. Не влязох в друго измерение: когато ме покриха с плаща, едни ръце в ръкавици ме завъртяха и ме пъхнаха в един ъгъл. Човекът, целият в черно, не се виждаше на фона на черния сандък. Достатъчно бе да ме прикрие с тяло, за да изчезна. Какво дълбоко разочарование! Значи, нямаше отвъдно. Чудесата бяха просто трикове... Все пак научих нещо много важно – добре пазената тайна, та дори и дребна, даваше сила. В училище разказах, че съм бил в друг свят, че знам начина да стигна там, че притежавам дарбата да изчезвам когато ми се прииска. Както и намекнах, че имам способността да карам хората да изчезват безследно. Макар приятелите ми да не се умножиха, все пак подигравките понамаляха. Присъдата им бе ледено мълчание – повече не размениха дума с мен. Вместо засипван с обиди се озовах сред апатия. По-малко болеше от първото.


    


    Корабът издаде дрезгава въздишка и потегли от пристанището. В Токопиля остана детското ми сърце. Изведнъж ме напуснаха Рави, възрастният Алехандро, радостта. Рязко пристъпих към тъмния ъгъл. Изчезнах.


    


    


    


    
      
        1 Ojo de oro (исп.) – златно око. – Б. пр.

      


      
        2 Жан-Батист Алиет, по-известен като Етейла (1738–1791) – френски окултист, който първи популяризирал професионалното гадаене на карти таро сред широката публика. – Б. пр.

      


      
        3 Мантра от Сърдечната сутра. – Б. а.

      

    

  


  
    Издателство „Колибри“

  


  
    Издателство „Колибри“ е създадено през 1990 година – едно от първите частни издателства след промените и от малкото, които съществуват и днес. През годините „Колибри“ се утвърди със своя професионализъм и качество като едно от водещите издателства на книги у нас, познато и извън страната като единствен представител на много чужди издателства. Високото качество на текстовете и преводите на „Колибри“, както и изисканото художествено оформление са признати в страната и чужбина.


    Благодарение на „Колибри“ българският читател има възможността да се запознае с популярни и не толкова популярни автори от различни страни и континенти, представители на различни жанрове, епохи, идеи, писатели, които е необходимо да познаваме, за да сме в крак със световните литературни тенденции.


    „Колибри“ притежава впечатляващ издателски портфейл – „колекция“ от автори, с които би се гордяло всяко световно издателство. Сред тях са имена като Исабел АЛИЕНДЕ, Жоржи АМАДУ, Фредерик БЕГБЕДЕ, Симон дьо БОВОАР, Бернар ВЕРБЕР, Кърт ВОНЕГЪТ, Греъм ГРИЙН, Франсоаз ДОЛТО, Марио ВАРГАС Льоса, Вим ВЕНДЕРС, Лаура ЕСКИВЕЛ, Итало КАЛВИНО, Труман КАПОТИ, Даниел КЕЛМАН, Дъглас КЕНЕДИ, Харлан КОУБЪН, Милан КУНДЕРА, Дийн КУНЦ, Стиг ЛАРШОН, Xорхе ЛУИС БОРХЕС, Иън МАКЮЪН, Едуардо МЕНДОСА, Харуки МУРАКАМИ, Амели НОТОМБ, Пол ОСТЪР, Милорад ПАВИЧ, Джеймс ПАТЕРСЪН, Филип РОТ, Дж. К. РОУЛИНГ, Салман РУШДИ, Джон СТАЙНБЕК, П. Г. УДХАУС, Вирджиния УЛФ, Хелън ФИЛДИНГ, Томас ХАРИС, Сири ХУСТВЕТ и много други.

  


  
    Книжарници в Cофия

  


  
    „КОЛИБРИ“


    ул. „Иван Вазов“ № 36


    тел. 02/988 87 81


    ВЪВ ФРЕНСКИЯ КУЛТУРЕН ИНСТИТУТ


    пл. „Славейков“ № 3


    тел. 02/981 50 47


    „НИСИМ-КОЛИБРИ“


    бул. „Васил Левски“ № 57


    тел. 02/981 19 12


    www.colibri.bg


    www.livresfrancais.bg


    www.dora.bg


    www.facebook.com/ColibriBooks
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