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    Пролог


    Да направим промени –

    проектът „Щастие“


    Всичко започна по най-обикновения начин. След няколкото почивни дни със съпруга ми вече страдахме от постваканционна депресия и полагахме неистови усилия да се хвърлим отново във водовъртежа на ежедневието. Ръмеше и сивото небе беше захлупило града. Лондон изглеждаше мръсен и някак изморен – както и аз самата. „Трябва да има и друг живот, различен от този ...“ Тази мисъл се въртеше в главата ми, когато всеки ден вземах метрото, след което си проправях път към дома през тесните улички, работех още няколко часа или отивах на служебни мероприятия. Като журналист в лъскаво списание се чувствах като измамница. Прекарвах дните си в писане – за това как читателите биха могли да „имат всичко“: здравословен баланс между работа и личен живот, успех, здрав разум, уравновесеност – и всичко това, докато се кипрят с най-новите парцалки и блестят с външния си вид. Всъщност все още изплащах студентски заеми и за да преживея деня, разчитах на индустриални количества кофеин, а за да заспя вечер, се самолекувах със „Совиньон блан“.


    Неделните вечери се характеризираха с познатото стягане в гърдите пред перспективата за предстоящата седмица и всяка сутрин ми беше все по-трудно и по-трудно да не отлагам алармата на часовника по няколко пъти. Имах работа, която получих след много усилия, и то в бранш, където се бях трудила повече от десетилетие. Но след като поех ролята, към която се бях стремила, осъзнах, че всъщност не съм по-щастлива, а само по-заета. Стремежите ми се превърнаха в бягащи мишени. Дори когато ги достигах, все имаше още нещо, което според мен „липсваше“. Списъкът с нещата, които мислех, че искам или че са ми нужни, или които трябваше да правя, беше неизчерпаем. От друга страна, постоянно се чувствах изтощена. Животът ми ми се струваше разпилян и фрагментиран. Все се опитвах да върша твърде много неща едновременно и въпреки това бях с усещането, че изоставам.


    Бях на 33 – Христовата възраст. Само че на тази възраст за Исус се смяташе, че вече ходи по вода, лекува прокажени и възкресява мъртви. Или поне беше вдъхновил няколко последователи, беше проклел едно смокиново дърво1 и беше направил нещо много напредничаво с виното на една сватба2. А аз? Имах работа. И апартамент. И съпруг, и готини приятели. И ново куче – пес от неопределена порода – в което бяхме инвестирали надеждите си да внесе малко пасторален баланс в нашия забързан градски живот. Така че животът беше наред. Е, освен главоболието, периодите на безсъние, възпалението на сливиците, което от време на време се „включваше“ и „изключваше“ въпреки антибиотиците, с които се тъпчех по цели месеци, и настинките всяка седмица. Но това си е нормално, нали?


    В миналото виреех в адреналина на градския живот и работех с блестящ и буен екип, което означаваше, че нито за миг не съм скучала. Имах запълнен социален календар и подкрепяща ме мрежа от приятели, които обичах много, и живеех в едно от най-вълнуващите места в света. Но след дванайсет години на високи обороти в столицата и след второто през последните месеци наръгване с нож в моя квартал в Северен Лондон, изведнъж се почувствах грохнала.


    И не беше само това. Две години ме тъпчиха, бодяха и инжектираха ежедневно с хормони само за да разбият сърцето ми всеки месец. Опитвахме да си имаме бебе, но не се получаваше. Сега стомахът ми се свива всеки път, когато из офиса обикаля картичка с пожелания или събираме пари за колежка, която е излязла в отпуск по майчинство. Имаше толкова много ританки в бебешката серия на „Гап“, над които можете да пърхате, когато това е всичко, което сте искали в продължение на много години – резултатът от всички ваши планирани три пъти седмично болнични прегледи. Хората започнаха да се шегуват, че трябва да „побързам“, че „вече не съм толкова млада“ и не трябва да „изпускам последния влак“. Толкова се усмихвах, че челюстта ме заболяваше, докато се опитвах да устоя на желанието да ги ударя в лицето и да изкрещя: „Майната ви!“ Бях се отказала от бъдещи ин витро процедури, планирани плътно около началото и края на работното ми време – и в резултат на това работех още повече в останалия ми отрязък от свободно време, който трябваше да спазвам. Трябваше да продължа напред, да престана да мисля прекалено много и да поддържам начина на живот, който си мислех, че искам – този, който смятах, че ни е нужен. Съпругът ми също беше напрегнат – повечето вечери той се прибираше бесен на целия свят. Оплакваше се от лошите шофьори или от натоварения трафик, който понасяше при 90-минутното си пътуване до и от работа, преди да се отпусне на дивана и почти в несвяст да се загледа в „Топ Гиър“ или друг телевизионен боклук, докато стане време да се премести в леглото.


    Съпругът ми е рус симпатяга и достолепният му вид леко загатва за учител по физика, който като хлапе веднъж се е явявал на прослушване за „Милки бар“: дете в състезанието на „Нестле“ за рекламно лице на млечното блокче. Детството му беше минало без телевизор, затова едва ли е знаел какво представлява „Милки бар“, но родителите му бяха видели реклама в „Гардиън“ и бяха сметнали, че звучи благотворно. В крайна сметка ролята била поверена на друго русо дете, почти албинос, но той с умиление продължаваше да си спомня за деня, когато за пръв път е имал възможност да играе с джобната конзола за видеоигри на „Нинтендо“, която е носела друга бъдеща „филмова звезда“. Той също е имал възможност да яде шоколад, колкото си поиска – нещо, което обикновено не му е било позволено. Родителите му избягвали много от тези ултрамодерни игри и хранителни продукти, като в замяна му бяха подарили детство, изпълнено с класическа музика, посещения на музеи и енергизиращи продължителни разходки. Мога само да си представя разочарованието им, когато на осем години той обявил, че любимата му книга е каталогът на „Аргос“ – тежък том, с който той е седял щастлив часове наред, ограждайки с кръгчета различни неща от разделите „Потребителската електроника“ и „ЛЕГО“, които жадувал да има. Това би трябвало да е първи признак за това, което предстои.


    Той се появи в живота ми в момент, когато надеждата вече ме беше напуснала – за да бъдем точни, през 2008 г. Предишният ми приятел се беше „разтоварил от мен“ на една сватба (наистина!) и последната ми среща беше с човек, който ме беше поканил на вечеря, и така се загледал във футболен мач по телевизията, че беше забравил да купи храна. Каза, че вместо това ще ми поръча пица „Доминос“. Казах му да не се притеснява. Така че, когато се срещнах с моя бъдещ съпруг и той ми предложи да сготви, нямах големи очаквания. Но вечерята мина изненадващо добре. Той беше умен, забавен и любезен и използваше гювечета. Когато информирах майка ми за последното, тя беше много впечатлена. „Това – да има набор от гювечета – говори за един много добре възпитан млад мъж – каза ми тя. – А пък и да знае какво да прави с тях!…“


    Омъжих се за него три години по-късно – най-вече, защото ме караше да се смея; ядеше резултатите от експерименталното ми готвене и не се оплакваше, когато тарашех къщата за бонбони, които да унищожа. Но той можеше да бъде и невероятно дразнещ – непрекъснато си губеше ключовете, портфейла, телефона или всичките наведнъж; беше неспособен да пристигне някъде навреме и имаше вбесяващия навик да прекарва по половин час в тоалетната („Да не би да правиш ремонт там вътре?“). Иначе с нас всичко беше наред. Живеехме хармонично. И въпреки посещенията в болницата и отчаянието, изтощението, вирусите, финансовите притеснения и тревогите в края на всеки месец (заради прекалено големите харчове в началото на месеца) ние се обичахме.


    Надявах се след няколко години да се измъкнем от Лондон, да работим, да се виждаме с приятели, да ходим на почивка и накрая да се пенсионираме. Предвиждах някога дните ми да бъдат като британска версия на Джесика Флетчър от „Убийство по сценарий“3 – писане на романи и разкриване на подбрани престъпления, последвани от хубава чаша чай и накрая смях по заслуги. Така моята фантазия за пенсиониране щеше да се осъществи. Но когато споделих тези „видения“ със съпруга си, той не изглеждаше много ентусиазиран.


    – Само това ли? – беше неговият отговор. – Всички така правят!


    – Не ме слушаш – опитах отново, – особено онова за Джесика Флетчър?


    Той започна да подмята, че „Убийство по сценарий“ е художествена творба, на което аз се присмях. Казах му, че следващото, което очаквам да чуя, е да твърди, че еднорозите не съществуват. Тогава той се върна в моето „поле“ и ми съобщи, че наистина иска да живее в чужбина някой ден.


    – Отвъд океана? – попитах, за да съм сигурна, че го разбирам. – Имаш предвид не в тази страна? Далече от нашия океан?


    – Да.


    – Страхотно!


    Не съм човек, който харесва приключенията, след като те съставляваха огромна част от моето детство, чак докъм двайсетте ми години. Днес копнея за стабилност. Когато пред мен започне да се очертава перспективата за нещо дръзко, съм склонна да се отправям към зоната ми на комфорт. Не смея дори да избера нещо нетрадиционно в менюто. Но съпругът ми, изглежда, искаше повече. Това ме уплаши – започнах да се тревожа, че не съм му „достатъчна“. Така семето на съмнението беше посято. После една дъждовна сряда вечер той ми съобщи, че има предложение за нова работа, и то в друга държава.


    – Какво?! Кога се е случи това? – попитах, подозирайки, че без да ме уведоми, е кандидатствал за някаква позиция.


    – Тази сутрин – отвърна той, показвайки ми имейл, който наистина се беше появил неочаквано по-рано същия ден. Питаха го дали се интересува от преместване... в Дания. Страната на сладкишите, бекона, силните легендарни жени и на любимата детска играчка на съпруга ми. Всъщност точно създателите на малките пластмасови тухлички търсеха неговите услуги.


    – „ЛЕГО“?! – попитах невярващо, докато погледът ми пробягваше през кореспонденцията. – Искаш да се преместим в Дания, за да можеш да работиш за „ЛЕГО“?


    Дали не се шегуваше с мен? Нима бяхме в някакво измамно продължение на онзи филм с Том Ханкс, където възрастните реализират детските си желания? И после какво? Дали анимационните „лесни семейства“4 щяха да ме изберат за тяхната кралица на гората? Щеше ли Моето малко пони5 да ми изпрати лично съобщение, канейки ме да стана техен коняр?


    – За Бога, как се случи това? Дали не е замесен някакъв дух или неправилно функционираща машина на желанията от панаирите? – изрекох.


    Съпругът ми поклати глава. Каза, че не е знаел нищо до днес – вероятно го е препоръчал агент за набиране на персонал, с когото е бил във връзка много години. Това не било нещо, което активно е търсел, но сега, след като се откриваше такава възможност, той се надяваше, че можем поне да я обсъдим.


    – Моля те! Ще го направиш ли заради мен? – попита той. – Аз бих го направил за теб. И следващия път можем да се преместим заради твоята работата – обеща той.


    Не смятах, че това е напълно честна размяна: той знаеше добре, че аз с радост бих останала завинаги в хубаво малко градче оттатък околовръстната магистрала на Лондон М25, за да реализирам проекта „Джесика Флетчър“. Дания никога не е била част плановете ми. Но това беше нещо, което той наистина желаеше. През следващата седмица тя стана нашата единствена тема за разговор извън тази за работата ни. Колкото повече говорехме за нея, толкова по-ясно осъзнавах какво означава това за него. Ако му откажех сега, една година след брака ни, какво ли щеше да се случи в бъдеще? Наистина ли исках да бъде едно от нещата, за които ще съжаляваме? Или по-лошо, за които той да ме ненавижда? Обичах го. Затова се съгласих да помисля.


    Един уикенд заминахме за Дания за кратка почивка и посетихме атракционния парк „Леголенд“. Смеехме се на това колко бавно шофират всички и бяхме шокирани от цената на един обикновен сандвич. Имаше някои истински атракции: мястото беше чисто, датските сладкиши надминаха очакванията, а природата, макар и не по мащабите на най-драматичните норвежки фиорди, беше вдъхновяваща.


    Докато бяхме там, започна да ни завладява усещането за нови възможности. Видяхме един различен начин на живот и забелязахме, че хората, които срещаме, не бяха като хората у дома в Англия. Да оставим настрана факта, че всички те бяха едри и мускулести викинги, извисяващи се над моите метър и шейсет и над метър и осемдесет на съпруга ми – добър ръст в случая. Изобщо датчаните, които срещнахме, не приличаха на нас. Изглеждаха спокойни. Ходеха по-бавно. Не бързаха, спираха, за да запомнят и да разберат заобикалящата ги среда, или просто за да подишат.


    После се върнахме у дома, обратно към ежедневната въртележка. И въпреки всичките си усилия не успях да изхвърля тази идея от главата си – сякаш беше добър престъпен сюжет, който се развиваше с всяка улика. Мисълта, че ще можем да променим начина си на живот, предизвикваше смут, който иначе бих приела със стоицизъм. Проектът „Джесика Флетчър“ изведнъж започна да ми изглежда далечен и вече не бях сигурна дали ще мога да продължа да живея със същото темпо през следващите трийсет години. Също така ми хрумна, че да прекараш половината си живот в очакване на пенсионирането (макар и удивително), си е като нещо от Средновековието. Не бях фермерка, която обработва земята, докато не падне от изтощение. Работех в Лондон през XXI век. Животът трябваше да е добър. Приятен. Лесен, равномерен. Затова фактът, че сънувах пенсиониране на 33-годишна възраст, вероятно беше показател, че нещо трябва да се промени.


    Не можех да си спомня кога за последен път съм се чувствала спокойна и отпочинала – както му е редът, без помощта на таблетките за сън без рецепта или алкохола. Ако се преместим в Дания – фантазирах си аз, – ще успеем да се справим с това да „не сме толкова стресирани през цялото време“... Ще живеем край морето. Всеки ден ще ходим с кучето си на плажа. Няма да се налага да пътуваме с метро. Дори няма да има метро там, където можем да се преместим.


    След уикенда с възникналите възможности за „друг живот“ трябваше да избираме: да се придържаме към това, което вече знаехме, или да предприемем действия, преди животът да бъде гравиран на челата ни. Ако искахме да се опитаме да водим по-пълноценно съществуване, трябваше да започнем да правим нещата по различен начин. Сега.


    Съпругът ми, който харесваше скандинавците, вече беше спечелен за Дания. Но тъй като бях по-предпазлива по природа, аз все още имах нужда да помисля. Като журналист трябваше да направя своето проучване.


    Освен файорските пуловери на инспектор Сара Лунд6, „кифлата“7 на Биргит Ниборг и умението на сценариста Адам Прайс, създател на датската телевизионна политическа драма на „Борген“, да направи коалиционната политика приятно нещо за гледане в прайм тайма, знаех много малко за Дания. Скандинавската криминална фантастика8, написана от полицейска гледна точка, която бях гледала, ме беше научила на две неща: че в страната постоянно вали дъжд и има много убийства. Но очевидно Дания беше и популярна туристическа дестинация, защото официалните данни от „VisitDenmark“9 за броя на туристите показваха, че те са се увеличили с 26 %. Научих също, че миниатюрната земя в Скандинавия надделява със значимостта на търговията си, включително износа на „Carlsberg“ (може би най-добрата бира в света), „Arla“ (седмата най-голяма млечна компания в света и производител на датската марка масло „Lurpak“), „Датска корона“ или „Danish Crown“ – компания за преработка на храни, която основно се занимава с преработка на свинско и говеждо месо (откъдето във Великобритания идва голяма част от бекон) и, разбира се, „LEGO“ – най-големия производител на играчки в света. Не е лошо за страна с население от 5,5 милиона жители (приблизително колкото Южен Лондон)!


    „Пет милиона и половина!“ – изхилих се, когато прочетох тази част. Бях в компанията на кучето, което правеше всичко по силите си, за да се включи в разговора, като пръхтеше скептично. Или може би кихаше.


    – Дали пет и половина милиона могат се квалифицират като държава? – попитах кучето. – Не е ли просто голям град? Наистина ли им трябва отделен език?


    Кучето не реагира, сякаш този въпрос беше под неговото ниво, но аз продължих невъзмутимо.


    Открих, че според Централната статистическа служба на Ирландия Дания е класифицирана като най-скъпата държава в Европейския съюз и че нейните жители плащат ужасно високи данъци. Което означаваше, че и ние ще го правим. Направо супер! В края на месеца ще бъдем с още по-изтънял бюджет... Но що се отнася до датската крона, научих, че разполагат със социална система с много широк обхват: безплатно здравеопазване, безплатно образование (включително университетско обучение), субсидирани грижи за децата и осигуряване срещу безработица с гарантирани 80 % от заплатата за период от две години. За вас, датчаните, се осведомих, че също имате и най-малка разлика между много бедните и много богатите. И макар че никоя държава в света все още не е постигнала истинско равенство между половете, изглежда, че Дания се доближава до това, благодарение на жена министър-председател10 и на множество силни жени на лидерски позиции. За разлика от САЩ и Обединеното кралство, където на вече стресираните и нископлатени жени им е казано да „залягат“ и да работят повече, изглежда, че в Дания можете да залягате както ви харесва и всичко да е наред. О, и да не забравя – на жените не им връчват пръчки да се самонаказват, ако не сe справят добре. Реших, че това е готино.


    Докато в САЩ и Великобритания се борим в службата за повече пари, скандинавците се бяха борили за повече време – за семеен отпуск, за отдих и за приличен баланс между професионалния и личния живот. Дания често е определяна като страната с най-кратка работна седмица за служителите, а последните цифри показват, че датчаните работят средно само 34 часа седмично (според Статистическата агенция на Дания). За сравнение Националната статистическа служба на Великобритания установи, че британците влагат средно 42,7 часа труд седмично. Вместо да се бъхтят денонощно и да влагат допълнителните приходи в други сфери на живота си – от готвене до почистване, в градинарство, дори за кола-маска, датчаните сякаш са възприели подхода „направи си сам“.


    Дания също държи редица световни рекорди: притежава най-добрия ресторант в света „Нома“11 в Копенхаген, датчаните са определяни за най-доверяващата се нация12 и за хора, които имат най-ниската толерантност към йерархията. Но ето какво ме очарова най-много: най-щастливата страна на земята официално щеше да бъде нашият потенциален нов дом. Докладът на Обединените нации за щастието по света отдава това на големия брутен вътрешен продукт (БВП) на глава от населението, на голямата продължителност на живота, на липсата на корупция, на силното усещане за социална подкрепа, на свободата да избираш как да живееш и на културата на щедрост. Скандинавските съседи Норвегия и Швеция дишат във врата на датчаните, но на върха на списъка на щастливите нации изпъква Дания. Страната също така оглавява списъка на най-щастливите нации на Националната статистическа служба на Великобритания и е начело в Индекса на благосъстоянието и щастието на Европейската комисия – позиция, която държи вече четиресет години поред. Ето че изведнъж нещата станаха интересни.


    „Щастието“ е Светият Граал на всеки лайфстайл журналист. Всяка характеристика, за която някога съм писала, по някакъв начин е свързана с преследването на тази неуловима, изплъзваща се цел. И оттогава насам, след като „осакатих“ чантата си, военен тип, с текстове от песните на рокгрупата R.E.M.13 от началото на 90-те години на ХХ век, копнея да бъда един от тези блестящи, щастливи хора (е, добре, затова пропускам ироничния коментар за комунистическата пропаганда, но аз по това време бях само дванайсет).


    Според това, което знаех, щастливите хора печелят повече, по-здрави са, имат по-трайни връзки и дори миришат по-приятно. Всички искат да бъдат по-щастливи, нали? Със сигурност потрошаваме достатъчно време и пари, опитвайки се да бъдем такива. По време на проучването ми индустрията от типа „помогни си сам“ в САЩ беше на стойност 11 милиарда долара и през изминалите пет години беше донесла за британските издатели над 60 милиона британски лири. През последните петнайсет години делът на употребените антидепресанти беше нараснал с 400 % и сега те са третият най-разпространен тип лекарства в световен мащаб (след хапчета за холестерол и болкоуспокояващите). Дори онези късметлии, които не са стигнали по-далеч от това да вземат селективен инхибитор на обратното захващане на серотонина14 или да разтворят книга, която обещава да повиши настроението им, вероятно използват също храна, алкохол, кофеин или кредитна карта15, за да си доставят „щастие“.


    Ами ако щастието не е нещо, което можете да напазарувате? Почти усещах как боговете от лайфстайл списанията се готвят да ме поразят, докато размишлявам върху тази шокираща мисъл. Ами ако щастието прилича повече на процес, над който трябва да се работи? Нещо, на което обучаваш ума и тялото си? Нещо, което датчаните просто са усвоили?


    Една от ползите от това, че съм журналист, е, че вдигам шум, за да си изкарвам хляба. Обаждам се на всякакви интересни хора под претекст, че правя „проучване“, което е перфектното извинение да им задавам провокативни въпроси. Така че, когато попаднах на „икономиста на щастието“ на Дания Кристиан Бьорнсков16, веднага се свързах с него.


    Той потвърди подозренията ми, че техните скандинавски съседи не се утешават чрез шопинг (като по този начин изключи 90 % от обичайните ми стратегии за справяне).


    – Датчаните не вярват, че купуването на повече неща носи щастие – каза ми Кристиан. – По-голямата кола в Дания просто ви носи по-голям данък. А по-голямата къща изисква повече време, за да се чисти.


    За да се доближа до задълбоченото послание на покойния вече хип-хоп изпълнител Ноториъс Би Ай Джи, ще обобщя, че по-голямото богатство означава допълнителни тревоги, или в датския вариант, който не звучи толкова привлекателно: Малко пари, малко проблеми17, според новото ми любимо приложение „Гугъл Преводач“.


    И така, кое е това нещо, което толкова много очарова датчаните? И защо те са толкова щастливи? Попитах Кристиан скептично да не би те да са класирани толкова високо в скалата на доволството, защото очакват по-малко от живота.


    – Категорично не – последва моменталният му отговор. – Широкоразпространено е убеждението, че датчаните са щастливи, защото нямат големи очаквания, но когато в последното европейско проучване датчаните са били запитани за техните очаквания, става ясно, че те са много високи и реалистични.


    – Или с други думи, датчаните не са щастливи, защото техните реалистични очаквания са удовлетворени, а защото техните високи очаквания са реалистични.


    – Точно така. Датчаните имат също силно усещане за лична свобода – каза Кристиан. – Държавата е известна с това, че е прогресивна, защото първа легализира гей браковете и е първата европейска страна, която позволява законни промени на пола без стерилизация.


    – Това не е само скандинавски факт – продължи Кристиан. – В Швеция например много от житейските избори все още се смятат за табу, като например да си гей или да решиш да нямаш деца, ако си жена. Но да решите, че не искате деца, когато сте около трийсетте в Дания, е окей. Никой няма да ви гледа накриво. Няма ниво на социален конформизъм, какъвто виждаме другаде... Това обаче не означава, че твоят средностатистически датчанин не се съобразява по друг начин – предупреди ме Кристиан. – Всички сме склонни да изглеждаме много подобни – каза ми той. – Имаме формено облекло в зависимост от възрастта и пола.


    Жените под четирийсет очевидно носят тесни джинси, развлечени тениски, кожени якета и умело навити шалове, а косата им е събрана в малко кокче високо на главата или пък е изправена с маша и изрусена. Мъжете под трийсет са със спортни тесни джинси, кецове, тениски със слогани или брандирани якета като на пилоти на бомбардировачи от 90-те години и са подстригани а ла „канадска ливада“. По-възрастните мъже и жени предпочитат блузи, каквито носят голфърите или играчите на поло, удобни обувки, панталони и якета. И всички носят квадратни очила с черни рамки, каквито рекламира списанието „Сикс“18 в своето издание за скандинавската мода.


    – Но попитай датчанина как се чувства и какво смята за приемливо и ще получиш още по-разнообразни отговори – продължи Кристиан. – Хората не мислят, че в Дания има нещо кой знае колко странно.


    Той обясни, че социалните различия не се приемат твърде сериозно, и използва примера за тенисклуба, в който той членува. Това незабавно извика у мен образите на хора, които като че ли са членове на „Уасп“19, на бялото в стила „хемптънс“20, на студения чай21 от Лонг Айлънд и лошите филми на Уди Алън, но Кристиан веднага ме поправи:


    – В Дания няма социално елитарно перчене, свързано с членството в спортни клубове – просто искаш да спортуваш. Много хора се присъединяват към клубовете тук и аз редовно играя тенис с учител, с работник от супермаркет, с дърводелец и със счетоводител. Всички сме равни. Йерархията наистина не е важна.


    Кристиан ми разказа какво наистина има значение за датчаните:


    – В Дания се доверяваме не само на семейството и приятелите, но и на мъжа или жената на улицата – и това има голямо значение за нашия живот и за нивото на нашето щастие. Голямото доверие между хората в Дания се вижда непрекъснато в анкетите, когато те отговарят на въпроса: „Мислите ли, че на повечето хора може да се има доверие?“ Повече от 70 % от датчаните казват: „Да, на повечето хора може да се вярва“. За останалата част от Европа резултатът е средно малко над една трета.


    Това ми се стори извънредно необичайно – та аз не вярвам на 70 % от членовете на семейството ми в разширения му вариант. Бях шокирана, когато Кристиан ми каза, че родителите в Дания смятат, че децата им са в пълна безопасност и оставят бебешките колички без надзор пред домовете, кафенетата и ресторантите. Велосипедите и мотопедите се оставят отключени, а прозорците – отворени – и всичко това, защото доверието на датчаните в другите хора, в правителството и в системата е толкова високо.


    Дания има малък бюджет за отбрана и въпреки задължителната национална военна служба, на държавата би било почти невъзможно да се защитава, ако бъде атакувана. Но тъй като Дания има особено добри отношения със своите съседи, няма причина да се страхува от тях. И както казва Кристиан:


    – Животът е много по-лесен, когато можеш да се довериш на хората.


    – А социалната система на Дания спомага ли за това? – попитах аз.


    – Да, до голяма степен. Има по-малко основание за недоверие, когато всички са равни и се радват на грижите на държавата.


    И така, какво би станало, ако дясна партия дойде на власт или правителството остане без пари? Какво ще се случи с легендарното датско щастие, ако държавата престане да се грижи за всички?


    – Щастието в Дания не зависи единствено от благополучието, което имаме, когато социалдемократите са на власт, или от това как се справяме в света – обяснява ми Кристиан. – Датчаните искат Дания да бъде известна като толерантно, равноправно, щастливо общество. Дания е първата европейска страна, която премахва робството и има богата история като прогресивна нация, бореща се за равенство между половете, и която първа допуска жени в парламента през 1918г. Горди сме с нашата репутация и работим усилено, за да я запазим в този вид. Щастието е подсъзнателен процес в Дания, вкоренен във всяка област на нашата култура.


    В края на нашия разговор идеята за една година в Дания беше започнала да ми се струва (почти) привлекателна. Може би ще е добре да проверя как ще го приема. Да видя как ще живея. Само за кратко. Когато съпругът ми се прибра вкъщи, се усетих да казвам с много тих глас нещо от рода на:


    – Е, добре, да ... мисля, че ... нека се преместим.


    При тази новина Легомен, както нататък ще наричам съпруга ми, изтанцува доста интересен танц подобно на робот из кухнята. После се обади по телефона на своя консултант по набиране на персонал и чух бойни викове. На следващия ден той се прибра у дома с бутилка шампанско и златен ключодържател във формата на малка фигурка от „Лего“, който ми подари церемониално. Благодарих му с целия ентусиазъм, който можах да покажа, пихме шампанско и вдигнахме тост за нашето бъдеще.


    – За Дания!


    От мъглява идея, която изглеждаше нереална или най-малкото отдалечена във времето, стигнахме до това да правим планове. Попълнихме формуляри, разговаряхме с агенти за преместване и започнахме да говорим на хората за намерението си да „вдигаме гълъбите“. Техните реакции бяха изненадващи. Някои ни подкрепиха. Мнозина ми казаха, че съм „много смела“ (но аз всъщност не съм). Една двойка ни каза, че биха искали да могат да постъпят по същия начин. Мнозина изглеждаха объркани. Един приятел ми цитира поета и есеист Самюел Джонсън, който казва, че „... ако съм уморен от Лондон, трябва да съм уморен от живота“. Друг ни посъветва, напълно сериозно: „Кажете на хората, че това ще продължи само девет месеца. Ако споменете, че се изнасяте за една година, никой няма да поддържа връзка с вас – хората ще си помислят, че сте изчезнали завинаги.“ Страхотно. Благодаря.


    Когато напуснах работата си, която беше добра и от време на време бляскава, се сблъсках с подобни смесени реакции. „Да не си полудяла?“, „Да не са те уволнили?“ и „Нима искаш да станеш безгрижна домакиня?“ Това бяха трите най-често задавани въпроса. „Вероятно.“, „Не!“ и „Разбира се, че не!“, отговарях аз. Обясних на колегите си, че съм решила да работя на свободна практика, да пиша за здравето, за начина на живот и за щастието, както и да правя репортажи за скандинавските вестници във Великобритания. Някои ми прошепнаха, че самите те са мислели да преминат на свободна практика. Други не можеха да възприемат идеята. Чух също израза „кариерно самоубийство“. Ако дотогава не бях ужасена, сега вече бях.


    – Леле, какво направих? – проплаквах по няколко пъти на ден. – Ами ако не се получи?


    – Ако не се получи, значи не става! – беше прагматичният отговор на Легомен. – Даваме си една година и ако не ни хареса, се връщаме у дома.


    Той правеше всичко това да звучи просто. Като че ли щяхме да сме глупаци, ако не опитаме.


    И така, след последния си работен ден се прибрах у дома и внимателно сгънах и подредих роклите, блейзърите и обувките с четирисантиметровите токчета, които бяха моята ежедневна униформа в продължение на повече от едно десетилетие, и ги прибрах. Нямаше да имам нужда от тях там, където се бяхме запътили.


    Една събота шестима хамали пристигнаха в малкия ни сутерен, опитвайки да си изпросят кафе и шоколадови аперитиви. Между нас казано, опаковахме всичките си земни богатства в 132 кашона, преди да ги напъхаме в контейнер за транспортиране до отдалечената датска провинция Стиксвиле. Невероятно! Пренасяхме се. И то не в някой уютен британски анклав в Копенхаген. Точно както Лондон всъщност не е Англия, и Копенхаген също не разкриваше „истинската Дания“ според моята надеждна информация. Там, където отивахме, нямаше да имаме нужда от британските пътни карти, от карти за метро или от картите за отстъпка в „Кърт Гейгър“22. Там, където отивахме, всичко, от което щях да имам нужда, бяха едни „уелингтънки“ – здрави гумени ботуши, и устойчив на атмосферни влияния дъждобран „Макинтош“. Все пак се бяхме отправили към Дивия запад на Скандинавия: провинциалния Ютланд23.


    Градчето Билунд в южната част на полуострова има население от едва 6100 души. Познавам хора с повече приятели във „Фейсбук“, отколкото бяха жителите му. В града се намира „щабквартирата“ на „ЛЕГО“ , увеселителният парк „Леголенд“ и ... ами, това беше всичко, за което разбрах.


    – Отиваш в някакъв „Бел Енд“?24 – този въпрос чувах непрекъснато от семейството и приятелите. – Билунд – поправях ги аз. – На три часа от Копенхаген.


    И ако все пак ми се стореха заинтересовани, веднага се заемах да им разкажа как в началото на 30-те години на ХХ в. в града се е заселил дърводелецът Оле Кърк Кристиансен. И точно както в приказките на Андерсен, той бил вдовец с четири деца, и за да свързват двата края, започнал да дялка дървени играчки. После започнал да произвежда пластмасови „тухлички“ под името „ЛЕГО“ – от датския израз „leg godt“, което означава „играй добре“. Разказвах им също, че съпругът ми ще работи за създателя на тези играчки. По-любопитни бяха онези, които имаха фен на „Лего“ в семейството си. А онези, които нямаха деца, обикновено питаха за възможностите за зимни спортове.


    – Значи Дания. Там е студено, нали?


    – Да. Това си е на Балтийско море. Буквално.


    – Е, значи ще можеш да караш ски или сноуборд?


    – Мога, да. Но не и в Дания.


    След това се налагаше да ги прекъсна, за да им кажа, че най-високата точка в цялата страна е само на 171 метра над морското равнище и че ще трябва да отидат до Швеция, за да карат ски.


    – Добре де, все пак това си е Скандинавия, нали? – беше типичната реакция на онези, които сега „работеха“ за безплатно бунгало, което да им уредя. Но трябваше да им обясня, че за съжаление най-близкият курорт е на 250 километра.


    Мнозина се мъчеха да открият сред представите си в точно коя от северните страни се местехме: получавахме картички с пожелания „Късмет във Финландия!“, а майка ми казваше на всички, че тръгваме за Норвегия. В много отношения можеше и да са прави. Преминаването от живот в Лондон към живот в провинциална Скандинавия във всички случаи би било шок за системата.


    След като хамалите изчезнаха, останахме с един куфар с дрехи и с пълен шкаф с напитки, чието съдържание очевидно не можехме да изнесем поради митническите разпоредби. По този случай организирахме парти под надслов „Да изпием всичко до дъно!“, но се оказа, че пиенето на 3-годишно лимончело от пластмасова чаша в студена, празна стая в делничен ден не е толкова забавно, колкото звучеше. Всеки от нас трябваше да стои прав или да седне на пода, а гласовете ни отекваха в изпразненото от мебели помещение. Нямаше никакъв смисъл в повода и не се получи като епичните изпращания, които гледаме по филмите. За повечето хора животът продължаваше нормално. Това, че ще напуснем страната, не беше кой знае какво голямо събитие за никого, освен за неколцина наши близки приятели и за семейството ни. Все пак някои направиха усилия. Една приятелка донесе малки бисквитени кексчета с марципанова глазура и термос чай (в този момент нямахме вече чайник, та камо ли пакетчета чай). Бях толкова абсурдно благодарна, че можех да заплача. Връщайки се към този момент, си мисля, че май го бях направила. Друг приятел подготви фотомонтаж със снимки от времето, което сме били заедно в столицата. Трети ни поканиха да спим у тях в последната ни нощ, но отказахме.


    Влажен апартамент в стил Едуард VІІ с тераси, без мебели, през зимата, посред нощ – наистина много тъжно място. Чувствахме се неудобно на не съвсем двойния надуваем матрак и се опитвахме да лежим неподвижно, за да не би другият да изпадне на твърдия дървен под. В крайна сметка Легомен започна да диша по-равномерно и знаех, че е заспал. Аз не можех да заспя. Гледах пукнатината на тавана под формата на въпросителен знак, който бяхме планирали да запълним още преди много години. Имах чувството, че сме загубили всичко, или сме някакви незаконно настанили се странници, или че току-що сме се развели, въпреки факта, че се намирахме един до друг. Тази нощ вече нямахме нищо. Взирах се във въпросителния знак на мазилката може би в продължение на часове, докато уличната лампа пред прозореца загасна и най-накрая потънахме в пълна тъмнина.


    На следващия ден обядвахме със семейството ми и двама близки приятели в едно кафене близо до нашия апартамент. Там имаше столове! И чинии! Това беше раят. Имаше и сълзи (моите, на майка ми и на приятелка от училище, чиято поносимост към алкохола беше сериозно понижена след скорошната поява на близнаци). Имаше и бири, и джин, и подаръци в няколко дизайнерски комплекта кутии, предназначени да оправят настроението ни. Няколко часа по-късно таксито пристигна, за да ни отведе до летището. Внезапно ми се прииска да обикаляме по-дълго из Лондон и докато минавахме през него, да запечатам всички детайли на града, да запаметя всяка блестяща светлина по реката, за да мога да я запазя, докато се върна следващия път. Исках да имам още един миг на разположение. Но шофьорът не беше сантиментален тип. Вместо това той включи твърд американски рап и разопакова ароматизатор от вида „магическо дърво“.


    Седяхме мълчаливо. Продължавах да прехвърлям в главата си плана за действие: „Работи, бъди заета, и тогава няма да си тъжна!“ – моята леко маниакална философия, към която се бях придържала през последните трийсет и три години. Моят хаотично замислен план беше следният: доколкото е възможно да се интегрирам, да се опитам да разбера Дания и да разбера още кое е това, което прави жителите є толкова щастливи. До този момент типичните решения, които вземах на Нова година, се свеждаха до: „да правя повече йога упражнения“, „да чета Стивън Хокинг“ и „да отслабна с 3 килограма“. Но тази година щеше да има само един слоган: „да живея по датски“. Да, дори измислих ново определение за моя проект. През следващите дванайсет месеца щях да проуча всички аспекти на живота по датски. Щях да се консултирам с експерти в различни сфери и щях да ги моля, тормозя или подкупвам, за да ми споделят тайните си за известната датска удовлетвореност и да ми покажат как датчаните правят нещата по различен начин.


    През последните няколко дни в Лондон проверявах на всеки час синоптичната прогноза за Дания, което роди първия ми въпрос: Как датчаните остават в добро настроение, когато всеки ден е минус десет градуса? Откритието колко пари ще донасяме двамата у дома след облагането с данъци също беше отрезвяващо. Дали всеки може да приеме данъчна ставка от 50 процента? Легомен се държеше стоически пред лицето на евентуална сиромашия и вместо това се фокусираше върху всички чудесни примери за скандинавски дизайн, които продължаваха да блестят на страниците на приложенията в лайфстайл списанията. И така, дали толкова известната датска естетика би могла да влияе върху настроението на нацията? Чудех се. Или да не би всички те да имат високи нива на допамин вследствие на консумацията на всички тези сладкиши?


    От образованието до околната среда, от генетиката до гинекологичните столове (наистина) и от семейството до храната (говоря сериозно, опитвали ли сте прясно изпечени сладкиши от Дания? Те са много вкусни. Как тогава датчаните да не бъдат възхитени от живота си?) – реших, че ще започна да откривам ключа към постигане на щастие във всяка област на съвременния живот. Всеки месец ще научавам нещо ново и съответно ще променям собствения си живот. Бях започнала лично и професионално търсене, за да разбера какво е накарало датчаните да се чувстват толкова страхотно. Надявах се резултатът да бъде план за живот, изпълнен с удовлетвореност. Проектът „Щастие“ беше започнал.


    За да гарантирам, че всеки един от моите учители се чувства така както казва, щях да помоля всеки от тези експерти да оцени себе си по скалата на щастието от едно до десет, като десятката щеше да е за тези, които са в делириум от удовлетвореност, нулата са нещастните, а числата по средата щяха да са за „нищо особено“. Като човек, който ще разположи себе си комфортно в средата с оценка „шест“ преди годината ми живот в Дания, това щеше да се окаже интересно упражнение. Въпреки че във всяка поздравителна картичка от колеги, която съм получавала, винаги ме хвалеха за оптимистичната бодрост в стил „Джули Андрюс“, скоро разбрах, че има разлика между синдрома на нетърпеливите момичета и чувството за искреност към себе си. По време на предварителния ни телефонен разговор попитах Кристиан как оценява себе си и той призна, че „дори датчанинът не може да направи всичко абсолютно съвършено“, но след това продължи:


    – Бих си дал осем.


    – Не е зле. И какво би направило професора по щастие още по-щастлив?


    – Да си намеря приятелка – каза той без колебание.


    Всеки, който се интересува от среща с най-подходящия професор в Дания, може да се свърже с издателя за повече подробности. За всички останали – ето как да бъдете щастливи по датски.
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