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			За автора

		

		
			Вероятно родена в Неапол през 1943 г., италианската писателка с малко вероятното име Елена Феранте общува с читателите си само чрез своите издатели, които се боят, че ако разкрият самоличността й, тя ще престане да пише. Елена Феранте е автор на 9 романа. Свръхуспехът обаче настъпва, когато поставя началото на неаполитанските си романи със световния бестселър „Гениалната приятелка” (ИК „Колибри“, 2016), номиниран за международната дъблинска литературна награда, от който за по-малко от две години са продадени 5,5 милиона екземпляра! През 2016 г., когато излиза „Новото фамилно име“, втората книга от неаполитанската тетралогия, сп. „Тайм“ включва авторката в списъка на стоте най-влиятелни личности. А „Историята на изгубеното дете“, четвъртият роман от поредицата, е удостоен със Златен медал на Независимите издатели и е номиниран за Ман Букър Интернешънъл. Две от книгите на Феранте са филмирани. Подготвя се телевизионен филм от 32 серии по тетралогията с главен сценарист писателят Франческо Пиколо.

		


		
			Анотация

		

		
			„Тази, която си отива, тази, която остава“ е третата книга за Елена и гениалната й приятелка Лила. Елена си отива – напуска емблематичния неаполски квартал, населен с персонажи, достойни за най-хубавите филми на неореализма, написва книга, става известна и продължава живота си в интелектуалните среди на следвоенна Италия. Лила остава –интелигентната, талантлива Лила става работничка, отказва се от „новото си фамилно име“, отглежда детето си, заченато от Нино (когото Елена не може да забрави), участва в местните социални сблъсъци… Двете някогашни приятелки сякаш са си разменили ролите, но и двете са неудовлетворени от живота си. Докато не настъпва поредният обрат и надеждата за нещо по-добро се завръща – за Лила с една нова професия, за Елена – с една възродена любов.

			Очаквайте четвъртия роман от поредицата, „Историята на изгубеното дете“, удостоен със Златен медал на Независимите издатели и номиниран за „Ман Букър Интернешънъл“.

		


		
			Тази, която си отива, тази, която остава

		


		
			Показалец на героите и кратки бележки за случилото се в предишните томове

			Семейство Черуло (семейството на обущаря):

			Фернандо Черуло, обущар, баща на Лила. Не изпраща повече дъщеря си на училище, след като тя завършва началното си образование.

			Нунция Черуло, майка на Лила. Макар и да е близка с дъщеря си, не ѝ достига авторитет, за да я подкрепи в дрязгите с баща ѝ.

			Рафаела Черуло, наричана Лина или Лила. Родена е през август 1944. На шейсет и шест е, когато изчезва безследно от Неапол. Блестяща ученичка, десетгодишна пише разказ, озаглавен „Синята фея“. Напуска училище, след като завършва началното си образование, и изучава обущарския занаят. Омъжва се съвсем млада за Стефано Карачи и управлява успешно първо колбасарския магазин в новия квартал, а после магазина за обувки на Пиаца деи Мартири. По време на ваканция в Иския се влюбва в Нино Сараторе, заради когото напуска съпруга си. След краха на съжителството си с Нино и раждането на сина си Дженаро, Лила напуска окончателно мъжа си Стефано, когато открива, че Ада Капучо чака дете от него. Пренася се с Енцо Скано в Сан Джовани а Тедучо1 и започва работа в колбасарската фабрика на Бруно Сокаво.

			Рино Черуло, по-големият брат на Лила, също е обущар. Заедно с баща си Фернандо и благодарение на Лила и на парите на Стефано Карачи основава обувна фабрика „Черуло“. Жени се за сестрата на Стефано, Пинуча Карачи, която му ражда син, Фердинандо, наричан Дино. На него е кръстено първото дете на Лила, Рино.

			Други синове и дъщери.

			Смейство Греко (семейството на портиера в общината):

			Елена Греко, наричана Ленуча или Ленỳ. Родена през август 1944, тя е авторката на дългата история, която четем. Елена започва да я пише в момента, в който научава, че приятелката ѝ от детството, Лина Черуло, наричана само от нея Лила, е изчезнала. След началното училище Елена продължава образованието си с нарастващ успех; в лицея способностите ѝ и закрилата на преподавателката ѝ госпожа Галиани, ѝ помагат да излезе невредима от сблъсъка си с преподавателя по религия относно ролята на Светия Дух. По покана на Нино Сараторе, в когото е тайно влюбена още от детството си, и с безценната помощ на Лила, ще опише този сблъсък в статия, която обаче няма да бъде публикувана от списанието, на което Нино е сътрудник. Успешното следване на Елена е увенчано с диплома от Скуола Нормале в Пиза, където се запознава с Пиетро Аирота, за когото се сгодява, както и от издаването на един роман, в който пресъздава живота в квартала и юношеските си преживявания в Иския.

			Пепе, Джани и Елиза – по-малките братя и сестра на Елена.

			Баща ѝ, портиер в общината.

			Майка ѝ, чието накуцване я обсебва.

			Семейство Карачи (семейството на дон Акиле):

			Дон Акиле Карачи, звярът от приказките, черноборсаджия, лихвар. Убит.

			Мария Карачи, съпруга на дон Акиле, майка на Стефано, Пинуча и Алфонсо. Работи в семейния колбасарски магазин.

			Стефано Карачи, син на покойния дон Акиле, съпруг на Лила. Разпорежда се с натрупаните от баща му блага и постепенно се превръща в именит търговец благодарение на две процъфтяващи колбасарници и на магазина за обувки на Пиаца деи Мартири, който е отворил заедно с братята Солара. Неудовлетворен от бурния си брак с Лила, започва връзка с Ада Капучо, с която заживяват заедно, след като тя забременява, а Лила се премества в Сан Джовани а Тедучо.

			Пинуча, дъщеря на дон Акиле. Работи първо в семейната колбасарница, а после в магазина за обувки. Омъжва се за брата на Лила, Рино, и му ражда син, Фердинандо, наричан Дино.

			Алфонсо, син на дон Акиле. С Елена са седели на един чин. Обвързан е с Мариза Сараторе и става управител на магазина за обувки на Пиаца деи Мартири.

			Семейство Пелузо (семейството на дърводелеца):

			Алфредо Пелузо, дърводелец. Комунист. Обвинен, че е убил дон Акиле, осъден и изпратен в затвора, където умира.

			Джузепина Пелузо, съпруга на Алфредо. Работничка в тютюневата фабрика, отдадена на децата си и на мъжа си – затворник. След неговата смърт се самоубива.

			Паскуале Пелузо, по-големият син на Алфредо и Джузепина, зидар, войнстващ комунист. Той първи забелязва красотата на Лила и ѝ се обяснява в любов. Ненавижда семейство Солара. Имал е връзка с Ада Капучо.

			Кармела Пелузо, иска да я наричат Кармен. Сестра на Паскуале и продавачка в галантериен магазин, но скоро наета от Лила в новата колбасарница на Стефано. Преживяла е дълга връзка с Енцо Скано, но той я напуска, без да ѝ дава обяснения, след края на военната си служба. След това се обвързва с един бензинджия от булеварда.

			Други синове и дъщери.

			Семейство Капучо (семейството на лудата вдовица):

			Мелина, роднина на Нунция Черуло, вдовица. Мие стълбите на жилищните сгради в стария квартал. Била е любовница на Донато Сараторе, бащата на Нино. Семейство Сараторе напускат квартала именно заради тази връзка и Мелина почти си изгубва ума.

			Съпругът на Мелина е разтоварвал щайги на пазара за плодове и зеленчуци и е умрял при неясни обстоятелства.

			Ада Капучо, дъщеря на Мелина. Като дете помага на майка си да мие стълбите. Благодарение на Лила е наета като продавачка в колбасарницата в стария квартал. След продължителна връзка с Паскуале Пелузо, става любовница на Стефано Карачи и когато забременява, се събира да живее с него. От връзката им се ражда момиченце, Мария.

			Антонио Капучо, неин брат, механик. Имал е връзка с Елена и силно ревнува от Нино Сараторе. Мисълта, че ще трябва да замине войник, сериозно го притеснява, но когато Елена се обръща към братята Солара, за да го освободят от служба, той се чувства толкова унизен, че слага край на любовната им история. В казармата получава тежко нервно изтощение и е уволнен преждевременно; когато се завръща в квартала, принуден от бедността, започва да работи за Микеле Солара, който по някое време го праща в Германия на продължителна тайнствена мисия.

			Други синове и дъщери.

			Семейство Сараторе (семейството на железничаря поет):

			Донато Сараторе, железничар, поет, журналист. Голям женкар, бил е любовник на Мелина Капучо. Когато Елена отива на почивка в Иския и гостува в същата къща, където е отседнало семейст­во Сараторе, тя е принудена спешно да напусне острова, за да се избави от сексуалния тормоз на Донато. Но на следващото лято Елена му се отдава на плажа, за да потисне болката, породена от връзката между Лила и Нино. За да прогони демоните на това унизително преживяване, Елена го описва в книгата, която издава по-късно.

			Лидия Сараторе, съпруга на Донато.

			Нино Сараторе, най-големият от петте деца на Донато и Лидия. Ненавижда баща си. Блестящ студент. Дългата му незаконна връзка с Лила преминава в кратко съжителство, когато тя забременява.

			Мариза Сараторе, сестра на Нино. Обвързана с Алфонсо Карачи.

			Пино, Клелия и Чино Сараторе, най-малките измежду децата на Донато и Лидия.

			Семейство Скано (семейството на зарзаватчията):

			Никола Скано, зарзаватчия, починал от бронхо­пневмония.

			Асунта Скано, съпруга на Никола, починала от рак.

			Енцо Скано, син на Никола и Асунта, също зарзаватчия. Лила още от малка храни симпатии към него. Енцо е имал дълга връзка с Кармен Пелузо, която обаче напуска, без да ѝ дава обяснения, когато се връща от военната си служба. Докато служи, започва отново да учи и се дипломира задочно като индустриален експерт. Когато Лила решава окончателно да напусне Стефано, Енцо поема грижата за нея и за сина ѝ Дженаро и ги отвежда да живеят в Сан Джовани а Тедучо.

			Други дъщери и синове.

			Семейство Солара (семейството на собственика на едноименния бар-сладкарница):

			Силвио Солара, собственик на бар-сладкарницата, монархофашист, каморист, свързан с нелегалните трафици в квартала. Противопоставя се на основаването на обувна фабрика „Черуло“.

			Мануела Солара, съпруга на Силвио, лихварка: всички в квартала се боят от червената ѝ книга.

			Марчело и Микеле Солара, синове на Силвио и Мануела. Самонадеяни, арогантни и все пак обичани от момичетата в квартала, като се изключи, естествено, Лила. Марчело се влюбва в Лила, но тя го отблъсква. Микеле, малко по-млад от Марчело, е и по-студен, по-интелигентен и по-агресивен. Обвързан е с Джилиола, дъщерята на сладкаря, но с годините развива болезнена обсебеност от Лила.

			Семейство Спанюоло (семейството на сладкаря):

			Господин Спанюоло, сладкар в бар-сладкарница „Солара“.

			Роза Спанюоло, съпруга на сладкаря.

			Джилиола Спанюоло, дъщеря на сладкаря, любима на Микеле Солара.

			Други синове и дъщери.

			Семейство Аирота:

			Гуидо Аирота, преподавател по гръцка литература.

			Аделе, негова съпруга. Сътрудничка на миланската издателска къща, която издава романа на Елена.

			Мариароза Аирота, по-голямата им дъщеря, преподавател по история на изкуството в Милано.

			Пиетро Аирота, колега на Елена в университета и неин годеник, човек, на когото е отредена бляскава университетска кариера.

			Преподавателите:

			Господин Фераро, учител и библиотекар. Учителят, който е наградил Лила и Елена като малки за тяхното усърдие в четенето.

			Госпожа Оливиеро, учителка. Тя е първата, забелязала потенциала на Лила и Елена. Десетгодишна, Лила написва разказ, озаглавен „Синята фея“. Разказът много се харесва на Елена, която го дава на госпожа Оливиеро да го прочете. Но учителката, ядосана заради решението на родителите на Лила да не изпратят дъщеря си в средното училище, така и не се произнася за този разказ. Дори престава да се занимава с Лила и се съсредоточава само върху успехите в училище на Елена. Умира след продължително заболяване, малко след дипломирането на Елена.

			Господин Джераче, гимназиален преподавател.

			Госпожа Галиани, преподавателка в лицея. Изключително ерудирана учителка, комунистка. Веднага остава очарована от интелигентността на Елена. Заема ѝ книги, защитава я в сблъсъка с преподавателя по религия, кани я в дома си на едно празненство, организирано от децата ѝ. Отношенията им захладняват, когато Нино напуска Надя, разбунен от страстта си по Лила.

			Други действащи лица:

			Джино, синът на аптекаря. Той е първият възлюбен на Елена.

			Нела Инкардо, братовчедката на преподавателката Оливиеро. Живее в Барано, Иския, и през лятото дава под наем няколко стаи от къщата си на семейство Сараторе. Кани Елена у тях на морска почивка.

			Армандо, студент по медицина, син на госпожа Галиани.

			Надя, студентка, дъщеря на госпожа Галиани и любима на Нино, който я напуска с писмо от Иския, когато се влюбва в Лила.

			Бруно Сокаво, приятел на Нино Сараторе и син на богат индустриалец от Сан Джовани а Тедучо. Дава работа на Лила в семейната колбасарска фабрика.

			Франко Мари, студент и възлюбен на Елена през първите години в университета.

			
				
					1 Сан Джовани а Тедучо: краен квартал в източната част на Неа­пол. – Б. пр.

				

			

		


		
			Средна възраст

		


		
			1.

			Видях Лила за последен път преди пет години, през зимата на 2005-а. Разхождахме се рано сутринта по булеварда и както ни беше станало обичайно от години, се чувствахме неловко. Спомням си, че говорех само аз, тя си тананикаше, поздравяваше хора, които дори не ѝ отвръщаха; в редките случаи, когато ме прекъсваше, беше само с по някое възклицание, без ясна връзка с това, което казвах. През годините се бяха случили твърде много беди, някои от тях ужасяващи, и за да преоткрием близостта помежду си, трябваше да си доверим тайните си мисли, но аз нямах сили да намеря подходящите думи, а тя, която вероятно имаше сили, нямаше желание, не виждаше полза от това.

			Все пак аз много я обичах и когато идвах в Неапол, винаги се опитвах да се срещна с нея, макар че, да си призная, малко ме беше страх. Много се беше променила. Старостта ни беше надвила и двете, макар че, докато аз се борех със склонността си към пълнеене, тя си бе останала кожа и кости. Подстригваше сама късата си коса, съвършено бяла не по неин избор, а от небрежност. Лицето ѝ, белязано от дълбоки бръчки, все повече напомняше на бащиното ѝ. Смееше се нервно, с почти стържещ звук, и говореше твърде силно. Жестикулираше непрекъснато, като придаваше на жестовете си такава ожесточена решителност, че сякаш искаше да съсече на две жилищните сгради, улицата, минувачите, мен.

			Минавахме покрай началното училище, когато един млад, непознат за мен мъж ни изпревари задъхан и ѝ изкрещя, че в лехите до църквата е открит женски труп. Забързахме към градинките, Лила ме повлече сред тълпата от зяпачи, като си пробиваше безцеремонно път. Жената лежеше по хълбок, беше необичайно дебела и носеше тъмнозелен старомоден шлифер. Лила я позна веднага, аз не, беше нашата приятелка от детските години Джилиола Спанюоло, бившата съпруга на Микеле Солара.

			Не бях я виждала от няколко десетилетия. Красивото ѝ лице беше съсипано, глезените ѝ бяха станали огром­ни. Косите ѝ, навремето кестеняви, а сега огненочервени, дълги, като в юношеските ѝ години, но вече редки, се бяха разпилели по разораната пръст. Само единият ѝ крак беше обут в износена обувка с нисък ток, другият бе пристегнат от сив вълнен чорап с дупка на палеца, а обувката се намираше на метър разстояние, като да се беше изхлузила след борба с някаква болка или уплаха. Избухнах в сълзи, Лила ме изгледа раздразнено.

			Седнали на една пейка в близост, изчакахме безмълвно да изнесат Джилиола. Какво ѝ се беше случило, как беше умряла, засега не се знаеше. Оттеглихме се в дома на Лила, в стария, малък апартамент на родителите ѝ, в който сега живееше със сина си Рино. Поговорихме за приятелката си, тя каза само лоши неща за нея, за това какъв живот е водила, за претенциите ѝ, за коварството ѝ. Но сега аз на свой ред не успявах да се съсредоточа, мислех си за обърнатото в профил лице върху пръстта и за дългите ѝ редки коси; за бледите петна по черепа. Колко от хората, с които сме били деца по същото време, вече не бяха живи, бяха изчезнали от лицето на земята заради болести, защото нервите им не бяха издържали на шкурката на страданието или защото някой бе пролял кръвта им? Известно време постояхме неохотно в кухнята, без никоя от нас да се реши да раздигне масата, след което излязохме отново.

			В хубавия зимен ден слънцето придаваше спокоен вид на нещата. Старият квартал, за разлика от нас, си беше останал същият – с къщите, ниски и сиви, с двора на нашите игри, с булеварда, с черната паст на тунелите, с насилието. Но пейзажът наоколо се беше променил. Зеленикавата шир на блатата вече я нямаше, старата консервна фабрика беше разрушена. На тяхно място проблясваха стъклените небостъргачи, навремето предзнаменования за сияйно бъдеще, на които не беше повярвал никой. Отбелязвах промените през годините, понякога с любопитство, по-често разсеяно. Като дете си бях наумила, че отвъд квартала се простира един Неапол, който предлага чудеса. Небостъргачът на Централна гара например ме беше поразил преди десетилетия, докато го изграждаха етаж след етаж, скелетът му ни изглеждаше неимоверно висок до железопътната гара. Колко се изненадвах, когато прекосявах Пиаца Гарибалди. „Виж колко е висок“, казвах на Лила, на Кармен, на Паскуале, на Ада, на Антонио, на всичките си тогавашни приятели, с които слизахме към морето, до пределите на богаташките квартали. Там горе, мислех си, живеят ангелите и със сигурност се любуват на целия град. Да се покатеря, да се кача до върха, така ми се искаше… Това беше нашият небостъргач, въпреки че бе извън квартала, гледахме го как се издига ден след ден. Но строежът му бе преустановен. Когато си идвах вкъщи от Пиза, небостъргачът на гарата вече не ми изглеждаше като символ на обновлението, а като поредното доказателство на непригодност.

			В онези години стигнах до убеждението, че няма голяма разлика между квартала и Неапол, мизерията безпределно преливаше от едното в другото. При всяко завръщане намирах един все по-вял град, който не устояваше на менящите се сезони, на жегата, на студа и най-вече на бурите. И ето че гарата на Пиаца Гарибалди се беше наводнила, ето че бе рухнала галерията пред музея, ето че се беше образувало свлачище и електричеството не искаше да се върне. Пазех в паметта си тъмни улици, изпълнени с опасности, все по-безразборен трафик, разбити плочки, големи локви. Канализацията, препълнена, пръскаше, плюеше. Лава от отпадни води, боклуци и бактерии се изсипваше в морето от покритите с нови и нестабилни постройки хълмове или разяждаше света отвътре. Хората умираха от немарливост, от корупция, от произвол и въпреки това на поредните избори ентусиазирано даваха зелена улица на политиците, които правеха живота им непоносим. Едва слязла от влака, се придвижвах предпазливо из местата, където бях расла, като внимавах да говоря винаги на диалект, сякаш исках да предупредя: „Аз съм от вашите, не ми причинявайте зло“.

			Когато се дипломирах, когато написах на един дъх разказа, който напълно неочаквано, в рамките на няколко месеца, се превърна в книга, положението в света, от който произхождах, сякаш още повече се влоши. Докато в Пиза и в Милано се чувствах добре, на моменти направо щастлива, при всяко завръщане в моя град изпитвах страх, че някое непредвидено обстоятелство ще ми попречи да му се изплъзна и че нещата, които си бях извоювала, ще ми бъдат отнети. Че няма да мога да се върна при Пиетро, за когото скоро трябваше да се омъжа, че ще бъде ограничен достъпът ми до приветливото пространство на издателската къща, че няма да мога повече да се наслаждавам на изтънчеността на Аделе, моята бъдеща свекърва, майка, каквато моята никога не е била. Още в миналото се беше случвало градът да ми изглежда пренаселен, една безпределна блъсканица от Пиаца Гарибалди до „Форчела“, „Дукес­ка“, „Лавинаио“, „Ретифило“2. В края на шейсетте ми се струваше, че тълпата се е разраснала и че липсата на търпимост и агресията се разпространяват неконтролируемо. Една сутрин стигнах до Виа Медзоканоне, където няколко години по-рано работех като продавачка в една книжарница. Отидох там от любопитство, за да видя пак бившето си работно място и най-вече за да разгледам университета, в който никога не бях влизала. Исках да го сравня с този на Пиза – Скуола Нормале, дори се надявах да се натъкна на децата на госпожа Галиани – Армандо и Надя – и да им се похваля с това, което съм успяла да постигна. Но пътят дотам и университетските пространства ме потиснаха, беше пълно със студенти от Неапол, провинцията и целия Юг, младежи добре облечени, кресливи, самоуверени; юноши с грубовати и същевременно сервилни маниери. Тълпяха се по изходите, в аулите, пред канцелариите, където имаше дълги, често размирни опашки. Трима или четирима от тях се сбиха на броени метри от мен, сякаш им стигаше това, че са се видели, за да избухнат във взрив от обиди и юмруци, вихрушка от момчета, които крещяха настървението си за кръв на някакъв диалект, който дори и аз трудно разбирах. Побързах да си тръгна, сякаш нещо заплашително ме беше докоснало на едно място, което смятах за защитено обиталище единствено на разума.

			С две думи, струваше ми се, че с всяка година става все по-зле. В онзи дъждовен период градът за пореден път се пропука, цяла една сграда се килна настрани като човек, който се обляга на разядената от дървеници странична облегалка на кресло и тя поддава. Загинали, ранени. И крясъци, бухалки, хартиени бомби. По всичко изглеждаше, че градът таи в утробата си гняв, който не успява да се освободи и затова го разяж­да или пък избива на повърхността в циреи, пълни с отрова, поразяваща всички: деца, възрастни, старци, хора от други градове, американци от НАТО, туристи от всички националности, самите неаполитанци. Как се издържаше на това хаотично, опасно място, в крайните квартали, в центъра, по хълмовете, в полите на Везувий? Какво лошо впечатление ми направиха Сан Джовани а Тедучо и пътуването, което ме доведе до него! Какво лошо впечатление ми направиха фабриката, където работеше Лила, и самата Лила, Лила с малкия си син, Лила, която в една мизерна сграда живееше с Енцо, макар и да не спяха заедно. Каза ми, че той иска да научи как функционират изчислителните машини и че тя се опитва да му помогне. Запечата ми се гласът ѝ, който се опитваше да заличи Сан Джовани, саламите, миризмата на фабриката, нейния хал, като произнасяше с псевдокомпетентност абревиатури от типа на Кибернетичен център на Миланския университет и Съветски център за приложение на изчислителните машини в обществените науки. Искаше да ме накара да повярвам, че в Неапол също скоро ще се зароди подобен център. Помислих си: в Милано може и да стане, в Съветския съюз със сигурност, но тук не, тук това са само глупости, родени от неукротимата ти глава, глупости, в които завличаш бедния, предан Енцо. Вместо това си тръгни. Измъкни се завинаги от живота, който познаваме още от раждането си. Установи се в някоя добре организирана територия, където наистина всичко е възможно. Аз лично се бях измъкнала. Но само колкото да открия в следващите десетилетия, че съм грешала, че става дума за верига с все по-големи халки: кварталът препращаше към града, а градът – към Италия, Италия към Европа, а Европа – към цялата планета. Днес виждам нещата така: не кварталът е болен, не Неапол, а земното кълбо, вселената или вселените. Въпросът е да умееш да криеш, включително и от себе си, истинското състояние на нещата.

			Говорих на тази тема с Лила в онзи следобед, през зимата на 2005-а, разгорещено, като да изкупвам вина. Исках да ѝ призная заслугата, че е разбрала всичко още от дете, без и за миг да напуска Неапол. Но почти на момента ме хвана срам, усетих в думите си ядния песимизъм на застаряващите; тона, който знаех, че тя мрази. И действително, показа ми овехтелите си зъби в усмивка, която всъщност беше изнервена гримаса, и каза:

			–	Раздаваш го всезнайка и развяваш сентенции ли? Какво смяташ да правиш? Искаш да пишеш за нас? За мен ли искаш да пишеш?

			–	Не.

			–	Кажи ми истината.

			–	Би било твърде сложно.

			–	Обаче си мислила по въпроса и още мислиш.

			–	Донякъде да.

			–	Остави ме на мира, Лену. Остави ни на мира всичките. Ние трябва да изчезнем, не заслужаваме нищо, нито Джилиола, нито аз, никой.

			–	Това не е вярно.

			Направи една грозна гримаса на недоволство, след което ме измери със зениците си, които едва се виждаха, и с притворени устни каза:

			–	Добре, пиши, щом толкова искаш, пиши за Джилиола, за когото ти щукне. Но за мен не, да не си посмяла, обещай ми!

			–	За никого няма да пиша, най-малко за теб.

			–	Да знаеш, че ще те държа под око.

			–	Така ли?

			–	Ще идвам да ти ровя в компютъра, ще ти чета файловете и ще ги трия.

			–	Вярно?

			–	Мислиш, че не съм способна на това ли?

			–	Знам, че си способна. Но знам и как да се пазя.

			Изсмя се по своя стар злостен начин.

			–	Не и от мен.

			
				
					2 „Форчела“ , „Дукеска“, „Лавинаио“, „Ретифило“ – улици в Неа­пол. – Б. пр.
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			Така и не забравих тези четири думи, това беше последното нещо, което ми каза: не и от мен. Вече седмици наред пиша с пълна пара, без да губя време да препрочитам написаното. Ако Лила е още жива – фантазирам си, докато отпивам от кафето си и гледам По, чиито вълни се разбиват в подпорите на моста „Принчипеса Изабела“, – няма да устои и ще дойде да се рови в компютъра ми, ще се зачете и каквато е стара невротичка, ще се ядоса заради непокорността ми, ще започне да ми се бърка, да поправя, да добавя, ще забрави за нетърпението си да изчезне безследно. После изплаквам чашата, отивам до бюрото и започвам отново да пиша, като се започне от онази студена пролет в Милано, една вечер отпреди четиресет години в книжарницата, когато човекът с дебелите очила заговори със сарказъм за мен и за книгата ми, а аз му отвърнах объркана и разтреперана. Докато внезапно не се изправи Нино Сараторе, почти неузнаваем с избуялата си гарваново черна брада и не нападна безмилостно този, който беше нападнал мен. От този момент цялото ми същест­во започна да крещи безмълвно името му, откога не го бях виждала? – четири-пет години – и макар и да бях замръзнала от напрежение, усетих как пламвам.

			Мъжът, в мига, в който Нино приключи със своето вмешателство, поиска със сдържан жест да му бъде дадено право на отговор. Беше ясно, че се е засегнал, но в мен се вихреха твърде бурни чувства, за да разбера веднага защо. Бях забелязала, разбира се, че намесата на Нино бе изместила темата от литературата към политиката, при това по агресивен, почти непочтителен начин. Въпреки това на момента не отдадох особено значение на този факт, не успявах да си простя, че не съм удържала на сблъсъка, че съм загубила ума и дума пред толкова ерудирана публика. А уж си ме биваше. В лицея успявах да се справя в условия на неравнопоставеност, като се опитвах да бъда като госпожа Галиани, бях си присвоила нейната интонация и речника ѝ. В Пиза този модел на жена не беше достатъчен, налагаше ми се да се сблъсквам с хора със сериозна закалка. Франко, Пиетро, всички студенти с отличен успех и разбира се, авторитетните преподаватели от Скуола Нормале се изразяваха сложно, пишеха с отработена изкусност, притежаваха умението да категоризират, логическа острота, неприсъща за Галиани. Но аз се учех да бъда като тях. И често успявах, струваше ми се, че владея думите до степен да се справям с противоречията на живеенето в този свят, с избликналите емоции и разгорещените словоизлияния. С две думи, вече успявах да прибягвам до един маниер на говорене и писане, който, посредством внимателно подбран речник и широк, обмислен развой на темата, настъпателно изложение на аргументите и изчистеност на формата, целеше да срази събеседника до такава степен, че да му мине желанието да опонира. Но онази вечер нещата не се подредиха както трябваше. Първо Аделе и нейните приятели, за които предполагах, че са почитатели на изисканата литература, а после и човекът с очилата с дебели лещи, ме смутиха. Бях се превърнала отново в усърдната девойка, дошла от квартала, дъщерята на разсилен с диалектен южняшки акцент, тя самата удивена, че е попаднала на това място и играе ролята на млада и образована писателка. Така че загубих увереността си и се изразих неубедително и объркано. И всичко това, без да броим Нино. Неговата намеса ме лиши от всякакъв контрол и естеството на защитата му ми потвърди, че внезапно съм загубила способнос­тите си. Двамата произхождахме от сходна среда и бяхме работили здраво, за да заговорим на този език. Само че той не само че го използва с лекота, като без затруднения го насочи срещу своя опонент, но и когато бе необходимо, си позволи обмислено да напука лустрото на италианския с безочливо презрение, което внушаваше, че професорският тон на човека с очилата с дебели лещи е странен и дори леко смехотворен. После, когато видях, че последният иска пак да заговори, си помислих, че много се е ядосал и че ако по-рано е изрекъл лоши думи за книгата ми, сега ще наговори още по-страшни неща, за да унижи Нино, който я защити.

			Но сега сякаш нещо друго занимаваше човека, така че той не се върна към романа ми и не ме въвлече в играта. Вместо това се съсредоточи върху някои формулировки, които Нино беше използвал встрани от основната тема, но пък бе повторил няколко пъти, от рода на аристократична надменност, антиавторитарна литература. Тогава разбрах, че го е подразнил политическият обрат на полемиката. Тази лексика не му беше харесала и той го подчерта, като изви дълбокия си глас в ненадеен саркастичен фалцет (та, значи, гордостта от знанието днес се нарича надменност, а литературата също е станала антиавторитарна?). После изтънко се заигра с думата авторитаризъм. „Слава богу – каза, – че има преграда пред зле образованата младеж, която се произнася както ѝ щук­не по всички въпроси, като се позовава на глупостите, научени от разни студентски семинари на Миланския университет.“ И говори дълго на тази тема, като се обръщаше към публиката, нито за миг директно към Нино или към мен. Накрая се съсредоточи върху възрастния критик, който седеше до мен, а после и върху Аделе, вероятно истинският обект на полемиката му още от самото начало. „Аз нямам нищо против младите – каза в обобщение, – гневя се на образованите възрастни, които заради интересите си са винаги готови да яхнат последната модна глупост.“ В този момент най-сетне млъкна и тръгна да се оттегля със сдържани, но енергични „извинете“, „ако обичате“, „благодаря“.

			Присъстващите се изправиха, за да го пропуснат, враждебни и при все това почтителни. Сега вече окончателно ми стана ясно, че е човек с авторитет, толкова голям авторитет, че дори и Аделе отвърна на мрачното му кимане с едно сърдечно „благодаря, довиждане“. Вероятно точно заради това Нино в някаква степен изненада всички, когато с повелителен и същевременно арогантен маниер показа, че е наясно с кого си има работа, като го повика с професорската му титла: „Професоре, къде отивате, не се измъквайте“, и после благодарение на гъвкавите си дълги крака му пресече пътя, изправи се лице в лице с него, изрече няколко фрази на онзи негов нов език, които от мястото си не дочух и не доразбрах, но които вероятно бяха като стоманени въжета, нажежени от силно слънце. Мъжът го изслуша неподвижен, без да показва нетърпение, после направи знак с ръка, който означаваше „отдръпни се“, и се отправи към изхода.

		


		
			3.

			Напуснах масата разстроена, беше ми трудно да осъзная, че Нино наистина е там, в Милано, в онази малка зала. И все пак ето го, вече идва към мен усмихнат, но с овладяна стъпка, без да бърза. Стиснахме си ръцете, неговата беше гореща, а моята ледена, и си казахме колко сме доволни да се видим отново след толкова време. Усещането, че най-сетне най-лошото от вечерта е отминало и че сега той е пред мен, действително пооправи мрачното ми настроение, но не ми помогна да се успокоя. Представих го на критика, който великодушно беше похвалил книгата ми, казах му, че е приятел от Неапол и че сме учили заедно в лицея. Професорът, макар и на свой ред да беше получил от Нино някоя и друга язвителна дума, се държа любезно, похвали го за начина, по който се беше отнесъл към онзи тип, спомена Неапол с добро, обърна се към него като към бляскав студент, който трябва да бъде окуражаван. Нино обясни, че живее в Милано от години, че се занимава с икономическа география, че принадлежи – тук се усмихна – на най-жалката категория от академичната пирамида, с други думи, на асистентите. Направи го по очарователен начин, без леко намусения тон от момчешките години, и ми се стори, че сега носи броня по-лека от тази, която ме беше привлякла в лицея, като да се е отървал от излишната тежест, за да може да се сражава по-ловко и елегантно. Изпитах облекчение, когато забелязах, че не носи халка.

			Междувременно някои от приятелките на Аделе дойдоха, за да им дам автограф, нещо, което ме развълнува, случваше ми се за първи път. Поколебах се: не исках да изпускам от поглед Нино дори и за миг, но и изпитвах желание да смекча впечатлението на непохватна девойка, което вероятно му бях направила. Така че го оставих с възрастния професор – казваше се Таратано – и приех вежливо читателките си. Имах намерение да не губя време, но книгите бяха нови, ухаеха на печатна преса, нямаха нищо общо с износените и смърдящи екземпляри, които Лила и аз взимахме от кварталната библиотека, и не ми се щеше да ги загрозя надве-натри с писалката. Извадих най-красивия си почерк от времената на госпожа Оливиеро и намислих остроумни посвещения, предизвикайки известно нетърпение у чакащите дами. Направих го с разтуптяно сърце, докато наглеждах Нино. Треперех от страх да не си тръгне.

			Не си тръгна. Сега към него и Таратано се беше присъединила Аделе и Нино се обръщаше към нея едновременно почтително и непринудено. Спомних си го как говореше из коридорите на лицея с госпожа Галиани; не ми беше трудно да свържа в съзнанието си тогавашния бляскав ученик със сегашния млад мъж. Затова пък отминах набързо, като ненужно отклонение, което беше накарало всички ни да страдаме, студента от Иския, любовника на омъжената ми приятелка, объркания младеж, който се криеше в клозета на магазина на Пиаца деи Мартири и който беше баща на Дженаро – детето, което никога не бе виждал. Несъмнено набегът на Лила го беше извадил от равновесие, но в онзи момент ми се струваше, че тази история беше просто едно отклонение. Колкото и неудържимо да е било това преживяване, колкото и дълбоки следи да бе оставило у него, вече беше приключило. Нино беше преоткрил себе си и това ме радваше. Помислих си: трябва да кажа на Лила, че съм го срещнала и е добре. После размислих, не, няма да ѝ кажа.

			Когато приключих с посвещенията, малката зала вече беше празна. Аделе ме хвана нежно за ръката, хвали ме дълго за начина, по който бях говорила за книгата си, и за отговора ми на ужасното вмешателство – така го определи – на човека с дебелите очила. Понеже отричах да съм се справила добре (много добре знаех, че не беше вярно), поиска от Нино и Таратано да се произнесат и двамата, естествено, ме затрупаха с комплименти. Нино дори каза, като се взираше сериозно в мен: „Представа си нямате какво представ­ляваше това момиче още в гимназията, толкова интелигентна и ерудирана, толкова смела и красива“. И докато аз усещах как лицето ми пламва, започна да разказва с изтънчена ирония за моя конфликт отпреди години с преподавателя по религия. Аделе го слушаше и често се смееше. „У дома – каза – веднага забелязахме достойнствата на Елена“, след което обяви, че е резервирала маса за вечеря в някакъв ресторант на няколко крачки оттук. Притесних се, измънках смутена, че съм изморена и не съм гладна и дадох да се разбере, че понеже отдавна не сме се виждали, с удоволствие бих се поразходила малко с Нино, преди да си легна. Знаех, че е нелюбезно от моя страна, на вечерята трябваше да полеем успеха ми и да благодаря на Таратано за неговата позиция в полза на книгата ми, но не успях да се овладея. Аделе ме погледна за миг с иронично изражение, отвърна, че естествено, приятелят ми също е поканен, добави с нотка на тайнственост, сякаш за да ме обезщети за жертвата, която правех: „Подготвила съм ти една хубава изненада“. Погледнах тревожно Нино – дали щеше да приеме поканата? Той каза, че не иска да ни притеснява, погледна часовника си и прие.
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