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    Чикаго

    1899


    ЕДИН ВИСОК ПИЯНИЦА ТАНЦУВАШЕ САМ В НОЩТА. Всъщност той по-скоро се клатушкаше около канавката и припяваше песента на Стивън Фостър, която членовете на Лигата срещу баровете[1] обичаха тъй много. Мелодията бе скръбна, напомняше плача на шотландски гайди, а топлият баритон на пияницата преливаше от искрено съжаление за неспазените обещания.


    О! Другари мои, не ми пълнете чаша


    да удави в течен пламък моята душа.


    Мъжът имаше буйни златни коси и красив, силен профил. Бе извънредно млад – на не повече от двадесет – и това правеше гледката още по-тъжна. Ръцете и краката му се подаваха от възкъсите ръкави и крачоли, по които бяха полепнали сламки, навярно от мястото, където бе спал за последно. Дрехите му приличаха на църковно подаяние или на откраднати от някой простор. Ленената му якичка беше накривена, от ризата липсваше един ръкавел, а въпреки студа нямаше шапка. Изглежда единственото ценно нещо, което не бе продал, за да си купи пиене, бяха направените по поръчка ботуши от телешка кожа.


    Младият мъж се блъсна в една улична лампа и май забрави текста на песента. Той продължи да си свирука прочувствената мелодия и с несигурна валсова стъпка се отдръпна от пътя на една погребална кола от ония, които карат анонимни мъртъвци до общинските гробища. Колата отби встрани. Кочияшът слезе, свит от студа, върза конете за близкия стълб и с енергична стъпка се насочи към един от многото барове, от чиито врати се лееше жълта светлина по улицата.


    Пияният младеж се люшна към черната кола и се хвана здраво за нея.


    Изгледа бара. Дали тук щяха да го посрещнат топло, или щяха да го изхвърлят? Той потупа празните си джобове и унило сви рамене. Внезапно погледът му попадна на вестникарското депо на ъгъла, където тъкмо доставяха сутрешните чикагски вестници.


    Дали не може за няколко цента да им помогне да ги разтоварят? Мъжът изпъчи гърди и пое с бавна валсова стъпка към депото.


    И млад аз чувствах напора


    на стремления неопетнени.


    Ала зрелите години уязвиха гордостта,


    с която майка и баща откърмиха сина си.


    Вестникарчетата на опашката за вестници бяха все хлапета на по около дванадесет години, огрубели от годините, прекарани на улицата. Вида на приближаващия мъж предизвика буря от подигравки. Внезапно едно от хлапетата срещна странно нежните му виолетовосини очи и викна към приятелите си:


    – Хей, стига толкова!


    – Блад’ря, синко. Ка’с казваш? – изломоти младият мъж.


    – Уоли Лафлин.


    – Ти си добра душа, Уоли Лафлин. Не свършвай като мен.


    – КАЗАХ ВИ ДА СЕ ОТЪРВЕТЕ ОТ ПИЯНДУРА! – ядоса се Хари Фрост, исполин с груба челюст и безмилостни очи. Той бе обкрачил един сандък с динамит „Вулкан“ в погребалната карета. В краката му клечаха двама бивши боксьори от уестсайдската му банда и наблюдаваха вестникарското депо през дупки в стената, чакайки собственикът да се навечеря.


    – Изгоних го, ама пак се върна!


    – Откарайте го в онази уличка! Не искам да го виждам отново, освен на носилка!


    – Ама той е само някакъв пияндур, господин Фрост.


    – Така ли? Ами ако онзи от депото е наел детективи да го пазят?


    – Луд ли си? Никакъв детектив не е този.


    Юмрукът на Хари Фрост се изстреля с мощта на ковашки чук. Мъжът се стовари на една страна и притисна с ръце гърдите си. Допреди миг бе клечал до шефа си, а сега се мъчеше да си поеме дъх и усещаше как ребрата му пристъргват в агония.


    – Счупи ми ребрата! – изпухтя той.


    Зачервен, самият Фрост едва си поемаше дъх от бяс.


    – Не съм луд!


    – Не си знаете силата, господин Фрост – започна другият боксьор. – Можехте да го убиете.


    – Ако исках, щях да го ударя по-силно. Отървете се от този пияница!


    Боксьорът се измъкна от задната част на каретата, затвори вратата зад себе си и разбута сънените вестникарчета.


    – Ей, ти! – извика той след пияницата, който не го чу и сви в страничната уличка, като му спести усилието да го влачи дотам с викове и блъскане. Биячът се спусна след него и извади изпод палтото си палка.


    Уличката беше тясна, с високи слепи стени от двете страни. По нея с мъка би минала и ръчна количка. Пияницата се препъваше към някакъв праг в далечния край, където светеше фенер.


    – Ей, ти!


    Пияницата се обърна несигурно. На керосиновата светлина златната му коса заискри. Мъжът се усмихна плахо.


    – Срещали ли сме се, господине? – попита той, сякаш с надежда за малко пари назаем.


    – Ще се срещнем всеки момент!


    Боксьорът замахна с палката си. Беше брутално оръжие, кожена торбичка, пълна със сачми. Те й придаваха гъвкавост, така че да се нагоди според целта си, да мачка плът и кости, така че благородният профил на младежа да заприлича на телешка кайма. Пияницата реагира много бързо. С крачка напред пресече траекторията на палката и вдигна боксьора във въздуха с точно и мощно дясно кроше.


    Вратата се отвори.


    – Браво, хлапе!


    Двама частни детективи от агенция „Ван Дорн“ – леденоокият Мак Фултън и Уолтър Кисли в карирания си костюм – хванаха падналия за ръцете и го завлачиха вътре.


    – Хари Фрост ли е в онази карета?


    Боксьорът не отговори.


    – В нокаут е – заключи Фултън, удари му силен шамар, но без особен резултат. – Млади Айзък, не си знаеш силата!


    – Дотук с първия урок по разпит на младия ни следовател – каза Кисли.


    – И кой е той? – попита Фултън.


    Колегите им от агенция „Ван Дор“ ги наричаха Уебър и Фийлдс, по имената на известни водевилни комици.


    – Да позволиш на заподозрения да остане в съзнание – отвърна Кисли.


    – За да може – изрекоха едновременно – да отговори на въпросите ти.


    Младши-детектив Айзък Бел увеси нос.


    – Съжалявам, господин Кисли, господин Фултън! Не исках да го ударя толкова силно.


    – Учим се, докато сме живи, хлапе. Затова господин Ван Дорн изпрати колежанче като теб на нас, дъртите невежи.


    – С нашия достоен пример, надява се шефът, дори богато, свястно хлапе може да се превърне в блестящ детектив.


    – Междувременно, какво ще кажеш да почукаме на онази карета, за да проверим вкъщи ли си е Хари Фрост?


    Тримата мъже се отправиха към края на уличката. На ъгъла двамата партньори извадиха тежки револвери.


    – Стой назад, Айзък! Не е добре да се срещаш с Хари Фрост без пистолет.


    – Какъвто не ти е разрешено да носиш.


    – Купих си един малък – каза Бел.


    – Много предприемчиво, но гледай шефът да не разбере.


    – Така или иначе, стой назад. Малокалибрено оръжие няма да спре Хари Фрост.


    Тримата свиха зад ъгъла и поеха по улицата. На светлината на лампата проблесна нож и преряза поводите на конете от каретата, а един едър силует изплющя по задниците им с камшика на кочияша. Животните побягнаха покрай каретите пред депото. Вестникарчетата се пръснаха във всички посоки, за да се спасят от трополящите копита и колелетата. Точно когато каретата стигна до депото, избухна с гръмотевичен рев и ярка светлина.


    Айзък Бел пръв се окопити и се спусна към улицата. Над депото се виеха пламъци. Останалите карети бяха преобърнати, а конете лежаха с изпотрошени крака. Улицата бе осеяна със счупени стъкла и горяща хартия. Бел потърси с поглед вестникарчетата. Бяха се сгушили под касата на една врата, с побелели от ужас лица. На паважа имаше още три момчета. Безжизнени. Първото, до което приклекна, бе Уоли Лафлин.


    
      [1] Лигата срещу баровете – от англ. Antisaloon League, ключова организация, лобираща за въвеждането на Сухия режим в САЩ през 20-те години на 20-и век.

    

  


  
    



    



    ЕЛА, ДЖОЗЕФИНА, В МОЯТА ЛЕТЯЩА МАШИНА


    ОТ АЛФРЕД БРАЙЪН И ФРЕД ФИШЪР


    – О, да! Нека, скъпа, полетим!

    – Къде, хлапе? – В небето, скъпа, на летяща машина.

    Скачай, млада Джозефина!


    Потегляме на кораба въздушен!

    О, радост и вълнение невъобразимо.

    – Къде, момче? – Към небесния таван!

    О, хей, о, летим

    към небето тъй високо.


    – Ела, Джозефина, в моята летяща машина.

    Издигни се, лети! Лети нависоко!

    Пази равновесие като птичка на клонче.

    Излита! Ето я, излита!

    Нагоре, нагоре, по-високо лети...

    О, майчице! Луната гори!

    Ела, Джозефина, в моята летяща машина!

    Летим и всичко поставяме на карта! Чао, чао!
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    “ела, джозефина, в моята летяща машина...”

  


  
    Планините Адирондак, горен Ню Йорк

    1909


    ГОСПОЖА ДЖОЗЕФИНА ДЖОУЗЕФ ФРОСТ – дребничка, розовобуза млада жена, с нрав на мъжкарана, със силни ръце на фермерско момиче и живи лешникови очи – летеше със своя биплан „Челере Туин Пушър“ на около триста метра над тъмните гористи хълмове на имението на съпруга си в Адирондак. Джозефина седеше на нисък плетен стол в откритата кабина, защитена от студените пориви на вятъра с подплатено палто и бричове, кожена каска и вълнен шал, ръкавици, очила и ботуши. Зад нея моторът бръмчеше равномерно, прекъсван от тропота на веригите, задвижващи витлата.


    Летящата й машина имаше лека рамка от дърво и бамбук, съединени с тел и покрити с плат. Цялото устройство тежеше по-малко от половин тон, но бе по-издръжливо, отколкото изглеждаше. Недостатъчно издръжливо обаче за мощните въздушни течения, които прииждаха от скалите и клисурите отдолу. Стълбовете въздух биха я прекатурили, ако им позволеше. Дупките в небето биха я погълнали цялата.


    Един порив на вятъра подхвана машината отзад и открадна въздуха от крилете й.


    Бипланът започна да пада като камък.


    Джозефина се ухили от ухо до ухо.


    Тя натисна стабилизатора надолу. Машината ускори към земята и Джозефина усети как въздуха отново я подема и я връща в хоризонтално положение.


    – Браво, Елзи!


    Летящите машини стояха във въздуха, избутвайки въздух надолу. Разбра го още първия път, когато излетя. Въздухът бе силен, а скоростта го правеше още по-силен. И колкото по-добра беше машината, толкова повече на Джозефина й се искаше да лети. Това и бе третата „Елзи“, но нямаше да й е последната.


    Хората се възхищаваха на смелостта й да лети, но тя не разбираше защо. Във въздуха просто се чувстваше на мястото си, повече, отколкото на земята, където нещата невинаги се развиваха според очакванията й. Тук горе винаги знаеше какво да прави. А най-хубавото беше, че знаеше какво ще се случи, когато го направи.


    Погледът й шареше по сините планини на хоризонта, от време на време хвърляше по едно око на анероидния барометър, който показваше височината, увиснал на едното крило, към масломера между коленете й и към земята, търсейки открити места, където да кацне, ако моторът й откаже. Бе пришила към ръкава си малък дамски часовник, за да следи времето и да знае колко бензин й остава. Калъфът с картите и компаса, който обикновено бе завързан за коляното й, този път остана в къщата. Родена и отрасла сред тези планини, Джозефина се ориентираше по езерата, железопътните релси и река Норт.


    Пред нея се виеше тъмното й ждрело, толкова дълбоко и стръмно, че сякаш гневен великан бе разцепил планината със секира, а в дъното му блещукаше реката. Сред дърветата край ждрелото се отвори златиста поляна, първата по-голяма, откакто Джозефина излетя.


    Под нея се мярна нещо малко и червено, като червен гребен на земята - ловната шапка на Марко Челере, италианския изобретател, които строеше летящите й машини. Марко седеше на една скала с пушка на гърба и дебнеше за мечки. От другата страна на поляната, при дърветата, Джозефина забеляза исполинския силует на съпруга си.


    Хари Фрост вдигна пушката и я насочи към Марко.


    Джозефина чу изстрела, по-силен от рева на мотора и тракането на вериги зад себе си.


    



    ХАРИ ФРОСТ ИМАШЕ СТРАННОТО УСЕЩАНЕ, че е пропуснал италианеца.


    Бе опитен ловец на едър дивеч. Откакто се пенсионира неприлично богат, бе стрелял по елени и муфлони в Монтана, по лъвове в Африка и слонове в Родезия – и сега можеше да се закълне, че се е прицелил твърде високо. Въпреки това мургавото гадже на жена му се гърчеше на ръба на скалата, улучен, но не мъртъв.


    Фрост вкара нов четиридесет и пет калибров патрон в своята „Марлин 1895“ и погледна през мерника. Ненавиждаше вида на Марко Челере – мазна черна коса, пригладена с брилянтин, високо чело като на водевилен Юлий Цезар, дебели вежди, хлътнали тъмни очи, зализан мустак, завъртян по върховете като свинска опашка – и тъкмо натискаше с наслада спусъка, когато над главата му нещо изтрополи. Звучеше като вършачката във фермата при Дома за криминално луди в Матауан, където враговете му го изпратиха, когато застреля шофьора си в кънтри клуба.


    Онази лудница бе по-лоша и от най-ужасните сиропиталища в спомените му. Могъщи политици и скъпоплатени адвокати си присвоиха заслугите за освобождаването му. Но това не бе нищо повече от справедливост. Шофьорът му ухажваше първата му съпруга.


    Невероятно, но сега се случваше същото и с втората. Виждаше го изписано по лицата им, винаги когато Джозефина го тормозеше за още пари, за да плаща за поредното изобретение на Марко. Сега го умоляваше да откупи последната летяща машина на италианеца от кредиторите му, за да може тя да спечели въздушната надпревара от Атлантика до Тихия океан, а заедно с нея и купата „Уайтуей“ и петдесет хиляди долара.


    Нямаше ли да е страхотно? Девойката летец и гаджето й изобретател щяха да станат известни. Престън Уайтуей – навирилият нос, роден със сребърна лъжица в устата вестникарски магнат от Сан Франсиско, спонсор на състезанието – щеше да ги направи звезди и да продаде петдесет милиона вестника. Тъпият съпруг щеше също да стане известен – прочут рогоносец, дебел и стар, посмещише за всички, които го презираха.


    Хари Фрост беше богат, един от най-богатите хора в Америка и беше спечелил всеки долар сам-самичък. Но още не беше стар. Едва бе прехвърлил четиридесетте. Не, не беше стар. И нито един от онези, които твърдяха, че е дебел, а не мускулест, не го бяха виждали да убива кон с един удар – номер, с който се прочу на младини и който отскоро превърна в ритуал за рождените си дни.


    За разлика от измамата с шофьора, този път нямаше да го хванат. Нямаше да си позволи повече изблици на гняв. И затова планира всичко до последната подробност. Искаше да се наслади на отмъщението студено, да подходи към него като към работа. Припомни си уменията си на измамник, за да привлече Челере на лов за мечки. Мечките не говореха. В тези гори няма да има свидетели.


    Убеден, че е стрелял по-високо, отколкото се е прицелил, Фрост свали мерника леко и повтори изстрела.


    ДЖОЗЕФИНА ВИДЯ ЧЕЛЕРЕ да се катурва от скалата.


    – Марко!


    ТРОПОЛЕНЕТО В ЧЕРЕПА НА ХАРИ ФРОСТ СЕ УСИЛИ. Докато се взираше над дългата цев на пушката в прекрасното празно място, където допреди малко бе Марко Челере, той внезапно осъзна, че звукът не е спомен от фермата, а истински като оловния куршум, хвърлил съблазнителя на жена му в клисурата. Хари погледна нагоре. Джозефина летеше над него с проклетия си биплан. Беше го видяла.


    Фрост имаше още три патрона в пълнителя.


    Вдигна пушката.


    Не искаше да убива и нея. Без Марко тя щеше да остане с него. Само че го видя. Щяха да го затворят отново в лудницата. Вторият път нямаше да се измъкне толкова лесно. Нямаше да е честно. Не той беше предателят, а тя.


    Фрост вдигна пушката и стреля два пъти.


    Не прецени скоростта й. Поне единият изстрел я подмина. Оставаше му само един патрон – той събра мислите си, успокои нервите си и проследи биплана с цевта точно като фазан.


    Право в целта!


    Със сигурност уцели. Летящата машина се заклатушка и направи широк, непохватен завой. Хари зачака да падне. Бипланът обаче продължи да завива, олюлявайки се в посока на лагера. Машината летеше твърде високо и беше извън обсега на пистолет, но Фрост все пак извади един от колана си. Подпря цевта на ръката си и го изпразни. Оцъклен от ярост, той извади от ръкава си малокалибрен пистолет. Изстреля двата му патрона безплодно и потърси ловния си нож, за да извади сърцето на жена си, след като се разбие в дърветата.


    Трополенето заглъхваше, а Хари не можеше да стори нищо повече, освен да гледа безпомощно как невярната съпруга се скрива зад дърветата, далеч от справедливия му гняв.


    Поне се отърва от любовника й.


    Хари Фрост прекоси с тежка стъпка поляната, надявайки се да зърне върху скалите размазаното тяло на Челере. На половината път обаче се закова на място, посечен от ужасна мисъл. Лудницата! Трябва да бяга – сега!


    ДЖОЗЕФИНА СЕ БОРЕШЕ С ВСИЧКИ СИЛИ да поведе машината към земята.


    Хари я уцели два пъти. С единия куршум одраска бензиновия резервоар зад нея. Вторият нанесе по-големи щети - блокира връзката между ръчката за управление и жицата, която контролираше формата на крилете. Неспособна да ги изкриви, така че машината да завие с вираж, Джозефина можеше да разчита единствено на руля на опашката. Ала завой без вираж беше като да летиш с безмоторен самолет преди братя Райт да изобретят крилете с променяща се форма – ужасно трудно и като нищо бипланът можеше да се плъзне в смъртносен свредел към земята. Стиснала устни, тя направляваше руля като скалпел на хирург и внимателно насичаше напиращия вятър. Майка й, истеричка, неспособна да се справи и с най-простото нещо, я обвиняваше, че има ледена вода във вените си. А дали ледената вода не е от полза, когато си в саката летяща машина, майко?


    Джозефина бавно върна биплана в курса.


    Когато вятърът задуха отзад, й замириса на бензин. Огледа се – от резервоара капеше. Куршумът на Хари го беше пробил.


    Кое щеше да се случи първо, зачуди се хладнокръвно тя. Дали бензинът щеше да изтече и моторът да спре, преди да се приземи на ливадата на Хари? Или искрите от мотора и веригите щяха да подпалят горивото? При тези обстоятелства огънят бе смъртоносен. Аеролакът, който укрепваше и изолираше плата на крилете, бе запалим като барут.


    Единственото открито място по-наблизо бе една поляна. Ако се приземи там, Хари ще я убие. Значи няма избор. Трябва да се приземи в лагера, ако й стигне бензинът.


    – Хайде, Елзи! Върни ни у дома!


    Под нея гората малко по малко се приближаваше. Въздушните течения клатеха машината й. Неспособна да изкриви крилете, за да се противопоставят на натиска, тя се опита да я овладее само с хоризонталните стабилизатори и руля.


    Най-сетне зърна езерото до лагера на Хари.


    Точно когато се приближи достатъчно, за да види главната сграда и мандрите, моторът й се закашля, давейки се с последните бензинови пари. Витлата спряха да се въртят. Бипланът се смълча – само вятърът свистеше през жиците на рамката.


    Джозефина се принуди да планира безмоторно чак до поляната.


    Витлата, които допреди малко я движеха напред във въздуха, сега я дърпаха назад със съпротивлението си. Само след няколко мига щеше да е твърде бавна, за да остане във въздуха.


    Тя посегна зад себе си и дръпна жицата, която отваряше компресорната клапа на мотора, за да могат буталата да се движат свободно и витлата да се завъртят отново. Разликата се усети незабавно. Самолетът сякаш олекна.


    Вече ясно се виждаше пасбището. Пълно с крави и насечено от огради, то не предлагаше място за безопасно приземяване. Ето я и къщата, пищно дървено имение, а зад нея – наклонената окосена ливада, от която излетя. Ала първо трябва да премине над къщата, а губеше височина много бързо. Проправи си рисковано път покрай комините, прелетя съвсем ниско над покрива и после завъртя руля напречно на вятъра, като внимаваше да не предизвика завъртане.


    На около три метра над тревата осъзна, че се движи твърде бързо. Между крилете се понесе въздух, а земята сякаш я придържаше над себе си. Бипланът отказваше да се приземи. Пред нея бързо се приближаваше стена от дървета.


    Бензинът, попил в аеролака, се запали.


    Бипланът й оставяше огнена диря, а Джозефина не можеше да помръдне крилете, за да се приземи. Тя посегна назад и дръпна копресорния кабел. Клапата се затвори и витлата спряха. Блъснаха се във въздушното съпротивление като два юмрука и колелата на машината се удариха в тревата.


    Горящият биплан се плъзна петдесетина метра напред. Докато забавяше ход, огънят върху него се разпростря по ливадата. Джозефина усети пламъците отзад върху шлема си и скочи. Падна и се хвърли по корем, за да позволи на машината да продължи покрай нея, после скочи на крака и се затича по-далеч от горящата машина.


    Икономът на имението дотича паникьосан. Следваха го градинарят, готвачът и охраната на Хари.


    – Госпожо Фрост! Добре ли сте?


    Джозефина не можеше да откъсне очи от стълба пламъци и дим. Прекрасната машина на Марко гореше като погребална клада. Горкият Марко! Хладнокръвието, което й бе помогнало да оцелее, чезнеше бързо и устните й затрепериха. Самолетът сякаш гореше под вода. Тя осъзна, че се тресе и плаче. Не знаеше дали плаче за Марко, или за себе си.


    – Госпожо Фрост! – повтори икономът. – Добре ли сте?


    Досега не бе стигала дотам – почти да загине в самолет.


    Опита се да извади кърпичката от ръкава си. Не успя. Трябваше да махне ръкавицата. Когато го стори, видя, че кожата й е смъртнобледа, като че ли кръвта й бе изтекла. Всичко беше различно. Сега знаеше какво е страх.


    – Госпожо Фрост?


    Всички я гледаха втренчено. Сякаш бе загинала в катастрофата и пред тях стоеше дух.


    – Добре съм.


    – Мога ли с нещо да ви помогна, госпожо Фрост?


    Умът й буксуваше. Трябва да направи нещо. Притисна кърпичката към лицето си. Хиляди мъже и жени се бяха научили да летят след като Уилбър Райт спечели купата „Мишлен“ във Франция, най-голямото летателно отличие – и до този момент Джозефина Джоузефс Фрост никога не се бе съмнявала, че може да лети поне толкова бързо и далеч, колкото и най-добрите от тях. Сега щеше да събира смелост всеки път, когато се качва на самолет. Е, пак бе по-добре от това да седи само на земята.


    Тя избърса сълзите и издуха носа си.


    – Да – каза тя. – Отиди до града, моля те, и кажи на офицер Ходж, че господин Фрост току-що застреля господин Челере.


    Икономът запелтечи:


    – К-к-какво?


    Тя го погледна студено. Колко можеше да е изненадан, че съпругът й е убил някого? Отново.


    – Сигурна ли сте, госпожо Фрост?


    – Дали съм сигурна? Да, видях го със собствените си очи.


    Колебанието по лицето на иконома зловещо й припомни, че Хари плаща заплатата му, че плаща за всичко и госпожа Фрост сега не може да разчита на никого, освен на себе си.


    Охраната му не изглеждаше изненадана. Унилите им физиономии казваха „Отиде ни прехраната“. Икономът очевидно също вече преодоляваше шока, питайки я, сякаш току-що си е поръчала студен чай:


    – Нещо друго, госпожо Фрост?


    – Направете каквото ви помолих – рече тя, докато наблюдаваше огъня. Гласът й потреперваше. – Кажи на полицията, че съпругът ми уби господин Челере.


    – Да, госпожо – отвърна икономът с равен тон.


    Джозефина обърна гръб на огъня. При все това, нямаше нужда да поглежда в огледалото, за да знае, че в този миг очите й са пълни със страх. Сама и уязвима. Марко Челере е мъртъв, а съпругът й е луд убиец. Няма към кого да се обърне. После в главата й се оформи спасителна мисъл - Престън Уайтуей.


    Да, той ще я защити.


    – Още нещо – добави тя, докато икономът се отдалечаваше. – Изпрати телеграма на господин Престън Уайтуей от „Сан Франциско Енкуайър“, че ще го посетя следващата седмица.
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