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      В памет на баща ми Хулио Сесар Ескивел Местре

      


      Северът е осезаем, настойчив, оставя следите си върху нас. Колкото и да се отдалечаваме от центъра му, неизменно ще се чувстваме притегляни към него като от невидими вълни, така както земята привлича дъждовните капки, магнитът– иглата, кръвта– кръв, желанието– желание.


      Там, на север, са и моите дълбоки корени– скрити във влюбените погледи, разменени между дядо и баба след първото докосване на ръцете им.


      Когато се родила и мама, представата за моята особа вече придобила по-конкретни очертания. Трябвало единствено да изчакам да се слеят желанията на родителите ми, за да се появя на бял свят.


      В кой ли миг притегателният поглед на севера се е слял с този на морето? Защото другата половина от мен принадлежи на морето, където се е родил баща ми. Срещу зелените му вълни баба ми пристанала на дядо и татко се появил.


      Колко ли време е нужно на желанието да изпрати знак и да получи очаквания отговор? Възможностите са много, но важното е, че на магията ѝ трябва един-единствен поглед. Тя проправя и сочи пътеката, по която влюбените ще минат безброй пъти.


      Дали съм била свидетел на първия любовен поглед между родителите ми? Къде ли съм била, когато това се е случило?


      Сега, когато гледам унесения взор на баща ми, не спирам да мисля за всичко случило се. Дали не търси други вселени, дали няма нови желания или погледи, които му сочат друг свят? Няма как да разбера, той не продумва.


      Бих искала да узная какво чува, чий зов очаква. Кой ли ще го упъти към отвъдното и кога? Как да разбера какъв знак ще получи за отпътуване?


      Кой ще му го изпрати, кой ще го поведе? В този свят ние, жените, сме вратата за живота, но дали сме и в отвъдното? Коя ли акушерка ще го поеме?


      Иска ми се да вярвам, че тамянът, който постоянно гори в стаята му, извайва невидима нишка– връзката, която ще му изпрати необходимата помощ. Тайнственият ароматен дим се вие из въздуха на кръгчета, полита спираловидно към небето. Мисля си, че те изплитат пъпната връв, която ще свърже баща ми с небесните селения, за да го отведе обратно там, откъдето е дошъл. Наистина не знам откъде е дошъл. Не знам кой и какво го очаква в отвъдното.


      Плаши ме думата „тайнство“ и единствено спомените за баща ми и това, което знам за него, ми помагат да се преборя с нея. Мисля си, че той също е уплашен, защото незрящите му очи не знаят какво го очаква.


      Притеснявам се, че ако всичко започва с един-единствен поглед, баща ми може да не различи присъствието на други, да поеме по различна пътека.


      Дано прогледне скоро! Дано приключат мъките му! Дано го упъти нечие желание!


      Скъпи тате, какво не бих дала, за да осветя пътя ти! Да ти помогна в този момент, както ти ми помогна да дойда на бял свят. Помниш ли? Ако тогава знаех, че нежната ти прегръдка ще ме поеме, щях и по-рано да се появя.


      Не можех да знам! Всичко беше толкова объркано и тъмно, преди да видя теб и мама. Може би и пред теб сега бъдещето се явява така. Не се тревожи, защото е ясно, че там, където отиваш, някой те очаква, както ти ме очакваше. Сигурна съм, че там има очи, жадуващи да те зърнат. Бог да е с теб. Тук оставяш само хубави спомени. Дано думите те последват и гласовете на онези, които те познават, да отекнат в пространството и да ти проправят пътя. Нека те бъдат вестители и посредници, които да говорят вместо теб, да известят за пристигането на любящия баща, на телеграфиста и разказвача на случки, на човека с грейнало лице.
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      Когато се родил в празничния ден и с добро настроение, цялата фамилия го посрещнала. Майка му, казват, така се превивала от смях на някакви вицове след обяда, та чак ѝ се спукал околоплодният мехур. Помислила, че влагата между краката ѝ е урина, която не могла да задържи от смях, но веднага усетила, че е знак за предстоящото раждане на дванайсетото ѝ дете.


      Помолила да бъде извинена и сред глъч и смехове се оттеглила в стаята си. След единайсет раждания ѝ отнело само няколко минути. Бебето се появило на този свят със смях вместо с плач. След като се подмила, доня Хесуса се върнала в трапезарията и казала на присъстващите:


      – Ето какво ви нося!


      Когато всички обърнали поглед към нея, тя им показала малкото вързопче, което държала в ръце, и казала:


      – От толкова кикотене бебето ми изскочи.


      Всички изръкопляскали, чутото предизвикало бурен смях. Съпругът ѝ Либрадо Чи махнал с ръка и възкликнал:


      – Каква невероятна радост!


      Нарекли го Хубило. Истината е, че нямало по-подходящо име за него, защото бил достоен представител на веселието, на насладата и жизнерадостта. Дори след години, когато ослепя, не загуби чувството си за хумор. Сякаш се бе родил с щастието като дарба. Не говоря за характера, а за способността да прави щастливи другите.


      Където и да отидеше, неизменно го придружаваше весела глъч. Дори в най-напрегнатата атмосфера появата му като с магическа пръчка премахваше напрежението. Той умееше да открие и за най-големия песимист добрата страна на нещата, а не по-маловажно бе, че умееше да успокоява.


      Е, при един човек неговата дарба удари на камък– жена му. Но това бе изключението, което потвърждава правилото.


      Рядко някой устояваше на чара и доброто му настроение. Дори Итцел Ай, баба му по бащина линия, вечно начумерена, тъй като не прие брака на сина си с бяла жена, щом го видеше, засияваше. Наричаше го Че’еунче’е Уич, а това на езика на маите означава „засмяноликият“!


      До раждането му доня Хесуса и доня Итцел не се понасяха. Доня Итцел, която беше стопроцентова представителка на маите и не одобряваше смесването на кръвта на предците си с испанската кръв на доня Хесуса, години наред не бе прекосявала прага в дома на сина си. Внуците ѝ растяха, без много да се интересува от тях. Не приемаше снаха си до такава степен, че дълго време не размени дума с нея под предлог, че не говори испански.


      Доня Хесуса се принуди да научи езика на маите, за да общува със свекърва си, но се оказа трудно да говори чуждия език, докато се грижеше за дванайсет деца. Затова диалогът им бе кратък.


      Едва след раждането на Хубило нещата се промениха. Бабата зачести посещенията в къщата на сина си, защото с цялата си душа желаеше да вижда това дете– нещо, което преди не ѝ се бе случвало с другите внуци. Те изобщо не я интересуваха. Но от мига, в който зърна Хубило, усмихнатото му лице я заплени.


      Хубило се появи изневиделица в семейството– като неочакван божи дар. Прекрасен подарък, който не знаеш къде да разположиш. Разликата в годините между изтърсака и останалите деца от семейството беше толкова голяма, че той все едно беше единствен. Дори играеше с племенниците си, които бяха на неговата възраст, защото някои от братята му вече бяха женени и имаха деца. Майка му изпълняваше ролята на майка, съпруга, баба, свекърва и снаха, та Хубило прекарваше много време с прислугата, докато бабата не се намеси във възпитанието му. Двамата прекарваха заедно голямата част от деня било в разходки и игри, било в разговори. Тъй като възрастната жена говореше езика на маите, от най-ранна възраст Хубило стана първият двуезичен внук на доня Итцел, а от петгодишен се превърна и в официален преводач на семейството. Оказа се твърде сложно за дете да преценява кога доня Итцел казва „к’ак’наб“, като има предвид морето пред къщата ѝ, където се къпе цялото семейство, и кога употребява същото „к’ак’наб“ както за морето, така и за „господарката на морето“– лунната фаза, свързана с водата, която на езика на маите се нарича по същия начин. При превода Хубило трябваше да следи не само за тези тънкости на езика, а и за модулацията на гласа, за напрежението на гласните струни, за мимиките и движенията на устните на майка му и баба му.


      Беше трудно, но момчето го вършеше с удоволствие, без да превежда буквално. Винаги прибавяше по някоя мила дума, за да смекчи отношенията между двете. С времето благодарение на тези хитринки стана така, че двете жени започнаха да се разбират по-добре, дори се заобичаха. От опит откри, че думите имат силата да сближават или отчуждават хората, и разбра, че не езикът има значение, а целта на общуването.


      Макар да звучи просто, бе доста заплетено. Когато бабата искаше Хубило да преведе нещо, в повечето случаи думите ѝ не съвпадаха с онова, което смяташе да каже. Разбираше се по напрегнатия говор и модулацията на гласа. Дори за неопитно дете като него беше очевидно, че тя полага огромно усилие да преглътне някои думи. Колкото и да е странно, Хубило ги чуваше ясно, въпреки че тя никога не ги изричаше. А най-странното бе, че този безмълвен „глас“ предаваше истинските желания на бабата. Така че момчето, без много да му мисли, често превеждаше тези недоловими за останалите преглътнати думи вместо произнесените на глас. Никога и през ум не му мина да злоупотреби с доверието. Напротив, единствената му цел винаги бе помирението, магическата дума, която тези две така близки и обичани от него жени не се решаваха да изрекат и която очевидно беше свързана с неизречени желания. Ясен пример бяха честите спорове, които се пораждаха между тях. Хубило не се съмняваше, че когато кажеха „черно“, в действителност искаха да кажат „бяло“, и обратно.


      Не разбираше защо си усложняват живота, а и на всички около тях, тъй като разправиите им се отразяваха зле на семейството. Не минаваше и ден, без да се сдърпат. Вечно намираха повод. Ако едната кажеше, че индианците са по-тъпи от испанците, другата подхвърляше, че испанците са по-смрадливи от индианците. Аргументи не липсваха. Не ще и дума, най-болезнената тема беше свързана с живота и навиците на доня Хесуса.


      За доня Итцел най-голяма бе тревогата, че внуците ѝ водят неприемлив според нея начин на живот. Това беше една от основните причини, поради които предпочиташе да не присъства на възпитанието на внуците. Но се върна, решена да разкрие пред Хубило, любимото си внуче, изгубените корени.


      За да не забравя произхода си, непрекъснато му разказваше не само приказки и легенди за маите, но и епизоди от борбите им да съхранят историята си. Една от последните бе „племенната война“– местно въстание, в което загинали приблизително двайсет и пет хиляди индианци, а в него, естествено, бабата бе изиграла съществена роля. Въпреки разгрома, който понесли, спечелили това, че синът ѝ Либрадо оглавил една от най-важните компании за износ на лико и се оженил за испанка. Нещо твърде необичайно, тъй като в Юкатан смесването на раси не бе обичайно за разлика от други завладени от испанците градове. По време на колонията нито един испанец не бе прекарал повече от двайсет и четири часа в някое село в района. Не поддържали връзки с индианците, а когато се женели, си избирали испанки от Куба вместо местни момичета. Поради това бракът между индианец мая и испанка бил рядкост.


      Доня Итцел виждаше по-скоро опасност, отколкото постижение в подобен съюз. Доказателството бе налице– с изключение на Хубило, внуците ѝ не говореха езика на маите и пиеха шоколада с мляко вместо с вода. Беше забавно да се слушат разгорещените спорове на двете жени в трапезарията, но не и за Хубило, който трябваше да превежда. В подобни случаи се налагаше да внимава повече от обичайното, защото знаеше, че всичко, което каже, лесно би станало сигнал за военно положение.
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