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			За авторa

			Романист, поет, преводач, режисьор - Пол Остър е дълбоко свързан с Бруклин, където създава голяма част от творчеството си. Книгите му, обсебени от темите за самотата, отчуждението и ролята на случайността в живота ни, разкриват противоречията на непрекъснато променящото се американско общество.

			У нас са издадени едни от най-значимите му произведения, в т.ч. дебютната му (мемоарна) творба „Изобретяване на самотата“ и монументалния роман „4 3 2 1“ -  виртуозно конструирана сага, номинирана за наградата „Ман Букър“.

			Най-новата книга на писателя, който винаги е отстоявал ясна гражданска позиция, е есето „Bloodbath Nation”, чийто фокус е крещящият проблем с насилието в САЩ и необходимостта от адекватни регулации относно притежаването на оръжие.

		


		
			Анотация

			Сънсет Парк е район в Бруклин, където една изоставена къща привлича няколко души. Всеки от тях има история за разказване и вътрешни демони, които трябва да бъдат победени.

			Двадесет и осем годишният Майлс доскоро е живял във Флорида и е снимал забравените вещи в опустелите домове на хората, пострадали от финансовата криза през 2008 г. Той е преследван от чувство за вина, защото преди години по невнимание е причинил смъртта на доведения си брат.

			Прочута актриса се подготвя да се завърне на Бродуей. Независим издател отчаяно се опитва да спаси бизнеса и брака си.

			Възможно ли е да се свържем отново със света, който някога сме изоставили? Как се завръщаме сред хората след изгнание, което сами сме си наложили?

			Това са само част от елементите, които Остър преплита в този изключително вълнуващ роман за съвременна Америка и нейните призраци.

			„Сънсет Парк“ е история за любовта и прошката, която затвърждава Пол Остър като един от най-големите ни живи писатели.

		

		
		


		
			МАЙЛС ХЕЛЪР

			-

		


		
			1.

			Вече почти година снима изоставени неща. Всеки ден има поне по два обекта, понякога стигат до шест-седем, и всеки път, когато заедно с другите от екипа влизат в поредната къща, пред тях изникват нещата, безбройни захвърлени неща, оставени от напусналите семейства. Всички тия хора са се махнали много набързо, засрамени, объркани, и едно е сигурно – където и да живеят сега (ако изобщо са намерили подслон и не са се настанили на улицата), жилищата им са по-малки от къщите, които са изгубили. Всяка къща представлява разказ за провал – за банкрут и просрочени плащания, за дългове и ипотеки – и той си беше поставил задачата да документира последните, още незаличени следи от разбития живот на тези хора, за да докаже, че изчезналите семейства са били тук някога, че духът на хора, които никога няма да види, никога няма да познае, продължава да присъства сред изос­тавените вещи, разпилени в празните им къщи.

			Работата се нарича „разчистване“ и той е част от работен екип от четири души, нает от корпорацията за недвижими имоти „Дънбар“, която работи като подизпълнител с отдела „Консервиране на жилища“ към местните банки, които вече са придобили собствеността върху въпросните имоти. Ширналите се равнини на Южна Флорида са пълни с такива осиротели сгради и тъй като е в интерес на банките да ги продадат час по-скоро, опразнените къщи трябва да бъдат изчистени, ремонтирани и приведени в приемлив вид за бъдещите купувачи. В един сриващ се свят на икономическа разруха и непрекъснато, неумолимо нарастващи затруднения разчистването е един от малкото процъфтяващи бизнеси в момента. Май ще излезе, че е голям късметлия, щом е успял да си намери тази работа. Не знае колко дълго ще е в състояние да издържи, но зап­лащането е прилично, а и в страна, в която има дефицит на работни места, това си е направо супер.

			В началото се стъписваше от безпорядъка, от мръсотията и тоталната запуснатост. Почти не се случваше да има къща, която да е оставена в приличен вид от бившите собственици. По-скоро си личаха изблици на насилие и гняв, нещо като прощално вилнеене на неуравновесени вандали – от отворените кранове на умивалници и вани, които преливаха, наводнявайки всичко, до разбити с чук, разрушени стени, или стени, покрити с нецензурни графити, или стени, надупчени от куршуми, да не говорим за изтръгнатите медни тръбопроводи, килимите, залети с белина, купчините изпражнения на пода във всекидневната. Това може и да са крайни примери, импулсивни покушения под напора на бясна ярост от страна на изгонените, отвратителни, ала разбираеми послания на отчаяние, но дори и когато се случва да не е обзет от погнуса на влизане в дадена къща, винаги отваря вратата със страх. Неминуемо първото нещо, което трябва да преодолееш, е вонята – възкисел въздух, който те удря в носа, вездесъща смесица от миризми на мухъл, вкиснало мляко, котешки лайна, спечени клозетни мръсотии и развалени продукти върху кухненската маса. Никакъв чист въздух, нахлул през отворените прозорци, не може да заличи смрадта; никакво търкане, нито дори най-щателното почистване не е в състояние да премахне зловонието на провала.

			Винаги има и предмати, забравени вещи, зарязаните в бързината неща. До този момент вече е направил хиляди фотографии и сред набъбващия му архив може да се видят снимки на книги, обувки и картини с маслени бои, пиана и тостери, кукли, сервизи за чай и мръсни чорапи, телевизори и игри на карти, официални рокли и тенис ракети, канапета, копринено бельо, детски пушки, габърчета, пластмасови екшън герои, гилзи от дамско червило, оръжия, избелели матраци, ножове и вилици, чипове за покер и колекции от пощенски марки, както и мъртво, оставено в клетката си канарче. Той няма представа защо изпитва нужда да снима всичко това. Безсмислено занимание, разбира се, от което никой няма полза, но въпреки това всеки път, когато влиза в някоя къща, усеща, че предметите в нея го зоват, говорят му с гласовете на хората, които вече ги няма, молят го някой да ги погледне за последен път, преди да бъдат извозени на бунището. Другите членове на екипа се подиграват на фотографската му мания, но той не им обръща внимание. Мнението му за тях е, че нямат значение, освен това ги презира. Безмозъчният Виктор, шефът на екипа, фъфлещото кречетало Пако и дебелият, вечно задъхан и хриптящ Фреди – тримата мускетари на разорението. Законът постановява, че всички намерени предмети над определена стойност трябва да се предадат на банката, която е задължена да ги върне обратно на собствениците, но неговите колеги си задигат каквото им падне, без да им мигне окото. Смятат го за кръгъл глупак, дето не пипа нищо от тази плячка – бутилки уиски, радиоапарати, сидита и компактдискове, лъкове и стрели, порнографски списания – а единственото, което иска, са снимки, не предмети, а снимките на предмети. От известно време насам е решил да говори колкото е възможно по-малко, когато е на работа. Поради което Пако и Фреди взеха да му викат Ел Мудо1.

			Той е на двайсет и осем години и вече е наясно, че няма никакви амбиции. Във всеки случай, не и болезнени амбиции, нито ясна представа какво означава за него едно задоволително бъдеще. Знае, че няма да остане задълго във Флорида, че наближава моментът, когато ще усети тръпката да тръгне отново на път, но докато тази тръпка втаса и го подтикне да действа, той с удоволствие ще си стои в настоящето и няма да поглежда напред към бъдещето. Ако изобщо бе постигнал нещо през онези седем години и половина след напускането на колежа, когато пое по собствен път, то е именно тази способност да живее в настоящето, да се ограничава с „тук и сега“, и макар това да не е най-забележителното завоевание, с което може да се похвали човек, осъществяването му бе изисквало от него желязна дисциплина и самоконтрол. Да не кроиш планове, което ще рече да нямаш копнежи или надежди, да си доволен от съдбата си, да приемаш това, което светът ти е отредил от единия изгрев до следващия – за да си в състояние да живееш по този начин, трябва да искаш толкова малко, колкото изобщо е по силите на човек.

			Малко по малко той беше окастрил всичките си желания до ниво, близко до голия минимум. Беше престанал да пуши и пие, вече не се хранеше в ресторанти, не притежаваше телевизор, нито радио, нито компютър. Много би искал да трампи колата си за велосипед, но не можеше да се лиши от нея, тъй като разстоянията, които трябваше да минава всеки ден до работата си, бяха огромни. Същото се отнасяше и до мобифона, който носеше непрекъснато в джоба си, въпреки че страшно му се искаше да го метне в първата боклукчийска кофа, но и той му трябваше за работата и не би могъл без него. Дигиталният фотоапарат може би си беше разточителство, но с оглед на отегчителното бъхтене и безкрайната рутина на разчистването смяташе, че той му спасява живота. Наемът му не е голям, тъй като живее в малък апартамент в бедняшки квартал, и освен харчовете по най-необходимото единственият лукс, който си позволява, е купуването на книги с мека подвързия, най-вече романи, американски романи, английски романи, чуждестранни романи в превод, но в края на краищата книгите не са толкова лукс, колкото потребност, а и четенето е пристрастяване, от което той нямаше никакво желание да се излекува.

			Ако не беше момичето, сигурно щеше да си замине още преди края на месеца. Беше спестил достатъчно пари, за да тръгне накъдето си пожелае, а и без съмнение вече се беше наситил на флоридското слънце, за което след дълги наблюдения беше установил, че нанася повече вреди на душата, отколкото ползи. Според него то беше макиавелианско слънце, лицемерно слънце и светлината, която излъчва, не осветлява нещата, а ги замъглява – зашеметява те с постоянното си, прекалено ярко сияние, бомбардира те с вълните си от парообразна влага, дестабилизира те с неговите миражни отблясъци, залива те с блещукащи талази от едно голямо нищо. Сияе и заслепява, но не ти дава същина, нито спокойствие, нито отмора. Въпреки това обаче именно под това слънце за първи път видя момичето и тъй като не беше в състояние да се откаже от нея, затова продължава да живее със слънцето и се опитва да се помири с него.

			Тя се казва Пилар Санчес. Беше я срещнал преди шест месеца в един градски парк, съвършено случайна среща през късен съботен следобед в средата на май, най-невероятната от всички невероятни срещи. Седеше на тревата и четеше книга, а на десет фута от нея той също седеше на тревата и четеше книга, която по някаква случайност се оказа като нейната – същата книга, същото издание с меки корици на „Великият Гетс­би“, която той изчиташе за трети път, откакто я беше получил като подарък от баща си за шестнайсетия си рожден ден. Бяха минали двайсет-трийсет минути, напълно погълнат от книгата, което ще рече отделен като със стена от всичко наоколо, когато чу как някой се изсмя. Обърна се и като я зърна в този пръв, съдбоносен миг, както седеше там, усмихваше се и му сочеше с пръст заглавието на книгата си, той предположи, че тя едва ли има шестнайсет години – всъщност още момиче, при това малко момиче, дребно девойче с тесни, отрязани шорти, сандали и оскъдно покриваща я блуза с гол гръб, тоест същите дрехи, които през цялото време носеше всяко горе-долу привлекателно момиче в тези южни части на горещата, окъпана в слънце Флорида. Обикновена хлапачка, каза си той, но ето я, седи с гладките си разголени крака и интелигентно, усмихнато лице, и той, който почти никога не се усмихваше на никого и на нищо, се загледа в тъмните ѝ живи очи и ѝ се усмихна.

			И след шест месеца тя все още беше малолетна. В шофьорската ѝ книжка пише, че е на седемнайсет и че няма да стане на осемнайсет преди май, което значи, че той трябва да внимава с нея на публични места и на всяка цена да избягва всичко, което може да събуди подозрението на правоверните, защото едно телефонно обаждане в полицията от някой раздразнен натегач може като нищо да го изстреля в затвора. Всяка сут­рин, с изключение на тези през уикенда или на някакъв празник, той я кара с колата си до гимназията „Джон Ф. Кенеди“, където е в горния клас и се учи добре, а желанието ѝ е да продължи в колеж и в бъдеще да работи като дипломирана медицинска сестра, но не я оставя точно пред самата сграда на училището. Това би било твърде опасно. Някой учител или друг от персонала може да ги види заедно в колата и да вдигне гюрултия, затова бавно спира на три-четири пресечки преди „Кенеди“ и тя слиза там. Не я целува за довиждане. Не я докосва. Тази сдържаност я натъжава, тъй като в собствените си представи тя е вече зряла жена, но преглъща привидното му безразличие, защото той ѝ е казал, че така трябва.

			Родителите на Пилар са загинали в автомобилна катастрофа преди две години и преди да се нанесе да живее в апартамента му след края на учебната година миналия юни, тя беше живяла с трите си по-големи сес­три в семейната им къща. Двайсетгодишната Мария, двайсет и три годишната Тереза и двайсет и пет годишната Анджела. Мария учи за козметичка в общински колеж. Тереза работи като касиер в една местна банка. Анджела, най-хубавата от тях, е келнерка в нощен бар. Според Пилар тя понякога преспива с клиентите за пари. Но Пилар бърза да добави, че тя обича Анджела, че обича всичките си сестри, но въпреки това е доволна, че се е махнала от къщата, която е пълна с твърде много спомени, свързани с майка ѝ и баща ѝ; не може обаче да не се сърди на Анджела заради клиентите, смята, че е грях една жена да продава тялото си, затова сега за нея е голямо облекчение, че няма да има повече пререкания на тази тема. Да, казва тя, апартаментът му е нищо и никакъв, мизерен, докато къщата е много по-просторна и удобна, но в апартамента го няма осемнайсетмесечния Карлос-младши и това е огромно облекчение. Синът на Тереза, разбира се, не е лош, дете като всяко дете, а и какво да прави Тереза със съпруг, който е на служба в Ирак, и без това се претрепва в банката от сутрин до вечер, но това не ѝ дава право всеки ден от седмицата да прехвърля задълженията си по детето върху малката си сестра. Пилар иска да е добрата сестра, но това ѝ е ужасно неприятно. Има нужда да остане насаме със себе си и да учи, иска да постигне нещо в живота, ала това няма как да стане, докато е заета да сменя мръсни пелени. Бебетата са окей за другите, но ако може, без нея. Благодаря, казва тя, благодаря, но не.

			Той се възхищава на духа и интелекта ѝ. Дори в първия ден на запознанството им, когато седяха в парка и разговаряха за „Великият Гетсби“, той се учуди, че чете книгата по собствено желание, а не като училищно задължение, и после, докато я обсъждаха, се впечатли още по-силно, когато тя започна да го убеждава, че най-важният герой в книгата не е Дейзи, нито Том, нито дори самият Гетсби, а Ник Карауей. Той я помоли да поясни. Защото той е този, който разказва историята, отговори му тя. Той е единственият герой, стъпил здраво на земята, единственият, който не се взира в себе си. Всички други са пропаднали и повърхностни и без състраданието на Ник и разбирането, което проявява към тях, ние няма да можем да ги почувстваме. Цялата книга се крепи на Ник. Ако историята ни беше представена от вездесъщ разказвач, нямаше да има същия ефект.

			Вездесъщ разказвач. Тя знае какво означава терминът, освен това е наясно със сдържане на неверието, биогенезис, антилогаритми и Браун срещу Министерството на образованието. Как е възможно, не може да се начуди той, младо момиче като Пилар Санчес, чийто баща с кубински корени цял живот е разнасял писма, чиито три по-големи сестри живуркат доволни и предоволни в тягостното тресавище на ежедневието, да се окаже толкова различно от останалите членове на семейството? Пилар иска да има знания, крои планове за бъдещето, работи усърдно и той с радост я насърчава и прави всичко по силите си, за да може тя да напредне в учението. От деня, в който е напуснала дома си и се е преместила при него, той непрекъснато ѝ показва разни тънкости, за да успее да събере максимален брой точки на проверочните изпити в края на годината, прег­лежда всичките ѝ домашни, преподава ѝ основите на висшата математика (нещо, което не се учи в нейната гимназия), освен това ѝ беше прочел на глас десетки романи, разкази и стихотворения. Той, младият мъж без амбиции, отпаднал от колежа, който бе отхвърлил с презрение удобствата на някогашния си привилегирован живот, сега се беше амбицирал в желанието си да ѝ помогне да напредне толкова, колкото сама прецени, че иска. Първият приоритет е колежът, добър колеж с пълна стипендия, веднъж влезе ли, той смята, че останалото ще се нареди от само себе си. В момента тя си мечтае да стане правоспособна медицинска сестра, но в крайна сметка нещата може да се променят, той е почти сигурен в това, дори е напълно убеден, че тя има потенциал един ден да продължи с висшето си образование и да се дипломира като доктор.

			Тя беше тази, която бе настояла да се премести при него. На него никога не би му хрумнало подобно дръзко предложение, но Пилар беше твърдо решена – едновременно подтиквана от желанието да се махне от роднините и въодушевена от перспективата да спи всяка нощ с него, – след което го беше помолила да отиде при Анджела, защото главно тя ги изхранваше и следователно имаше последната дума по всички семейни въпроси; той се срещна с най-голямата Санчес и успя да я убеди. Отначало тя не беше никак склонна да отстъпи, като твърдеше, че Пилар е още много малка и неопитна за подобна важна стъпка в живота. Да, знаеше, че сестра ѝ е влюбена в него, но не одобряваше тази любов заради голямата разлика във възрастта им, което означавало, че рано или късно той ще се отегчи от малката си играчка, ще разбие сърцето ѝ и ще я зареже. Той ѝ отговори, че е много по-вероятно да се случи обратното, той ще бъде зарязаният с разбито сърце. След това, като загърби всякакви по-нататъшни разговори за сърца и чувства, той ѝ изложи доводите си от чисто практическа гледна точка. Пилар няма работа, така каза, тя е в тежест на семейния бюджет, докато той е в състояние да я издържа и по този начин да ги освободи от това бреме. Пък и в края на краищата няма да я отвлече в Китай. Къщата им се намираше на петнайсетина минути път от неговия апартамент и те можеха да я виждат по всяко време. За да скрепи сделката, той предложи да им носи подаръци – каквото им трябва, но тъй като са финансово притеснени, не могат да си го позволят. За голяма изненада, сред подигравки и неистов кикот от страна на тримата палячовци от екипа му, той реши временно да ревизира твърдото си мнение за позволеното и непозволеното според етикета за работното място и през следващата седмица, без да му мигне окото, задигна един съвсем нов телевизор с плосък екран, електрическа кафемашина от най-висок клас, червена триколка, трийсет и шест филма (включително колекционерски комплект на цялата серия „Кръстникът“), професионално огледало за гримиране и комплект кристални чаши за вино, които надлежно връчи на Анджела и сестрите ѝ в знак на благодарност. С други думи, Пилар сега живее с него, защото беше подкупил семейството ѝ. Тоест беше я купил.  

			Да, тя е влюбена в него, и да, въпреки угризенията и вътрешните му колебания той също я обича, колкото и невероятно да му се струва това. Отбележете (това само за сведение), че той не е човек, който си пада по малки момичета. До този момент всички жени в живота му са били малко или много на неговата възраст. Следователно за него Пилар не представлява олицет­ворение на някакъв идеален тип жена – тя е просто себе си, късче късмет, но което е попаднал през един следобед в градски парк, тоест изключение от всяко правило. Нито пък е в състояние да обясни защо тя го привлича толкова силно. Възхищава се на нейния интелект, да, но в крайна сметка това не е от кой знае какво значение, тъй като той се бе възхищавал на интелекта и на други жени преди нея, без да е изпитвал и най-малко влечение към тях. Намира, че е хубава, но не изключително хубава и не красива по някакви обективни критерии (въпреки че може да се каже, че всяко седемнайсетгодишно момиче е красиво поради простата причина, че младостта е красива). Но няма значение. Не беше хлътнал по нея заради тялото ѝ, нито заради ума ѝ. Тогава заради какво? Какво го задържа тук, след като всичко му подсказва, че трябва да се махне? Може би заради начина, по който го гледа – дивият пог­лед, с който го изпива, прехласнат и неустоим, когато го слуша да говори, или заради усещането за всеотдайното ѝ присъствие, когато са заедно, сякаш за нея той е единственият човек, който съществува на земята.

			Понякога, когато извади камерата си и започне да ѝ показва снимките на изоставени предмети, очите ѝ плувват в сълзи. У нея има една мека и емоционална страна, която е почти комична, поне така смята той, но въпреки това тази нейна мекота винаги успява да го трогне, тази нейна чувствителност към болката на другия, ала в същото време тя е и толкова твърда, така бъбрива, така се залива от смях, че той никога не може да предвиди в кой момент коя част от нея ще изплува на повърхността. Това може да изглежда като голямо изпитание за известно време в началото, но според него при по-продължителен период се оказва нещо положително. Той, който се бе лишавал от толкова много неща през годините, който е бил толкова непоклатим в себеотрицанието си, който се бе научил да обуздава темперамента си и да крачи през света хладнокръвно и безпристрастно, сега полека-лека се бе върнал към живота благодарение на нейните трогателни изблици, на нейната огнена разпаленост и нейните сантиментални сълзи, когато види снимка на захвърлено плюшено мече, счупен велосипед или ваза с повехнали цветя.

			Първия път, когато двамата си легнаха заедно, тя му сподели, че не е девствена. Той ѝ повярва, ала когато дойде моментът да проникне в нея, тя го блъсна и го скастри, че не бива да го прави. Мамината дупка е забранена за посещение, каза му тя, абсолютно забранена за мъжки членове. Езици и пръсти може, но не и членове – при никакви условия и по никое време, никога. Той изумя, нямаше представа за какво говори тя. Нали е с презерватив. Значи няма опасност и няма за какво да се тревожи. А, отвърна му тя, точно там му била грешката. Тереза и съпругът ѝ също винаги са вярвали на презервативите и виж какво им се случи. За Пилар нищо не беше по-ужасяващо от мисълта, че може да забременее, затова никога не рискуваше съдбата си, доверявайки се на тези несигурни гумички. По-скоро би си прерязала вените или скочила от моста, отколкото да надуе корема. Той толкова ли не разбира? Разбира, да, но каква е алтернативата? Смешната дупка, отговори му тя. Анджела ѝ беше разказала за тази възможност и той нямаше как да не се съгласи, че от стриктно биологическа и медицинска гледна точка това наистина е най-безопасният начин за предпазване от бременност.

			В продължение на вече шест месеца той се съоб­разява с нейните желания, ограничавайки всичките си прониквания до смешната дупка, в мамината дупка действаше само с език и пръсти. Такава е аномалията и идиосинкразията на тяхната връзка, която независимо от всичко издаваше богат любовен живот и великолепна еротична съвместимост, които не показваха никакви признаци на затишие. В крайна сметка именно това сексуално съучастничество го привързва така силно към нея, държи го закотвен в чувственото никъде на порутени и празни къщи. Той е омагьосан от плътта ѝ. Той е пленник на ненаситната ѝ млада уста. Вътре в тялото ѝ той е като у дома си и ако изобщо някога събере кураж да я напусне, отсега знае, че няма да си го прости до края на живота.
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