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    Някога древен буда казал:


    


    Създание от време стои на най-високия планински връх,


    Създание от време плува в най-дълбоките морски дълбини,


    Създание от време, демон триглав и осморък,


    Създание от време, златно петметрово тяло на буда,


    Създание от време, монашеска тояжка или господарка мухобойка[1],


    Създание от време, стълб или светилник,


    Създание от време, и ти, и аз, и те,


    Създание от време, цялата земя и безкрайното небе.


    Доген Дзенджи, „Създания от време“[2]


    


    
      


      
        [1] Хоссу (яп.) – бич от конска опашка, носен от дзен будистки свещеник. Б. а.

      



      
        [2] Ейх ей Доген Дзенджи (1250-1253), японски дзен учител и автор на Шобогендзо („Съкровищница на окото на истинското учение“). „Създания от време“ (Уджи) е единайсета глава на трактата. Б. а.

      

    

  


  
    Нао


    1.


    Здрасти!


    Казвам се Нао и съм създание от време. Знаеш ли какво означава да си създание от време? Имай търпение, ей сега ще ти кажа.


    Създанието от време е онова, което битува във времето, тоест ти, аз и всеки който е, бил е или ще бъде. Що се отнася до мен, в момента седя във френско мейдо кафене[3] в Електрическия град Акиба[4], слушам тъжен шансон, който свири по някое време в твоето минало, което за мен е настояще, пиша тези думи и мисля за теб, някъде в моето бъдеще. А ако четеш това, значи сигурно и ти мислиш за мен.


    Мислиш за мен и се питаш.


    И аз мисля за теб и се питам.


    Какъв си и какво правиш? Дали си увиснал на кожената ръкохватка в някой вагон на нюйоркското метро, или се излежаваш в джакузито си в Сънивейл?


    Припичаш се на слънце на някой пясъчен плаж в Пукет или си правиш педикюр в Брайтън?


    Жена ли си, мъж ли си, или нещо средно?


    Приятелката ти готви вкусна вечеря или ядеш изстинали китайски спагети от картонена кутия?


    Дали си се свил, хладно обърнал гръб на своята хъркаща съпруга, или с нетърпение очакваш красивия си млад любовник да излезе от банята, за да се любите страстно?


    Сгушил ли се е в скута ти твоят котарак? На какво мирише челцето му - на кедри и на свеж уханен въздух?


    Всъщност няма особено значение, защото когато четеш това, всичко вече ще бъде различно, ти няма да си някъде конкретно, безцелно ще разлистваш страниците на тази книга, оказала се дневник на последните ми дни на земята, и ще се питаш дали изобщо да продължиш да четеш.


    Ако решиш да престанеш да четеш, не ти се сърдя, защото и бездруго не чаках теб. Решиш ли да продължиш обаче, знаеш ли какво? Ти си моят тип създание от време и заедно ще направим чудеса!


    2.


    Пфу! Тъпотия. Мога и по-добре. Обзалагам се, че се чудиш що за глупачка би написала такива думи. Е, аз. Нао.


    Нао съм аз - Наоко Ясутани. Това е пълното ми име, но ми викай Нао като всички останали. По-добре да ти кажа малко повече за себе си, ако ще продължим да се срещаме...! ☺


    Всъщност не се е променило много. Още си седя във френското мейдо кафене с облечени като прислужници келнерки в Електрическия град Акиба, Едит Пиаф пее друг шансон, Бабет току-що ми поднесе кафе и аз отпих една глътка. Бабет е моята прислужница, а също и новата ми приятелка, кафето е „Блу Маунтин“, пия го без захар и без мляко, което е необичайно замалко момиче, но кафето определено трябва да се пие така, ако уважаваш горчивите зърна.


    Опънах си чорапа и се почесах от задната страна на коляното.


    Пригладих плисетата си спретнато върху бедрата.


    Бях прибрала дългата си до раменете коса зад дясното ухо, на което имам пет пиърсинга, но сега скромно я спуснах отново върху лицето си, защото един бизнесмен отаку[5] от съседната маса ме зяпа и направо тръпки ме побиват, макар че ми е и забавно. Облечена съм с прогимназиалната си униформа и щом онзи оглежда тялото ми, явно си пада по ученички, а ако е така, защо виси в това кафене с облечени като френски прислужници келнерки? Смотаняк!


    Не се знае обаче. Всичко се променя и всичко е възможно, току-виж съм си променила мнението за него. Може след няколко минути да се наклони смутено към мен и да ми каже нещо удивително красиво, а аз да се разнежа въпреки мазната му коса и лошата кожа и да благоволя да си побъбрим малко, може накрая той да ме покани да пазаруваме заедно, а успее ли да ме убеди, че е безумно влюбен в мен, ще отида с него в универсалния магазин и ще му позволя да ми купи жилетка или кейтай[6],или дамска чанта, макар че очевидно не разполага с много пари.


    После може да отидем на клуб, да обърнем по няколко коктейла и да се шмугнем в някое любовно хотелче с джакузи, а след като се изкъпем и аз тъкмо започна да се отпускам в негово присъствие, той изведнъж да покаже истинското си лице, да ме завърже, да ми нахлузи на главата найлоновата торбичка от новата жилетка и да ме изнасили, а часове по-късно полицията да намери безжизненото ми и разкривено тяло на пода до голямото кръгло легло с покривка на зеброва шарка.


    Или пък може само да ме помоли да го позадуша малко с бикините си, докато той свършва, възбуден от прекрасния им мирис.


    А може би тези неща ще се случат единствено в моето и в твоето съзнание, защото, както ти казах, заедно правим чудеса, поне засега.


    3.


    Още ли си тук? Тъкмо препрочетох какво съм написала за бизнесмена отаку и искам да се извиня. Противно е. Не е хубаво да започвам така. Не съм развратно момиче или хентаи[7]. Всъщност не си падам по хентай, така че ако ти си падаш, моля те, веднага остави тази книга и не чети нататък, става ли? Само ще се разочароваш и ще си губиш времето, защото тази книга не е таен дневник на някое извратено момиченце, пълен с розови фантазии и противни фетиши. Не е, каквото си мислиш. Пиша я, преди да умра, за да разкажа на някого невероятната история на своята сто и четири годишна прабаба, която е дзен будистка монахиня.


    Може изобщо да не намираш монахините за невероятни, но моята прабаба е такава, и то не в извратения смисъл на думата. Сигурна съм, че има много извратени монахини... Е, може би не са колкото извратените свещеници, защото такива безспорно има навсякъде... обаче в дневника си няма да се занимавам нито с тях, нито с перверзиите им.


    Дневникът ми ще разкаже истинската история на моята прабаба Джико Ясутани. Тя е била монахиня, романистка и „нова жена”[8] от епохата Тайшо[9]. Освен това е била анархистка и феминистка, имала е много любовници - и мъже, и жени, но изобщо не е била перверзна мръсница. Може и да спомена някои от любовните и връзки, но всичко, което ще напиша, ще бъде исторически вярно и в подкрепа на достойното място на жената, а не глупости ала гейша. Така че, ако си падаш по мръснишки лудории, моля те, затвори тази книга и я дай на съпругата си или на своя колежка, за да си спестиш много време и неприятности.


    4.


    Според мен е важно човек да има ясна цел в живота си, нали така? Особено ако не ти остава да живееш още много. Защото ако не си поставиш ясни цели, може времето да не ти стигне и в последния ден от живота ти да се окаже, че както си стъпил върху парапета на висока сграда или седиш в леглото си с шишенце хапчета в ръка, си мислиш: „Мамка му! Провалих се! Само ако си бях поставил по-ясни цели!“


    Казвам ти това, защото няма да ме има още дълго, а е добре да го знаеш предварително, за да не правиш погрешни предположения. Предположенията са кофти работа. Те са като очакванията. Предположенията и очакванията съсипват всяка връзка, така че хайде да не стигаме дотам, а?


    Истината е, че съвсем скоро ще приключа с времето или пък не бива да се изразявам така, защото звучи, все едно съм постигнала целите си и заслужавам да продължа напред, а всъщност току-що навърших шестнайсет и не съм постигнала абсолютно нищо. Нищичко. Кръгла нула. Да ме съжали човек, нали? Не исках да прозвучи така. Просто се старая да съм точна. Може би вместо „да приключа“ с времето, би трябвало да кажа „да отпадна“ от времето. Да отпадна. Таймаут. Изход от съществуването. Отброявам миговете.


    Един...


    Два...


    Три...


    Четири...


    Ей, сетих се! Хайде да броим заедно![10]


    
      


      
        [3] Популярни тематични заведения в Япония, в които сервитьорките са облечени като френски прислужници и се отнасят към клиентите като с господари. Б. пр.

      



      
        [4] Популярно название на токийския квартал Акихабара (秋葉原), център на търговията с битови електроуреди и електроника и средище на феновете на японската манга култура. Б. пр.

      



      
        [5] おた (яп.) – компютърен маниак, особняк, ексцентрик. Б. а.

      



      
        [6] 携帯 (яп.) – мобилен телефон. Б. а.

      



      
        [7] 変態 (яп.) – перверзник, сексуално извратен тип. Б. а.

      



      
        [8] В Япония в началото на двайсети век така наричат прогресивно настроените и образовани жени, които отхвърлят ограниченията, наложени от традиционно обусловените роли на половете. Б. а.

      



      
        [9] 1912-1926 година. Носи името на император Тайшо. Нарича се и „демокрация Тайшо“. Кратък период на либерализиране на обществения и политическия живот, завършил с десен военен преврат и Втората световна война. Б. а.

      



      
        [10] Повече за миговете според дзен вж. в Приложение А. Б. а.

      

    

  


  
    Рут


    1.


    Слаб проблясък привлече погледа на Рут, искрица отразена слънчева светлина, промъкнала се изпод голямо кълбо от сплетени кафяви водорасли, които морето беше изхвърлило на пясъка по време на прилива. Тя по погрешка взе просветването за умираща медуза и замалко да подмине. Напоследък беше пълно с медузи - от онези червени чудовища, които парят и приличат на зейнали на брега рани.


    Обаче нещо я накара да спре. Наведе се и побутна водораслите с върха на маратонката си, за да види дали отдолу не лъщи някоя умираща медуза, но се показа найлон, торбичка. Нищо чудно. Океанът беше пълен с пластмаса. Рут разрови още малко, докато накрая успя да повдигне торбичката за единия ъгъл. Беше по-тежка от очакваното - надраскана найлонова торбичка с цип и полепнали по нея рачета като обрив. Сигурно отдавна е в океана, помили си Рут. В торбичката червенееше нещо, вероятно отпадък, който някой е метнал зад борда или е оставил подире си след пикник или гуляй. Морето винаги измъкваше някакви неща от дъното и ги захвърляше обратно на брега - въдици, пояси, кутийки от бира, пластмасови играчки, тампони, маратонки „Найки“. Преди няколко години се появиха дори отрязани крака. Хората ги намираха по цялото крайбрежие на остров Ванкувър, изхвърлени на пясъка от вълните. Един от тях откриха точно тук, на този плаж. Нямаше обяснение какво се е случило с останалата част от телата. Рут не смееше да си помисли какво може да гние вътре в тази торбичка. Побутна я по-далеч от водата. Щеше да си довърши разходката и да я вземе на връщане, да я отнесе у дома и да я изхвърли в кофата.


    2.


    - Какво е това? - провикна се съпругът ѝ от антрето. Рут приготвяше вечерята и съсредоточено кълцаше моркови. - Ето това.


    Тя вдигна поглед. Той стоеше на прага на кухнята, стиснал надрасканата найлонова торбичка с пръсти, и я полюшваше. Беше я оставила на верандата с намерението да я изхвърли в кофата, но се бе разсеяла.


    - Някакъв боклук - каза Рут. - Намерих я на брега. Не я внасяй в къщата, моля те.


    Защо да му обяснява?


    - Но вътре има нещо - отбеляза той. - Не искаш ли да разбереш какво е?


    - Не. Вечерята е почти готова.


    Въпреки това Оливър внесе торбичката и я остави върху кухненската маса, ръсейки пясък. Такъв си беше. Държеше да разбере, разглобяваше всичко и понякога отново го сглобяваше. Във фризера беше пълно с найлонови покрови с птици, земеровки и други дребни животни, домъкнати от котарака им, които чакаха да бъдат дисектирани и препарирани.


    - Не е само един плик - докладва той, след като внимателно отвори първия плик и го остави отстрани. - Опаковано е в няколко.


    Заинтригуван от случващото си, котаракът скочи върху масата да му помогне. Обикновено не го пускаха там. Имаше си име, Шрьодингер, което никога не ползваха. Оливър го наричаше Напаст, което понякога се превръщаше в Паст. Животното постоянно вършеше бели - изкормваше катерички насред кухнята, пръскаше малки лъскави органи, бъбречета и черва точно пред вратата на спалнята им и Рут ги настъпваше с босите си стъпала, когато ходеше до тоалетната нощем. Оливър и котаракът бяха неразделни. Когато Оливър се качваше горе, и котаракът се качваше. Когато Оливър слизаше да хапне, и котаракът слизаше да яде. Когато Оливър излизаше навън да се изпикае, и котаракът излизаше да пишка. Сега Рут ги наблюдаваше как двамата заедно изучават съдържанието на пликчетата. Смръщи се в очакване да усети вонята на загнили остатъци от храна или нещо още по-противно, което щеше да съсипе уханието на вечерята им. Супа от леща. Щяха да вечерят супа от леща и салата и тя тъкмо беше сложила розмарина.


    - Би ли направил дисекцията на този боклук на верандата?


    - Ти си го взела - отговори той. - И според мен не е боклук. Увито е много внимателно.


    Оливър продължи да развива пликовете със старанието на патолог. Рут подуши, но усети само мириса на сол и море. Изведнъж той се засмя:


    - Погледни, Паст! За теб е! Кутия за обяд с котенца!


    - Моля те! - отчаяно възкликна Рути.


    - Вътре има нещо...


    - Сериозно говоря! Не я отваряй тук. Изнеси я...


    Но вече беше късно.


    3.


    Оливър приглади пликчетата, подреди ги едно върху друго по големина в низходящ ред и после подреди съдържанието на три спретнати групи: купчинка ръкописни писма; дундеста подвързана книга с избеляла червена корица; масивен старинен ръчен часовник с матов черен циферблат и светещи цифри. До тях сложи кутията за обяд „Хелоу Кити“[11], предпазила съдържанието си от разрушителното въздействие на морето. Котаракът душеше кутията. Рут го взе и го свали на пода, после насочи вниманието си към предметите върху масата.


    Писмата изглежда бяха написани на японски. Заглавието на корицата на книгата беше на френски. На задното капаче на часовника имаше издълбани трудно различими знаци, затова Оливър взе айфона си и с помощта на приложение, служещо за микроскоп, разгледа надписа.


    - Мисля, че и той е на японски.


    Рут попрехвърли писмата, мъчейки се да разчете изсветлялото синьо мастило.


    - Доста са стари. Почеркът е красив, но нищо не разчитам.- Остави писмата и взе часовника. - Да, това са японски цифри. Обаче не е дата. Йон, нана, сан, хачи, нана. Четири, седем, три, осем, седем. Може би е сериен номер?


    Вдигна часовника до ухото си, за да чуе дали тиктака, но той беше развален. Сложи го обратно върху масата и придърпа яркочервената кутия за обяд. Червеният цвят, който прозираше през надраскания найлон, я беше заблудил да помисли пликчето за медуза. Откога ли се носеше в океана, преди вълните да го изхвърлят на брега? Капакът на кутията имаше гумено уплътнение. Книгата беше учудващо суха; подвързаната с плат корица беше мека и протъркана, а ъгълчетата бяха заоблени и протрити. Рут поднесе гръбчето към носа си и вдъхна застоялия мирис на плесен и прах. Погледна заглавието.


    - A la recherche du temps perdu - прочете тя. - Марсел Пруст.


    4.


    Обичаха книгите, всякакви книги, но най-вече старите, и в къщата им беше пълно с тях. Навсякъде имаше книги, натъпкани по лавиците и на купчини по пода, по столовете, по стълбите, но Рут и Оливър не се дразнеха. Рут беше писателка, а писателите, твърдеше Оливър, трябва да имат котка и книги. Всъщност купуването на книги ѝ носеше утеха, след като се преместиха на отдалечен остров насред пролива Десолейшън, където обществената библиотека се помещаваше във влажно стайче над културния център и гъмжеше от деца. Освен доста голямата сбирка юношеска литература с оръфани и подгънати ъгълчета и няколко популярни заглавия за възрастни, сбирката на библиотеката се състоеше предимно от книги по градинарство, консервиране на продукти, безопасност на храните, алтернативна енергия, алтернативно лечение и алтернативно образование. На Рут ѝ липсваше изобилието и разнообразието на градските библиотеки, тихите им просторни читални, затова след като се преместиха на малкия остров, с Оливър се споразумяха тя да си поръчва всяка книга, която пожелае, и Рут го правеше. Оправдаваше се с „проучванията“ си, макар че в крайна сметка той прочете повечето книги, а тя - само няколко. Просто ѝ беше приятно да са край нея. Напоследък забеляза, че от влажния морски въздух страниците им са се подули и в гръбчетата им са се заселили люспеници. Отгърнеше ли корицата, замирисваше на плесен. Това я натъжаваше.


    -„По следите на изгубеното време“ - преведе тя потъмнялото заглавие, изписано с релефни букви върху текстилното гръбче. - Не съм я чела.


    - И аз не съм - каза Оливър. - Обаче няма и да се опитвам на френски.


    - Аха - изсумтя Рут в знак на съгласие, но все пак отгърна корицата, любопитна беше да провери дали няма да разбере поне първите няколко реда. Очакваше да се натъкне на осеяна с петна хартия и старинен шрифт, затова се сепна от младежкия пурпурен почерк, разположил се върху страницата. Въздейства ѝ като оскверняване и толкова я шокира, че Рут замалко да изпусне книгата.


    5.


    Печатният текст е предсказуем и безличен, предава информация чрез простичко взаимодействие с очите на читателя. За разлика от него ръкописът се съпротивлява на окото, разкрива смисъла си постепенно и е интимен, все едно докосваш кожа.


    Рут се вторачи в страницата. Пурпурните думи бяха предимно английски, с пръснати тук-там японски йероглифи, но очите и попиваха не толкова смисъла, колкото смътното и вълнуващо усещане за присъствието на автора. Пръстите, стискали писалката с пурпурен гел, сигурно са били женски, на момиче. Почеркът, разкривените пурпурни знаци, запечатани върху страницата, съхраняваха нейните настроения и страхове и в мига, в който Рут забоде очи в листа, изпита непоклатима сигурност, че връхчетата на момичешките пръсти са били розови и влажни, а ноктите - изгризани до живеца.


    Вгледа се по-внимателно в буквите. Бяха заоблени и мъничко небрежни (каквото вече си представяше, че е било и момичето), но стояха почти прави и маршируваха бодро по страницата в стегнат строй, без да бързат, ала и без да се шляят. В края на някой ред се поскупчваха като хора, които се блъскат на влизане в асансьора или във вагона на метрото точно преди да се затворят вратите. Любопитството на Рут се изостри. Изглежда беше някакъв дневник. Отново разгледа корицата. Да го прочете ли? Решително отгърна на първата страница със смътното усещане, че се натрапва, че подслушва или наднича любопитно. Писателите обичат да си врат носа в работата на другите хора. Това чувство и беше добре познато.


    Здрасти - прочете тя. - Казвам се Нао и съм създание от време. Знаеш ли какво означава да си създание от време!


    6.


    - Плавей - отсече Оливър. Разглеждаше рачетата, полепнали по най-външното пликче. - Не мога да повярвам.


    Рут вдигна очи от листа.


    - Сигурно. А може и да е изхвърлен от някой кораб. - Усещаше книгата топла в дланите си и искаше да продължи да чете, но вместо това попита: - Всъщност има ли някакво значение?


    - По принцип плавеят е нещо, което случайно се е озовало във водата, а другото е нарочно изхвърлено. Има умисъл. Така че имаш право, това най-вероятно е пуснато по водата нарочно. - Той остави пликчето върху масата. - Значи започва.


    - Кое?


    - Изхвърлянето на отломките - отвърна той. - Вече се откъсват от орбитата на Тихоокеанската спирала...


    Очите му пламтяха възбудено. Рут остави книгата в скута си.


    - Коя спирала?


    - На земята има единайсет големи течения - обясни Оливър. - Две от тях идват право срещу нас от Япония и се разделят преди брега на Британска Колумбия. По-малкото разклонение на Северното тихоокеанско течение, Алеутското, тръгва на север към Алеутските острови. По-голямото се насочва на юг. Понякога се нарича Калифорнийско течение, защото по него се носят костенурките, когато мигрират от Япония към Баха.


    Той разпери ръце и описа широк кръг. Котаракът, заспал върху масата, явно усети вълнението му, защото отвори едното си зелено око да наблюдава.


    - Представи си Тихия океан. Калифорнийското течение се движи по посока на часовниковата стрелка, а Северното тихоокеанско течение - обратно на часовниковата стрелка.


    - Не е ли същото като Курошио?


    Вече ѝ беше разказал за Курошио. Беше известно и като Черното течение и носеше топли тропически води от Азия към северозападното крайбрежие на Тихия океан.


    - Не съвсем - отговори Оливър. - Тези са по-големи. Те са по-скоро върволица от течения. Представи си пръстен от змии, всяка захапала опашката на предната. Курошио е едно от четирите или петте течения, които съставят Калифорнийското.


    Тя кимна. Затвори очи и си представи змиите.


    - Всяко течение има своя орбита и своя скорост - продължи той. - Дължината на орбитата се нарича тон. Красиво е, нали? Като музиката на небесните сфери. Най-дългият орбитален период е тринайсет години - те определят основния тон. Южното калифорнийско течение има полутон от шест и половина години. Северното тихоокеанско течение има четвърт тон от три години. Плавеите се носят на дрейф по течението. Онези, които остават в орбитата му, са част от паметта на течението. Времето, необходимо за откъсване от течението, определя периода на полуразпад на плавея... - Оливър взе кутията за обяд „Хелоу Кити“ и я завъртя в ръцете си. - Представи си всички предмети от домовете на хората в Япония, което цунамито е изхвърлило в открито море. Учените предсказваха, че ще се появят на нашето крайбрежие. Според мен просто се случва по-рано от очакваното.



    
      [11] Най-известната героиня, бяло коте, на японската компания „Санрио“, създадена през 1974 година и поставяна като емблема върху широк спектър от артикули. Има сестра Мими. Б. пр.


      



      Това е откъс от книгата ...
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    Приложение А: Дзен мигове


    Дзен будистката монахиня Джико Ясутани веднъж сподели с мен насън, че човек не може да схване какво означава да живее на тази земя, докато не проумее същината на времето, а за да проумееш какво означава да си създание от време, каза тя, трябва да разбереш какво представлява мигът.


    - Какво, за бога, е мигът? - попитах я в съня.


    - Мигът е съвсем мъничка частица време. Толкова мъничка, че един ден се състои от 6 400 099 980 мига.


    Впоследствие проверих и научих, че точно същия брой споменава и дзен учителят Доген в своя шедьовър Шобогендзо („Съкровищница на окото на истинското учение“).


    Цифрите затрудняват очите, затова ще ги разгърна в думи: шест милиарда, четиристотин милиона, деветдесет и девет хиляди деветстотин и осемдесет. Толкова мигове полага в един ден дзен учителят Доген, а след като избъбри числото, старата Джико щракна с пръсти. Те бяха чудато извити и разкривени от артрит, затова тя не можеше да щракне хубаво, но някак успя да ми внуши какво иска да каже.


    - Опитай, моля те. Щракна ли? Защото ако си го сторила, това се равнява на шейсет и пет мига.


    Зърнистата дзен представа за времето се изяснява, ако пресметнете[176] или ако просто се доверите на думите на Джико. Тя се приведе напред, намести очилата си с черни рамки, погледна през дебелите и замъглени стъкла и отново заговори.


    - Ако започнеш да щракаш с пръсти и го направиш 98 463 077 пъти, без да спираш, слънцето ще изгрее и залезе, небето ще притъмнее и мракът ще се сгъсти, всички ще заспят, докато ти щракаш с пръсти, и най-сетне, някъде след зазоряване, когато щракнеш за 463 077- и път, ще изпиташ съкровеното усещане, че знаеш точно как си прекарал всеки един миг от един ден от своя живот.


    Тя седна върху петите си и кимна. Предложеният от нея експеримент несъмнено беше озадачаващ, но Джико искаше да ми втълпи нещо съвсем простичко. Във вселената всичко постоянно се променя, нищо не остава същото и ние трябва да проумеем колко бързо отминава времето, ако искаме да прозрем и да изживеем живота си истински.


    - Ето това означава да си създание от време - обясни ми старата Джико, после отново щракна с разкривените си пръсти. - И просто ей така умираш.



    
      [176] 1 щракване в пръсти = 65 мига, а 6 400 099 980 мига = 1 ден, следователно 6 400 099 980 х 65 = 98 463 077 щраквания с пръсти дневно. Б. а.

    

  


  
    Приложение Б: Квантова механика


    Квантовата механика е създание от време, но същото важи и за класическата физика. И двете описват взаимодействието на материята и енергията, движещи се в пространството и времето. Разликата е в мащаба. В най-дребни мащаби и атомни стойности енергията и материята започват да се подчиняват на различни правила, необясними със законите на класическата физика. Затова квантовата механика се опитва да опише тези особености чрез формулирането на нови принципи, приложими за съставните и елементарните частици. Някои от тези принципи са:


    суперпозиция: една частица може да се намира едновременно в две или повече състояния (т.е. дзен учителят Доген е едновременно жив и мъртъв)


    преплитане: две частици съгласуват свойствата си във времето и пространството и се държат като единна система (т.е. дзен учител и негов ученик; герой и разказвач; старата Джико и Нао, Оливър и аз)


    проблемът с измерването: измерването или наблюдението променя свойствата на наблюдавания обект (т.е. разпадането на вълновата функция; разказването на съня)


    Мисля, че ако дзен учителят Доген беше физик, квантовата механика щеше много да му хареса. С лекота би проумял всеобхватната природа на суперпозицията и интуитивно би доловил взаимосвързаността на преплитането. Като умозрителен, но същевременно действен човек той би се заинтригувал от схващането, че вниманието вероятно е способно да променя действителността, и същевременно би разбрал, че човешкото съзнание не е нищо повече или по-малко от облаците и водата или от стотиците треви. Би схванал безпределната същина на незнанието.

  


  
    Приложение В: Разпилени мисли


    Настъпил е денят, когато планините се разместват.


    Или поне така твърдя, макар че никой не ми вярва.


    Планините бяха само позадрямали,


    ала в отминали епохи са се движели, сякаш горят.


    Ако не ми вярвате, добре.


    Повярвайте обаче на това, и само на това,


    че в този миг жените се разбуждат от своя сън дълбок.


    Да можех да пиша само в първо лице,


    аз, която съм жена.


    Да можех да пиша само в първо лице,


    аз, аз.


    Йосано Акико


    Началните стихове на поемата Содзорогото („Разпилени мисли“) на Йосано Акико, публикувана в първия брой на феминистичното списание Сейто („Интелектуалка“) през септември 1911 година.

  


  
    Приложение Г: Имена на храмове


    След като проучих названията на японските храмове, установих, че Джигенджи е името на храма, а Хиюдзан е така нареченото планинско име, или санго (ニ郷). Според ранната китайска традиция дзен учителите се усамотяват на далечен планински връх, откъснати от отвличащите вниманието обстоятелства в градовете и селата, строят си уединена колиба и се отдават на медитация. Когато се разнесе вестта за духовните им постижения, към планината потеглят ученици и не след дълго се сформират многочислени общности, прокарват се пътища и се строят внушителни храмови комплекси, които носят името на планината. (Как се е разчувало? Как във времената преди интернет са плъзвали слуховете и са се появявали знаменитости?)


    Когато дзен идва в Япония, традицията храмът да получава името на планината се съхранява, независимо дали е издигнат в планинска местност или не. В резултат дори храмовете, построени в крайбрежните долини на метрополиса Токио, носят имената на планини и това не притеснява никого.


    Няколко са възможните канджи за храмовото име Джигенджи, но най-вероятната комбинация е 怒目艮寺, съставен от йероглифите за милостив, око и храм. Йероглифът за око е същият като използвания от учителя Доген в Шобогендзо („Съкровищница на окото на истинското учение“).


    Най-вероятният канджи за Хиюдзан изглежда е 秘湯山 (Тайна планина с горещи извори); обаче когато прочетох името за пръв път, в съзнанието ми изникна съчетание от йероглифи, което може да се преведе като 比喩山 „планинска метафора“. То ме подсети за блестящото произведение на Рене Домал „Връх Аналог: роман за символично автентичните неевклидови приключения в планинското катерене“. Домал търси уникална и географски реална планина с недостъпен връх, но достъпно подножие. „Портата - пише той - към невидимото трябва да бъде видима“. На връх Аналог се намира перадам, изключителен и непознат кристален предмет, видим само за онези, които го търсят.


    Всичко това може да ви изглежда несъществено отклонение, но когато храмът на старата Джико се оказа толкова труднодостъпен, мисълта за връх Аналог много ме обнадежди.

  


  
    Приложение Д: Котката на Шрьодингер


    Ето в какво се изразява експериментът:


    Котка е поставена в затворена стоманена кутия. Заедно с нея в кутията има дяволски механизъм: колба с циановодородна киселина, чукче и пусков механизъм, който го задейства. Факторът, контролиращ задействането на чукчето, е малко количество радиоактивен материал, който се наблюдава с гайгеров брояч. Ако в рамките на, да кажем, един час атом от радиоактивното вещество се разпадне, гайгеровият брояч ще го регистрира и ще задейства чукчето, то ще строши колбата, киселината ще изтече от нея и котката ще умре. Обаче съществува също толкова голяма вероятност през този един час да не се разпадне нито един атом, в такъв случай механизмът няма да се задейства и котката ще оживее.


    Наглед е съвсем просто, обаче целта на експеримента не е изтезанието на котката. Целта не е тя да бъде убита или спасена, нито дори да се изчисли вероятността за някое от двете развития. Целта е да бъде илюстриран смайващо парадоксалният проблем с измерването в квантовата механика: какво се случва с преплетените частици в една квантова система, когато те биват наблюдавани и измервани.


    Котката и атомът са две преплетени[177] частици, което ще рече, че имат някои общи особености или поведение, в конкретния случай тяхната съдба е затворена в кутията: разпадане на атома = мъртва котка; липсата на разпадане = жива котка. Двете се държат като едно. Заедно в кутията, преплетените атом и котка са част от квантова система, измервана от наблюдател, който, да предположим, сте вие.


    Запомнете това засега, защото, за да продължим, трябва да проумеем още две фундаментални квантови явления: суперпозицията и проблема с измерването.


    Представете си, че вместо преплетените котка и атом измервате един-единствен електрон. Преди да отворите кутията, за да го наблюдавате, електронът е вълнова функция, която е нещо като боен строй от самия електрон на всички места в кутията, на които би могъл да бъде. Това квантово явление се нарича суперпозиция: фактът, че една частица може да бъде едновременно във всичките си възможни състояния. (Представете си наложени един върху друг кадри на крачещ в клетка тигър, заснети чрез експониране на филма през няколко секунди. На такава снимка тигърът ще изглежда като размазано петно. В микроскопичната квантова вселена, в която действа принципът на суперпозицията, тигърът е петното.)


    Проблемът с измерването възниква, щом отворите кутията, за да наблюдавате частицата. Направите ли го, вълната сякаш се разпада до единствено състояние, фиксирано във времето и пространството. (Ако прибегнем до аналогията с тигъра, размазаният тигър отново става един и ясно видим.)


    Добре, сега да се върнем на котката и радиоактивния атом. Състоянието, което измерваме тук, не е местонахождението на тигъра, а по-скоро преплитането на атома и котката. Вместо възможното положение на тигъра в клетката измерваме степента, в която котката е жива, нейния екзистенциален статус.


    Знаете, че заради проблема с измерването в мига, в който отворите кутията, за да проверите състоянието на котката, ще я намерите или жива, или мъртва. Петдесет процента е вероятността котката да бъде жива, а останалите петдесет процента е да бъде мъртва. Което и от двете да е, състоянието на котката е едно и е фиксирано във времето и про странството.


    Обаче преди да отворите кутията, състоянието на котката следва да бъде неустановено като размазания тигър. Поради квантовия принцип на преплитането и суперпозицията преди да я наблюдавате, котката следва да бъде едновременно жива и мъртва.


    Разбира се, този извод е абсурден и точно това е целял да покаже Шрьодингер. Замисленият от него експеримент поставя интересен въпрос: в кой момент една квантова система престава да бъде смесване на всички възможни състояния и става сингуларна, т.е. или в едното, или в другото състояние? И ако продължим разсъжденията, съществуването на сингуларната котка - или жива, или мъртва - изисква ли външен наблюдател, тоест вас? Ако не вас, тогава кого? Възможно ли е котката да наблюдава сама себе си? Без външен наблюдател дали ние съществуваме само като набор от всички възможни състояния едновременно[178]?


    Правени са много опити за интерпретация на парадокса. Копенхагенската интерпретация, формулирана от Нилс Бор и Вернер Хайзенберг през 1927 година, подкрепя теорията за колапса на вълновата функция и твърди, че в мига, в който се провежда наблюдението, суперпозиционираната квантова система се разпада от множественост към единичност и този колапс трябва да се случи, защото го изисква реалността на света. Проблемът е, че никой не е намерил математическото уравнение в подкрепа на тази хипотеза.


    Интерпретацията, свързана с многобройни светове, предложена от американския физик Хю Евърет през 1957 година, оспорва теорията за колапс на вълновата функция и вместо това постулира, че суперпозиционираната квантова система се съхранява и се разклонява. На всеки етап - във всеки дзен миг, когато възникват вероятностите - се получава разделяне, световете се разклоняват и се появява множественост.


    Всеки миг или/или бива заменен от „и, и, и, и, и“ и така до безкрай, сумиращи се в безкрайно всеобемаща, но въпреки това взаимно непознаваема мрежа от многобройни светове.


    Астрофизикът Адам Франк ми каза, че по отношение на квантовата механика трябва да се помни, че макар да има многобройни тълкувания, включително копенхагенското и хипотезата за многобройните светове, тя сама по себе си е висша математика. Тя е машина за предсказване на резултатите от експериментите. Тя е пръст, насочен към Луната.


    Професор Франк имаше предвид един древен дзен коан за шестия патриарх на дзен, който бил неграмотен. Когато го попитали как ще разбере будистките текстове, след като не може да прочете думите, шестият патриарх вдигнал ръка и посочил към Луната. Истината е като Луната на небето. Думите са като пръст. Пръст, който може да посочи къде се намира Луната, но не е Луната. За да видиш Луната, трябва да погледнеш отвъд пръста. Да търсиш истината в книгите, искал да каже шестият патриарх, е все едно да сбъркаш пръста с Луната.


    Луната и пръстът не са едно и също. „Не са еднакви - както казва старата Джико. - Не са и различни“.


    
      


      
        [177] Думата „преплитане“ хрумва на Шрьодингер, докато обмисля експеримента. Впоследствие Айнщайн нарича преплитането „призрачно действие от разстояние“. Б. а.

      



      
        [178] Шрьодингер предлага експеримента със загадъчната котка, за да оспори идеята за предизвикан от наблюдателя колапс. Той твърди, че физиците са се вкопчили в идеята за колапса, защото без него всички вероятности, физични и нефизични, ще започнат да се множат и не след дълго „ще установим, че край нас все повече заприличва на мочурище, на нещо като желе или плазма без свойства, всички контури ще се размият и ние самите най-вероятно ще заприличаме на медузи“. Б. а.

      

    

  


  
    Приложение Е: Хю Евърет


    Хю Евърет публикува своята хипотеза за „множеството светове“ през 1957 година в „Ривю ъф Модърн Физикс“, когато е на двайсет и седем години. Това е докторската му дисертация в Принстън. Трудът не е приет добре. Водещите физици от епохата го обявяват за луд. Наричат го глупак. Обезсърчен, Евърет се отказва от квантовата физика и се заема с разработването на оръжия. Работи в Пентагона. Автор е на статия за военното приложение на игровата теория, озаглавена „Рекурсивни игри“. Пише и софтуер за военна игра, който симулира ядрена война, и участва в кубинската ракетна криза. Съветник е на Белия дом относно стратегията и разработването на ядрено оръжие по време на Студената война и създава софтуера за автоматичен ответен ядрен удар. Изготвя математическо доказателство на своята интерпретация за „множеството светове“ и е убеден, че всичко, което е способен да си представи, ще се случи или вече се е случвало. Нищо чудно, че пие много.


    В личния му живот цари пълен хаос. Почти не поддържа отношения с децата си. Дъщеря му Лиз, която страда от маниакална депресия и наркотична пристрастеност, прави опит да се самоубие със сънотворни. Брат ѝ Марк я намира на пода на банята и веднага я откарва в болницата, където лекарите успяват да я реанимират. Когато Марк се прибира у дома от болницата, Евърет вдига поглед от списание „Нюзуик“ и отбелязва: „Не знаех, че е толкова потисната“.


    Два месеца по-късно самият Евърет умира от сърдечен удар на петдесет и една години. В този свят е бил мъртъв, но е бил убеден, че в други продължава да живее. Съпругата му съхранявала кремираните му останки в един шкафкартотека в трапезарията, преди накрая да се съобрази с желанието му и да ги изхвърли на боклука. Марк има успешна кариера като рок музикант, но животът на Лиз е провал. Когато тя най-сетне успява да се самоубие със свръхдоза приспивателно през 1996 година, в бележката си пише:


    „Моля, кремирайте ме, НЕ МЕ КАРТОТЕКИРАЙТЕ. ☺ Пръснете ме върху красива водна шир... или на боклука, може би така ще се озова в правилната паралелна вселена и ще се срещна с татко“.
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    Второ, признателна съм на своята сангха[179] от читатели и приятели: Тим Бърнет, Пол Сайрън, Хари Хантел, Шанън Джонасън, Кейт Маккендълс, Олуин Морински, Моника Нороки, Майкъл Нютън, Рана Рейко Ридзуто, Грег Снайдър, Линда Соломон, Сюзан Скуайър и Марина Зъркоу, задето отделиха време от напрегнатото си ежедневие да прочетат първите варианти на ръкописа и да споделят с мен безценните си съвети; на Лари Лейн за мъдрите му препоръки във връзка със сюжета; на Дейвид Палъмбо- Лиу, Джон Стобър и Лора Бъргър, както и на дружеството „Приятели на плеистоцена“, които великодушно ми позволиха да ги включа в този въображаем свят; и на Куи Дауни, която веднъж ми каза, че би желала да прочете роман за дзен, и после ми предложи аз да го напиша.


    Трето, благодарна съм на храмовете и институциите, които ме подкрепиха: на Канадския съвет по изкуствата за стипендиите за професионални писатели за 2009 и 2011 година, които ми дадоха възможност да пиша и да се издържам; на Масачузетския технологичен институт и на Станфордския университет за стипендиите в подкрепа на изследванията и разговорите, вдъхновили основни моменти от сюжета; и на скъпия „Хеджбрук“ за ценния дар на усамотението, общността от сестри и времето.


    Четвърто, поднасям най-дълбоките си благодарности на скъпата си издателска сангха: Моли Фридрих, Луси Карсън и Моли Шулман, които ме представляват умно, благосклонно и въодушевено; на моите умни и прекрасни благодетели от „Вайкинг Пенгуин“ Сюзан Питърсън Кенеди, Клеър Фераро и Пол Словак за техните насоки и за неизменната им подкрепа през годините, а също на Бина Камлани, Пол Бъкли, Франческа Беланджър и на мнозина други всеотдайни служители, които се трудиха усърдно, за да стане тази книга толкова хубава; на Джейми Бинг, Айла Ахмед и на новите ми приятели в „Канънгейт“, Великобритания, и по целия свят; и най-вече поднасям вечната си преданост на Каръл де Санти, моя скъпа приятелка, редакторка, колежка, съученичка и читателка, която ме сътворява върху страницата.


    Пето, поднасям благодарността си на острова и неговите жители, задето наситиха моя въображаем фантастичен остров с красота, издръжливост, чувство за хумор, опит и готовност да помогнат.


    И накрая поднасям неувяхваща признателност на Оливър за неговата обич и приятелство - благодаря ти за великодушното сътрудничество и за това, че си мой партньор и мое вдъхновение в този и в много други светове. Покланям се на всички вас.


    


    
      [179] Общност, група; будистка монашеска общност (санскр.) Б. пр.
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