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			Пролог

			За мнозина аз бях въплъщение на мит, олицетворение на най-великолепната легенда, приказка. Някои ме смятаха за чудовище, за мутирало създание. За моя зла участ веднъж ме сбъркаха с ангел. За майка ми аз бях всичко. За баща ми – абсолютно нищо. За баба ми бях всекидневно напомняне за отдавна загубена любов. Но аз знаех истината – дълбоко в себе си винаги съм я знаела.

			Аз бях обикновено момиче.

			Родена съм с името Ава Вилхелмина Лавендър в необичайно ясна сиатълска нощ на първи март 1944 г. Хората помнеха раждането ми с въздействието, което оказало над птиците на улицата, където живеех, благоприятно наречена Уличката с кулата. През деня, в който започнали родилните мъки на младата ми майка, гарваните пълнели човките си с малки костилки от череши и ги хвърляли по прозорците на къщите. Врабчета кацали на главите на жените и отмъквали свободни кичури коса, за да ги вплитат в гнездата си. По-късно нощните птици се събрали на ливадите да ядат шумно, писъците на плячката им наподобявали виковете на майка ми в родилните ѝ мъки. Преди да потъне в дълбок сън по здрач – облекчена от една сестра и от студена инжекция, – майка ми отворила очи и видяла грамадни пера да падат от тавана. Копринените им краища докоснали лицето ѝ.

			Веднага след като съм се родила, сестрите ме отнесли бързо от родилното отделение, за да проучат проблема, който по-късно бил описан в анонимен медицински доклад като „лека физическа аномалия“. Не след дълго вярващите се събрали на светлината от болничните прозорци със свещи в ръце, напявайки химни в израз на възхвала и страхопочитание. Всичко това се случило, защото с раждането си съм отворила очи и съм разгърнала чифт пъстри крила, които ме обвили като пашкул от пера.

			Или поне такава е историята.

			Нито един лекар не бил в състояние да определи откъде идват крилата. Близнакът ми (имало близнак, Хенри) очевидно се родил без тях. До този момент нито едно регистрирано човешко същество не се било раждало с части от животно – от птица или друго. За мнозина специалисти в сферата на медицината случаят на Ава Лавендър е първият, в който науката ги е предала. Когато тълпата от вярващи се събрала под прозореца на болничната стая на майка ми с трескавите си молитви и потрепващи свещи, както никога лекарите погледнали на набожните със завист, а не със съжаление или презрение.

			– Представи си – казал един млад стажант на друг – да вярваш, че детето е божествено.

			Това съждение стажантът изрекъл само веднъж. Разтъркал уморените си очи и се върнал към учебниците по медицина, след което отишъл при майка ми и казал онова, което всички други специалисти вече били заключили – не можели да направят нищо. Поне не с помощта на медицината.

			– Никога не съм виждал подобно нещо – поклатил глава той, за да покаже на семейството ми, че му съчувства.

			С времето стажантът щял да усъвършенства това свое умение.

			Цялата ми мускулна и скелетна система, както и кръвообращението ми били безвъзвратно зависими от крилата. Вариантът да бъдат отстранени, бързо бил отхвърлен. Щяла съм да загубя твърде много кръв. Можело да се парализирам или дори да умра. Изглежда, нямало начин момичето да се раздели с крилата. То не можело да оцелее без тях.

			По-късно младият стажант съжалил, че не е бил достатъчно дързък да разпита семейството. Но какво можел да попита? „В родословното ви дърво има ли крилати същества?“ Наместо това той минал на визитация при останалите пациенти с болести, които не пораждали такива сложни въпроси. Но нека спрем за момент и си представим какво щеше да стане, ако го беше направил. Какво би се случило, ако се беше обърнал към навъсената млада майка с неестествено червени устни или към строгата, но красива баба със странен акцент и им беше задал двата въпроса, които щяха да ме преследват при всяка моя крилата стъпка:

			„Откъде идвам?“

			И още по-важния: „Как хората ще се отнасят към такова момиче?“

			Навярно майка ми или баба ми щяха да имат отговор.

			И може би тогава животът ми щеше да приеме съвсем друг обрат. За стажанта вероятно било по-добре, задето се е убедил, че няма какво да направи, и е оставил нещата така. Защото какво би могъл да стори? Предугаждането на бъдещето, както щях да науча по-късно, не значи нищо, ако си безсилен да го предотвратиш. Което просто доказва, че историята ми е много по-сложна от историята на моето раждане. Или дори от историята на живота ми. Всъщност и моята история като всяка друга започва с миналото и родословното дърво.

			Следва разказ за ранните ми години – такива, как­вито ги изживях. Онова, което започна като обикновен личен изследователски проект на млада жена – един уикенд през 1974 г., прекаран в Сиатълската централна библиотека в търсене на сведения за раждането ми, – но той ме накара да обиколя цялата страна. Прекосих континенти, езици и епохи, опитвайки се да разбера всичко, което представлявам, и всичко, което ме е направило такава.

			Аз първа бих признала, че някои факти може да са пропуснати, отдавна забравени от мен и от другите участници в историята. Много пъти разпилявах, изоставях и загърбвах проучването си, сетне го подхващах отново, разбърквах го и го преподреждах. То не може да се смята за холистичен документ. Нито е безпристрастно.

			Това, което следва, е историята на ранните ми години такива, каквито ги помня. Тази е истината, която знам. За историите и митовете, обгръщащи семейството ми и моя живот – някои от тях старателно разпространени може би от вас, – мога да кажа, че в крайна сметка установих, че всички те са странно, дори красиво истински.
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			Първа глава
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			Баба ми по майчина линия, Емилиен Аду Соланж Ру, се влюбила три пъти преди деветнайсетия си рожден ден.

			Родена на първи март 1904 г., моята grand-mère била първото от четири деца, всичките родени в първия ден на третия месец. Рене последвал Емилиен през 1905 г., Марго се родила през 1906 г., а последна била Пиерет през 1907 г. Тъй като всички деца били зодия Риби, човек лесно може да допусне, че в семейство Ру имало доста чувствителни и забележително дръзки личности.

			Баща им, Борегар Ру, бил известен френолог, чийто най-голям принос в областта, твърди се, били златистите къдрици на главата му и по опакото на ръцете му, както и начинът, по който френският му бил обагрен със съвсем лек бретански акцент. Силен и едър, Борегар Ру можел да носи с лекота четирите си деца провесени на едната ръка, подхванал с другата семейната коза.

			Прабаба ми била пълната противоположност на съпруга си. Докато Борегар бил снажен, грамаден, същинска канара, съпругата му била дребна, невз­рачна и ходела постоянно прегърбена. Кожата ѝ била маслинова на цвят, а неговата – розова, косата ѝ – тъмна, а неговата – светла, и докато всички обръщали глава, когато Борегар Ру влизал в някоя стая, съпругата му била известна с качеството, че нямала никакви качества.

			В нощите, когато правели любов, съседите им не можели да мигнат от ръмженето на Борегар в кулминационния момент. Жена му не издавала почти никакъв звук. Всъщност рядко издавала какъвто и да било звук. Докторът в малкото селце Трувил сюр Мер, който изродил първото ѝ дете, баба ми, по време на раждането непрекъснато вдигал глава, за да се увери, че майката не е умряла. Тишината в стаята била толкова обезпокоителна, че когато дошло време да се роди следващото дете – чичо ми Рене, – лекарят отказал да дойде в последната минута и се наложило Борегар да тича по чорапи седемнайсет километ­ра до градчето Онфльор, за да намери бързо някоя акушерка, която живеела най-близо. Нищо не се знае за прабаба ми преди брака ѝ с Борегар Ру. Единственото доказателство за съществуването ѝ можело да бъде открито в лицата на най-големите ѝ дъщери, Емилиен и Марго, и двете с тъмна коса, маслинова кожа и светлозелени очи. Рене, единственото момче, приличал на баща си. Пиерет, най-малката, имала гъс­тите руси къдрици на Борегар. Никое от децата така и не узнало името на майка си, всички смятали, че е maman1, докато вече не било твърде късно дори да се замислят, че би могло да е друго.

			Дали заради огромните размери на Борегар Ру, или по друга причина, в началото на 1912 г. селото се оказало твърде тясно за него. Той мечтаел за места, пълни с автомобили и сгради, които са толкова високи, че закриват слънцето; Трувил сюр Мер можел да предложи само рибен пазар и частната френологична практика на Борегар, поддържана от съседките му. Сърбели го ръцете за черепи, различни от тези, които бил разчитал до втръсване! Така че на първи март същата година – осмия рожден ден на най-голямата му дъщеря Емилиен, седмия на сина му Рене, шестия на Марго и петия на Пиерет – Борегар заговорил за място, което наричал Манатин.

			– В Манатин– обяснявал на съседите си, докато изпомпвал вода от кладенеца пред дома си, – когато поискаш да се изкъпеш или да си измиеш лицето, само завърташ кранчето и потича не просто вода, mes camarades, а топла вода. Можете ли да си представите? Все едно всяка сутрин да те посреща малко чудо в собствената ти вана.

			И се засмял радостно, с което ги навел на подозрението, че може би е малко по-нестабилен за такъв едър човек, отколкото им се иска.

			За изумление на жените в Трувил сюр Мер – и на мъжете, тъй като нямало друг човек, когото толкова охотно да обсъждат – Борегар продал френологичната си практика само след месец. Осигурил шест билета за трета класа от първия курс на кораба „Франция“ – по един за всеки член на семейството, като се изключи семейната коза, разбира се. Научил децата да броят на английски от едно до десет и в ентусиазма си веднъж им казал, че улиците в Америка нямат нищо общо с това, което са виждали преди – не са покрити с мръсотия като улиците в Трувил сюр Мер, а са застлани с калдъръм от бронз.

			– Злато – прекъснала го малката ми баба Емилиен.

			Ако Америка наистина била толкова невероятна, колкото си мислел баща ѝ, улиците би трябвало да са направени не от бронз, а от нещо по-добро.

			– Не ставай глупава – смъмрил я нежно Борегар, – дори американците не са толкова загубени, че да павират улиците си със злато.

			Корабът „Франция“, както узнах по време на проучването си, бил същинско чудо на френската инженерна мисъл. Двойно по-голям от който и да е кораб във френската търговска флотилия, той щял да бъде невиждан пример за скорост, лукс, обслужване и кухня във Френското параходно дружество. Щял да поеме на първия си курс от оживеното пристанище на Хавър, разположен на четиресет и два километра от Трувил сюр Мер.

			През 1912 г. Хавър бил място, в което ясно личали класовите различия. На изток бил заобиколен от селата Монтивилие, Арфльор и Гонфревил-Лорше, а река Сена го отделяла от Онфльор. В края на деветнайсети век, когато съседните села Санвик и Блевил се присъединили към Хавър, над древния долен град се разгърнал горен град, като двете части били свързани със сложна мрежа от осемдесет и девет стъпала и въжена линия. Именията на богатите търговци и собствениците на кораби, до един натрупали състояние от обширното пристанище на Хавър в началото на деветнайсети век, заемали склона на горната част. В градския център се намирали кметството, околийското управление, съдът, спортният клуб на Хавър и турските бани. Имало музеи, казина и голям брой луксозни скъпи хотели. Именно този Хавър поставил началото на импресионизма, тук Клод Моне бил вдъхновен да нарисува „Импресия, Изгряващо слънце“.

			Междувременно предградията и старите квартали на Хавър, където живеели семействата от работническата класа, и равнинните райони около пристанището, където работели моряците и докерите, били занемарени. Тук се виждали последствията от изтощителната и непостоянна работа, лошата канализация и ниската хигиена. Тук гробищата били препълнени с покойници, покосени по време на холерната епидемия през 1832 г. Тук туберкулозата намирала жертвите си. Тук били бохемите, кварталът на червените фенери, кабарето с женствения церемониалмайстор, където мъжете можели да платят за питие и малко забавление, без да си свалят шапките. И докато богатите хавърци от горната част на града вдигали наздравици за още много благословени и успешни години, хората в копторите гниели в отровна смрадлива клоака от лоша хигиена, лайна, безразборен секс и детска смъртност.

			За децата на семейство Ру пристанището, където акостирал корабът, било мелодия от интересни гледки, миризми и звуци, обезпокоителна смесица от екзотично и обикновено: уханието на океана, острият мирис на кафени зърна, примесен с киселия дъх на рибешка кръв, купчините екзотични плодове и зеблените чували с памук от околните товарни кораби, бездомните котки и кучета, дръгнещи краставите си ребра, и тежките сандъци и куфари, надписани с американски адреси.

			Сред навалицата от репортери имало фотограф, увековечаващ първия курс на кораба с внушителния си сгъваем апарат. Пътниците от първа класа се отправяли към самостоятелните си каюти, а семейство Ру чакали с останалите пасажери от трета класа да бъдат прегледани за въшки. Борегар вдигнал Емилиен на високите си рамене. Отгоре зяпачите ѝ изглеждали като море от широкополи сламени шапки. Снимка, отпечатана в парижкия вестник „Фигаро“, показва величествения кораб в този момент – ако присвие очи, читателят може едва-едва да различи смътните очертания на момиче, тайнствено закрепено над тълпата.

			Поели на път само седмица след невъобразимото потъване на британския кораб „Титаник“, пътниците на борда на „Франция“ остро усещали студените води отдолу, докато мрачно махали за сбогом на тълпата на далечното пристанище. Единствено Борегар Ру изтичал от другата страна на кораба, защото искал пръв да приветства страната на възможностите, бронзовите улици и домашната канализация.

			В каютата на семейство Ру имало две малки койки, вградени в стените, и мивка в средата. Ако Борегар поемел дълбоко дъх, можел да засмуче всичкия въздух в помещението. Maman се жалвала, че получава сърцебиене от неспирните вибрации на кораба. Децата обаче харесвали малката каюта дори когато някои нощи от хъркането на Борегар за тях оставал съвсем малко кислород.

			Корабът „Франция“ им разкрил свят, за който никога не били подозирали. Прекарвали вечерите си в очакване на звуците на самотна цигулка или две гайди, възвестяващи началото на импровизираните празненства на пасажерите от трета класа. Още по-късно чакали притихнали звуците на съседите им, които си устройвали самостоятелни забавления. Децата часове наред слушали шумовете, отекващи през стените, задушавайки лудешкия си смях в боцкащи възглавници. Денем изследвали долните палуби и се опитвали да се промъкнат в отделенията за първа класа, които били строго забранени за пътниците от трета.

			Когато пасажерите видели американската земя от кораба, те вкупом въздъхнали от облекчение толкова силно, че променили посоката на ветровете, и това удължило пътуването с един ден, но както и да е. Пристигнали, потушавайки завинаги страха, че фаталният край на „Титаник“ предвещава тяхната пагубна орис.

			Докато „Франция“ приближавал пристанището в Западен Манхатън, баба ми зърнала за пръв път Съединените щати. Емилиен, която нямала представа, че La liberté éclairant le monde – Статуята на свободата – идва от Франция също като нея, си помислила: „Е, ако това е Америка, то тя определено е много грозна“.

			

			
				
					1	Мама (фр.). – Бел. ред.
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