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    ВЪВЕДЕНИЕ


    Стенна болест


    Походът ми до Витлеем на Бъдни вечер не беше така наситен с библейска епичност, както може да се очаква. Вместо да вървя по камениста пътека през полята, аз крачех по павиран тротоар покрай магистралата. Цялото „поклонение“ продължи по-малко от два часа. Въздухът беше студен – през онази зима в Йерусалим като никога беше паднал сняг – но за гостите на Витлеем тревогата беше по-силна от студа. Беше последната седмица на 1999 г. Коледните празници протичаха в напрегната атмосфера заради страха от насилие в края на хилядолетието. Във Витлеем телевизионни екипи от цял свят тикаха микрофоните си в лицата на туристите и ги питаха защо не се страхуват. Палестинците пуснаха слух, че техният лидер Ясер Арафат е отказал да направи обръщение към насъбралите се тълпи от страх да не бъде убит. Разбира се, нищо не се случи. Днес, на фона на изминалото десетилетие, белязано от интифада, войни, тероризъм и икономическа криза, много хора изпитват носталгия по неясните заплахи от 2000 г.


    Освен шума на колите и автомобилните газове, които вдишвах вместо тамян, не си спомням почти нищо от онази разходка до Витлеем. Помня обаче как покрайнините на Йерусалим и Витлеем се сливаха някъде по протежението на магистрала №60. Не беше ясно къде свършва единият свещен град и къде започва другият.


    Когато се завърнах в Йерусалим осем години по-късно, неяснотата беше премахната със стена. Високи бетонни плочи разделяха Витлеем от Йерусалим. Самото съществуване на Стената не ме изненада; международните медии осмиваха заграждението още през 2002 г., когато започна издигането му. Когато се изправих пред нея, Стената на Западния бряг вече стигаше до Стената на плача – най-святото място за юдеите – и до древните укрепления около Стария град. Йерусалим се беше сдобил със света троица от стени, които туристите посещаваха и снимаха. Изуми ме впечатляващата височина на Стената, нейната бетонна строгост и ясната ѝ линия. Бях поразен и от огромния банер, който висеше откъм израелската страна и на който без следа от ирония беше написано на три езика „МИР ВАМ“.


    По-късно, по време на същото пътуване, посетих Рамала – още един град на Западния бряг, покрай който минаваше Стената. Беше петък по време на Рамазана. В Рамала стотици палестинци се готвеха да преминат загражденията, за да се отдадат на петъчна молитва в йерусалимската джамия Ал-Акса. Предишните дни бях чел, че войници от ЦАХАЛ – Израелските отбранителни сили – възнамерявали да попречат на младите мъже да преминат отвъд Стената. После се понесе слух, че всички мъже ще бъдат върнати и само жените ще бъдат допуснати в Йерусалим. Никой не знаеше със сигурност какво ще стане. Докато се движех сред тълпата, разбрах, че от ЦАХАЛ бяха решили да не позволят на никого да мине през пропускателния пункт. Жени и старци чакаха покрай Стената, облегнати на студения бетон, с надеждата, че от ЦАХАЛ ще променят решението си. Поделих си таксито до центъра на Рамала с някакъв възрастен палестинец. Не разбирах думите, които изричаше на арабски, но знаех какво имаше предвид, докато клатеше глава и размахваше ръце. Беше се уморил да чака и беше решил да се помоли у дома си. Завръщането на този човек в собствения му дом беше неговото тихо отстъпление пред Стената.


    ■■■


    Човечеството винаги е обичало да издига стени. През I в. сл. Хр. римският император Адриан изградил 120-ки-лометрова варовикова стена през Римска Британия. И до ден днешен учените не са наясно какво е целял Адриан. Едни смятат, че е построил заграждение, за да държи далеч от владенията си дивите племена, които не успял да покори, или за да контролира търговията и имиграцията. Други се чудят дали стената изобщо е имала някакво предназначение освен като патетичен израз на имперска власт. Измазана и варосана, дългата стена блестяла на северното слънце.


    Стената на Адриан занимавала въображението на хората дълго след като мазилката опадала и Римската империя отстъпила място на Британската. През 1754 г. английският археолог Уилям Стюкли написал, че по своята каменна мощ Стената на Адриан отстъпва само на най-славната стена, съградена от човешка ръка – Великата китайска стена. Според Стюкли „Китайската стена е забележителна постройка, която може да бъде видяна от Луната“. Не може да не се възхитим на увереността, с която този учен от XVIII век описва как изглежда Земята от Космоса. Оказва се, че смелото му твърдение е погрешно – Великата китайска стена не може да бъде видяна от Луната. Легендата обаче е жива и до днес – също като Стената. И като порива да се издигат стени.


    В началото на XIX век датчаните използвали древна стена, строена през епохата на викингите, като военно укрепление във войната с Прусия. През 70-те години на същия век в Аржентина била изградена Санха де Алсина – система от окопи и наблюдателни кули, които трябвало да защитят провинция Буенос Айрес от нашествието на племето мапуче. В началото на Втората световна война французите издигнали по границата с Германия бетонни заграждения, известни като линията „Мажино”, за да се предпазят от нацистите. Линията била подсилена с амбразури, стойки за автомати и противотанкови барикади. Те обаче не впечатлили хитлеристите, които просто ги прегазили. По-късно Източна Германия построила своя собствена стена. Берлинската стена била издигната през 1961 г. и близо 30 години разделяла Изтока и Запада.


    Стените не просто ни разделят. Те могат да ни поболеят, да ни влудят. През 1973 г. източногерманският психиатър Дитфрид Мюлер-Хегеман забелязал, че Берлинската стена причинява психоза, шизофрения и фобии у неговите сънародници, които живеят в сянката ѝ. Тези хора страдали от пристъпи на ярост или униние, от алкохолизъм, а също така проявявали повишена склонност към самоубийства. Колкото по-близо до стената живеели болните, толкова по-остри били психичните им отклонения. Понякога емоционалната травма причинявала телесни увреждания; един от пациентите на д-р Мюлер-Хегеман например получил спазми на лицевите мускули. Лекарят нарекъл наблюдавания синдром Mauerkrankheit – „стенна болест”. Мюлер-Хегеман не можел да изследва задълбочено синдрома, тъй като се страхувал, че ще бъде преследван от източногерманските власти, но предсказал, че депресията, унинието и самоубийствата ще властват в Берлин, докато я има Стената. Единственият лек за „стенната болест” било събарянето на Стената. През 1990 г. друг източногермански психиатър, Ханс-Йоахим Мац, описал „емоционалното освобождение”, което почувствали всички в ноемврийската нощ, когато Стената рухнала окончателно. Хиляди ликуващи германци се качили на Стената, плакали и се прегръщали, стъпили върху бетонните блокове, и се включили в рушенето на Стената, обзети от неудържима радост. „Падането на Стената беше емоционалният климакс на разтоварването, катарктичният пробив на несъзнателното – пише Мац. – Емоционалните ограничения паднаха, потиснатите чувства излязоха на повърхността, а разделените се събраха.“


    Психическата болка, причинена от Берлинската стена, и унизителният провал на линията „Мажино“ години по-рано не изкоренили желанието на хората да издигат стени. През 1975 г. Южна Африка издига по границата с Мозамбик 120-километрова електрическа ограда, известна като „Огнената змия“, за да спре вълната от насилие, съпътстваща гражданската война в съседната държава. До 90-те години на миналия век, когато електричеството по загражденията е спряно, „Огнената змия“ с отровата си от 3500 волта убива повече хора от Берлинската стена. Впоследствие голяма част от оградата е съборена от слоновете. Южноафриканското правителство обаче смята да я възстанови, за да попречи на мозамбикските бракониери да убиват носорози.


    САЩ превърнаха Багдад в лабиринт от бетонни стени, а към момента строят заграждения по границата с Мексико. Индия постави огради по границите си с Пакистан и Бангладеш и в оспорваната област Кашмир. Стени разделят Северна и Южна Корея и пречат на зимбабвийци-те да преминат в Ботсуана. Наред със загражденията на Западния бряг израелците издигнаха стена по границата с Египет, чиято цел е да спре потенциалните терористи и мигрантите от Субсахарска Африка. Макар и фалирала, Гърция харчи големи суми за заграждения по границата си с Турция. Народите от Близкия изток протестират яростно против израелските стени, но едновременно с това укрепват собствените си граници. Кувейт се загради откъм Ирак. Саудитска Арабия – откъм Йемен. Иран – откъм Пакистан.


    Стени се издигат не само по междудържавните граници. На общинските управници в италианския град Падуа им дошло до гуша от наркодилърите, проститутките и престъпните банди от Виа Анели – беден квартал, населяван предимно от африкански имигранти. В една августовска нощ през 2006 г. работници, наети от градската управа, оградили Виа Анели със стоманена стена, висока 3 м. Общинарите разселили жителите на квартала в други части на града, след което съборили стената. В село Острова-ни в Източна Словакия бетонна стена огражда циганската махала, за да се спрат ромските набези над зеленчуковите градини на останалите селяни. В Йоханесбург, Южна Африка, расовият апартейд е заменен с икономически. Тук всички – от богатите през средната класа до бедните – живеят в затворени (буквално) общности.


    Всички тези стени ни връщат в древността. В наши дни стените би трябвало да се рушат. Говорим за глобализация, за международен пазар, за глобалното село. В търговията и туризма преградите падат. Можем да общуваме с когото си поискаме – по всяко време, от почти всяка точка на света. Дори междудържавните граници значат все по-малко. Ангелите и демоните на съвременния свят – мултинационалните корпорации, климатичните промени, глобалните терористични мрежи, холивудските филми, птичият грип, замърсяването на околната среда, Кейти Пери – нямат нито националност, нито граници и пет пари не дават за линиите, които чертаем по картите и укрепваме със стомана. И все пак стените продължават да се издигат и да разделят света на малки, лесно охраняеми килии, които ни откъсват един от друг. Може би новите стени не са проклятие за нашия свят без граници, а негов естествен отговор. Без граници се чувстваме неуютно. Имаме нужда да поставим нещо, каквото и да е, в своя власт. Ето защо на икономическата и електронната ентропия отговаряме с прости геометрични форми, съградени от тухли, бодлива тел и стомана.


    Историята не се е смилила над старите стени. Почти всички исторически заграждения са предизвиквали презрение, а след рухването си – и присмех. Ванкувърският музикант Джеф Бърнър най-безцеремонно изпя следните редове за линията „Мажино“:


    Колко крепка ни се струва линията „Мажино“; ала пет пари не струва линията „Мажино“.


    Дори мислителят Доктор Сюс1 се е занимавал с темата за стените. През 1981 г. той пише „Книга за маслената война“ – алегория на Берлинската стена и Студената война. Един от героите на книгата, агент към „Граничния патрул за наблюдение на зуките“, води внука си при Стената в „последния ден на лятото, десет часа преди началото на есента“. Стената разделя юките и зуките, а дядото обяснява на момченцето абсурдната необходимост от заграждение по следния начин:


    „Чуй какво ще ти разкажа: зуките са племе страшно. Те филийките си мажат с масълце, ала отдолу. Ние, юките, обаче знаем истината стара за маслото и за хляба и затуй маслото мажем на филията отгоре!“


    Стените са свързани с толкова отрицателни емоции, че създателите им често избягват да употребяват самата дума стена. Източногерманското правителство забранявало на жителите на Източен Берлин да използват израза „Берлинска стена“ и настоявало заграждението да се нарича „антифашистко защитно укрепление“.


    (Как ли би вмъкнал подобен израз в стиховете си Доктор Сюс?) Новите стени са наследили тази семантика – само противниците на израелските заграждения на Западния бряг, както и на укрепването на американската граница, ги наричат стени. Поддръжниците предпочитат по-меката и дружелюбна дума ограда. От самото начало реших да наричам всички заграждения стени. Дори ако приличат повече на огради, те функционират като стени – изключват и разделят. Думата ограда напомня за редичка от бели колчета, на които съседите се подпират, за да си разменят клюки и готварски рецепти. Местата, които възнамерявах да посетя обаче, бяха далеч от тази идилия.


    Разбирах защо една нация може да издигне стена. Всеки знае какво означават понятия като политическа територия, национална сигурност и външна заплаха. Династията Мин се страхувала от монголите, французите се страхували от нацистите, израелците се страхуват от палестинските терористи. Източна Германия искала да попречи на своите граждани да излязат от страната, Америка иска да попречи на нелегалните мексиканци да влязат. Мислех си обаче за отделните хора, принудени да споделят една странна интимност със стената наблизо. Не можех да си представя какво е да си личност, отделена от нещо със стена. Аз съм канадец. От три страни Канада граничи с океана, а от четвъртата ѝ страна се намира най-дългата граница без заграждения в света. Ние, канадците, с гордост казваме, че границата ни е незащитена. Гражданството ми гарантира достъп навсякъде. Никъде по света вратите не се затварят пред мен, никой не гледа на мен като на нежелан или ненужен имигрант. Никой никога не е строил стена за мен.


    Какво да кажем обаче за хората като моя палестински приятел от Рамала, които живеят покрай новоизградените стени? Какво е Стената за онези, които живеят близо до границата между САЩ и Мексико? Или между Индия и Бангладеш? Берлинската стена падна, но дали жителите на разделени държави и градове като Кипър и Белфаст не боледуват и днес от „стенна болест“? Питах се какво ли е да живееш сред стени. Исках да разбера що за общества са издигнали стените. Преди всичко обаче исках да опозная обществата, създадени от самите стени.


    Знаех, че няма да науча много, като чета политически статии или се взирам в очертанията на картата. От разстояние стените изглеждат като териториални конструкти. Има обаче хора, които живеят в тяхната сянка. Тъкмо за тези хора, за да ги включат или изключат, са построени стените. За тях стените са студена физическа реалност. Исках да бъда там, където в земята са набити колчета, а нациите бранят териториите си с планини от гол цимент. Исках да бъда сред хората, които ядат хляба си в хладната сянка на близката стена. Исках да разбера защо има стени и какво означават те за хората, които живеят зад тях. Исках да разбера какви страдания причиняват стените. Така през февруари 2008 г., като за начало, пристигнах в пустинята Сахара.


    
      1 Псевдоним на американския писател, поет и художник Теодор Сюс Гайзъл (1904–1991 г.) – б. пр.

    

  


  
    БРАЗДА В ПЯСЪКА


    Западна Сахара


    Не беше война, но не беше и мир. Примирието продъл­жаваше, но безпокойството растеше. Бежанците чакаха и макар че според Малайнин търпението и куражът вървят ръка за ръка, вече бяха изминали почти 40 години. Сред тъжния, твърд като цимент пясък над 100 000 бежанци бяха създали своя нация от нищото и бяха готови да пре­минат от другата страна на Стената, която ги делеше от домовете им.


    „Стената на срама“ беше изградена от пясък и камъни, но също и от слухове, неистини и високопарни приказки. Бях чувал, че Стената е проектирана от израелци, а амери­канците са предоставили радарните инсталации. Бях чувал също, че цялата мароканска армия е строена покрай за­гражденията, а в земята наоколо са заровени 3 млн. мини от всякакви марки и видове – не минно поле, а истински учебник по балистика. Някой ме уверяваше, че само Сте­ната възпира сахарците да си върнат земите. Друг ми каза, че Стената била дълга 2700 км, но трети възрази, че всъщ­ност е много по-къса. Чух също, че това е най-дългата сте­на на света.


    Сахарските бежански лагери са разположени на изток от Стената, недалеч от град Тиндуф в Алжирска Сахара. Алжирското правителство отпуснало земя на бежанците, макар че каменистата пустош по поречието на река Драа не е кой знае каква придобивка – на скалистото варови­ково плато оцеляват само трънаците. Пейзажът тук няма нищо общо с пустинята такава, каквато си я представяме. Тук няма зелени оазиси, нито пясъчни дюни. Има само пустош, а през зимата – бури.


    Разнообразие в безцветния пейзаж внасят единстве­но самите сахарци. Мъжете са облечени в сини или бели роби, извезани със сърма, които шумят така, сякаш са от хартия и ухаят на чай и тютюнев дим. Дрехите на жените са боядисани в цветове, които не се срещат в пустинята – яркочервено, а също преливащи се сини, зелени и лила­ви тонове. Под пъстрите тъкани телата остават хладни и бели. Жените ценят бледата кожа. Тази суета ми се стори странна. Но така или иначе, всяка форма на живот насред тази безплодна равнина ме озадачаваше.


    Малайнин Лахал ме взе от сградата, където отсядат чуждестранните посетители. Той беше висок и слаб мъж с очила; говореше шепнешком, в тон с гробната тишина на пустинята, в която живееше. Малайнин беше главен се­кретар на Съюза на сахарските журналисти и писатели и участваше в международни конференции, където разказ­ваше за живота в бежанските лагери и за борбата за неза­висимост на сахарците.


    Извън олющената сграда, в която бях отседнал, утрин­ният въздух беше все така хладен, а небето – все така бле­до и облачно. Насред пясъка бяха струпани стари корабни контейнери и раздрънкани автомобили. Виждаха се чин­но подредени коли на Червения кръст. Вятърът стенеше и разнасяше боклуци. Петима-шестима таксиметрови шо­фьори седяха в колите си в очакване на клиенти, но наоко­ло почти нямаше хора. Очите ми се напълниха с пясък и ме заболяха. Опитах се да ги държа отворени, защото така болеше по-малко; при всяко мигване усещах паренето на песъчинките върху роговицата си.


    Малайнин ме заведе в едно малко магазинче, където се продаваха стоки от първа необходимост: олио, рибни кон­серви, перилни препарати, чай. В една кофа имаше сбръч­кани картофи, а на тезгяха бяха подредени няколко топа памучен плат. От такъв плат се правят литамите – голе­мите тюрбани, които сахарските мъже носят. „Избери си цвят“, каза Малайнин.


    Спрях се на маслиненозелено и продавачът отряза ня­колко метра. Малайнин надипли единия край на плата на темето ми, прокара го плътно под брадичката ми и уви гла­вата ми. „Когато вятърът задуха, можеш да си покриеш ус­тата“, каза ми. За себе си купи черен литам. „Постоянно си губя тюрбаните.“


    Излязохме от магазина и се скрихме от вятъра в ресто­рант „Бейрут“, недалеч от шосето. Измих ръцете си над един леген, като Малайнин ми поливаше с пластмасова кана. Готвачите предлагаха спагети, камилско месо с ориз и пилешко. И двамата предпочетохме пилешкото. Ядохме с ръце. По телевизора в ъгъла вървеше „Ал Джазира“. Малайнин ме попита какво възнамерявам да правя в лагерите. „Искам да видя Стената“, му казах.


    ■■■


    Стената била построена от мароканците, но всичко тръгнало от испанците. През XIX век Испания колонизирала парче гола пустиня по атлантическото крайбрежие на юг от Мароко, на север от Мавритания и на запад от Алжир. Испанците осеяли бреговата линия с постове и укрепления и нарекли областта Испанска Сахара. Сахарските номади, които от векове яздели камилите си и разпъвали шатрите си по тези земи, отказали да се подчиняват на чужденците. Испанците от своя страна не били готови за агресивна ко­лонизация – не и в суровата Сахара. След няколко вяли набега в пустинята с цел укротяване на най-буйните въс­таници испанците оставили сахарците на мира.


    През 1936 г. испанският генералисимус Франсиско Франко разделил областта на две части – Рио де Оро и Сагия ел Амра – и установил пълно колониално господство. Франко обаче не се интересувал особено от Сахара до края на 30-те години; тогава край Бу Краа геолози откри­ли находище на висококачествени фосфати, които можело да се използват при производството на торове и стомана. Испанците построили град Ел Аиун на атлантическото крайбрежие и свързали пристанището с фосфатните мини посредством поточна линия, дълга почти 100 км.


    На испанците, както и на останалите европейци, не им оставало много време в Африка. През 60-те години на XX век на колонизацията вече не се гледало с добро око, а аф­риканските нации се борели за своята независимост. През 1966 г. ООН настояла Франко да проведе референдум, така че сахарците да могат да гласуват за своя суверенитет. Франко приел, но не бързал да изпълни обещанието си. Междувременно сахарците, които виждали как съседите им в Мароко и Мавритания разкъсват колониалните око­ви, през 1967 г. започнали да се организират в Движението за освобождение на Сахара. Групировката провела масови демонстрации, които били жестоко потушени от Франко. По време на т.нар. интифада Земла испанските войници открили огън по протестиращите, които били въоръже­ни само с камъни. Единадесет сахарци загинали, мнозина били ранени. Тежката ръка на Франко накарала опозиция­та да премине от мирни демонстрации към въоръжена съ­протива. През 1973 г. група военни обявили създаването на Народния фронт за освобождение на Сагия ел Амра и Рио де Оро, известен още като фронта „Полисарио”.


    Докато властта и здравето на Франко се разклащали все повече, друг абсолютен владетел, мароканският крал Хасан II, си блъскал главата със собствените си пробле­ми. Мароканците не вярвали на своя „Повелител на пра­воверните”. Кралят едва се бил съвзел, след като оцелял в кървав дворцов преврат, когато членове на собствените му ВВС нападнали личния му самолет. Хасан отново се измъкнал на косъм, но не могъл да избегне растящия наро­ден гняв. Мароканците организирали метежи и демонстра­ции с искания за хляб и демократични промени. В опит да отвлече вниманието на поданиците си Хасан се обърнал към пустинята.


    Въоръжен със съмнителното твърдение, че Сахара ис­торически принадлежи към Велико Мароко, и обнадежден от слуховете, че Франко умира, Хасан изпратил 350 000 доброволци в Западна Сахара. Целта на „Зеления поход” от 1975 г. било присъединяването на региона към Мароко, а Хасан бързо заменил цивилните демонстранти с маро­кански войници. Франко нямал сили да му се противопос­тави, а и нямал какво да губи. Той отхвърлил препоръките на ООН, потъпкал обещанието за референдум и на смърт­ния си одър подписал документ, с който разделил Испан­ска Сахара между Мароко и Мавритания.


    Това разгневило „Полисарио”. Хората от Фронта се бо­рили за тази земя в продължение на десетилетия и смята­ли, че Западна Сахара им принадлежи. През 1976 г., след като последните испански войски напуснали областта, от „Полисарио” провъзгласили независимата държава Сахарска арабска демократична република (САДР) и издигнали сахарското знаме, след което обявили война на Мароко и Мавритания. След тригодишни битки войниците на „Полисарио” изтласкали мавританците до южната граница и ги принудили да признаят сахарския суверенитет над те­риторията. След това се заели с мароканците. Макар че мароканските войски били по-добре въоръжени и имали голямо числено превъзходство, войниците на „Полисарио” обсаждали и унищожавали мароканските части една по една с дръзки партизански акции. Те иззели марокански­те оръжия и екипировка и успели да повредят фосфатната поточна линия.


    Като видели, че губят войната, мароканците сменили тактиката. С помощта на Франция, Израел и САЩ те раз­работили нова стратегия, в чиято основа били пустинни­те стени, наричани още берми. Първата стена заградила „важния триъгълник“ на Западна Сахара. Загражденията защитавали цялото атлантическо крайбрежие и фосфатни­те залежи в Бу Краа. Всеки път, когато отвоювали парче земя на източния фронт, мароканците издигали нова стена, за да опазят владенията си. До 1991 г., когато с посредни­чеството на ООН било обявено примирие, били изграде­ни шест стени, които се извивали на изток като вълни в езеро. Общата им дължина била над 7000 км – повече от дължината на Великата китайска стена. Бермата по всяка вероятност се вижда и от Космоса.


    В момента функционира само последната, най-дълга стена. Тя е завършена през 1987 г. и все още се охранява от марокански войници и се наблюдава от мироопазващите сили на ООН. Стената върви в посока изток-запад по границата с Мавритания и север-юг откъм Алжир, къде­то отделя тясната „свободна зона“ от останалата част на Западна Сахара, завладяна от Мароко през 70-те години. Като изключим Бир Лехлу – временната столица на САДР – и едно малко селище на име Тифарити, в Свободната зона няма нищо освен номади, пясък и противопехотни мини. Бермата, както често наричат Стената, е най-дълго­то и най-старо защитно заграждение в света, което функ­ционира и до днес. Сахарците и техните симпатизанти на­ричат бермата „Стена на срама“.


    ■■■


    Докато се хранехме, Малайнин ми разказа как е преми­нал отвъд Стената. Вечерта преди да напусне дома си в Ел Аиун, Малайнин посетил баща си заедно с брат си Сала­ма. Бащата се обърнал към Малайнин със следните думи: „Бъди добър човек. Следвай Млечния път. През лятото той винаги ще те води на юг. Помни, че сме сахарци. По-добре да умрем в пустинята, отколкото в марокански затвор“.


    Възрастният мъж дал на синовете си два ловни ножа, в случай че се наложи да се защитават.


    Малайнин бил радетел за независимостта на Запад­на Сахара и бил известен на мароканската полиция в Ел Аиун. През 1992 г. той прекарал два месеца в затвора, а през следващите няколко години събирал сведения за из­девателствата на мароканците над сахарците. Заради дей­ността си Малайнин многократно бил задържан и разпит­ван, лежал в затвора и бил подлаган на мъчения. В края на 90-те години напрежението в региона ескалирало. Масови­те арести и „изчезването“ на видни активисти принудили Малайнин да се крие.


    През лятото на 2000 г., след 11 месеца в нелегалност, Малайнин не издържал. От предишния му живот не било останало нищо. Не можел дори да се срещне с родители­те си, тъй като се боял да не привлече вниманието на по­лицията върху тях – всеки, който общувал с активистите, бил под подозрение. Заедно с брат си Салама и с още един активист на име Масуд Малайнин решили да бягат към сахарските бежански лагери в Алжир. Там тримата щели да бъдат в безопасност. За целта обаче трябвало да преминат отвъд Стената. Мъжете решили да се прехвърлят откъм Мавритания, тъй като се говорело, че там има по-малко противопехотни мини.


    Когато напуснали Ел Аиун, Масуд взел със себе си един чайник и малко насипен черен чай. Малайнин и брат му носели ножовете. Всеки от тримата разполагал с по едно шише вода. Не забравили и своите дарах – дълги туники, които сахарците носят. Макар че и тримата били заклети пушачи – Малайнин пушел по три кутии на ден – никой не взел цигари. Очаквал ги тежък път и мъжете не искали да носят нищо излишно.


    Тримата платили на някакъв контрабандист, който да ги остави на 20 км от бермата. Мъжете щели да продължат пеш до границата, а след падането на нощта щели да рис­куват, като прекосят минното поле и се прехвърлят през Стената. На следващия ден предиобед възнамерявали да влязат в Нуадибу, град на мавританското крайбрежие. Там можели да отседнат у приятели и да си починат, преди да се отправят към алжирската граница и към лагерите.


    Малайнин знаел, че 20-те километра ще им отнемат малко повече от четири часа. Пет часа по-късно обаче мъ­жете все още не били стигнали до бермата, а след осмия час разбрали, че нещо не е наред. Въпреки всичко про­дължили да вървят. Тишината на пустинята се нарушавала единствено от стъпките им в пясъка и от дишането им, заг­лушено от тюрбаните. Слънцето залязло и на мястото на знойния ден се възцарила прохладна и ясна пустинна нощ. Мъжете току поглеждали към небето и следвали Млечния път на юг, както ги бил посъветвал баща им. По изгрев слънце обаче все още не били стигнали Стената. Вървели цяла сутрин, продължили да вървят и под жаркото обедно слънце. Потта оставяла солени петна по дрехите им. Въ­преки августовския пек мъжете не докоснали запасите си от вода. „Ние сме сахарци – каза Малайнин – и използваме водата само за чай.“


    По-късно тримата разбрали, че контрабандистът не бил преценил добре разстоянието и ги бил оставил на повече от 100 км от бермата. Едва на втората вечер те забеляза­ли загражденията на хоризонта. Мъжете възнамерявали да пият чай, след като преминат отвъд Стената. Така щели да ознаменуват успеха си. Фактът, че стигнали до Стената след 36-часов поход, обаче заслужавал да се отпразнува. Тримата се скрили зад една скала, подвили уморените си нозе и приготвили чай на малък, тих огън.


    Мъжете изчакали да падне нощта и да мине камионът на мароканския военен патрул. Отзад на камиона били монтирани въртящи се метли, които замитали следите на военните. Така следите на бегълците се различавали по-лесно. Когато камионът отминал, мъжете се приготвили да пресекат минното поле. Те развили тюрбаните си и се хванали за краищата им. Така били на един тюрбан раз­стояние един от друг – около 3 м от край до край. Ако възникнел проблем, щели да си дават знаци, като дърпат плата. Ако пък някой настъпел мина, останалите щели да са достатъчно далеч, за да не пострадат от взрива. Три­мата вървели напред с ясното съзнание, че тази пустиня, тази изконна тяхна земя, този пясък, за който се борели сахарците, можел да избухне в серни пламъци под тънките подметки на сандалите им. Нямало пътека. Нямало и как да се предпазят. Не знаели къде стъпват. Можели само да вървят към Стената със затаен дъх. Малайнин каза, че не се страхували, защото в онзи момент нямали друг избор.


    На няколко метра от Стената оранжевият пламък на за­палка осветил част от лицето на войник. Мъжете замръз­нали. Малайнин и Салама се разбрали за миг, подръпвайки черните памучни тюрбани. Изпълнени с мрачна решимост, братята тихо извадили ножовете от каниите и бързо закра­чили по пясъка. Нямало луна, така че остриетата не про­блясвали издайнически. Някъде в мрака пред тях войникът продължавал да пуши. По-добре да умреш в пустинята, отколкото в марокански затвор. По-добре да убиеш в пус­тинята, отколкото да загинеш на Стената.


    Малайнин е поет. Той пише стихове за жасминови пъп­ки, за гълъби и кървящи сърца.


    Тя дойде при мен със спомена за пясъка


    и за красотата на онази нощ, когато


    пустинята бе наше ложе.


    Помниш ли, кажи, на очите ми цвета


    по пълнолуние?


    Спомняш ли си песните, които


    пееше ми на раздяла в нощите безсънни?


    Не можех да си представя Малайнин като убиец, както не можех да си представя и килията в мароканския затвор, където го принудили да стои прав в продължение на два дни, след което го били и го изтезавали с електрошок в продължение на 18 дни. Попитах го дали наистина е бил готов да убие войника. „Бях готов да прекося минното поле“, отговори ми той.


    Мъжете стигнали до мястото, където били видели пла­мъка на запалката, но войникът вече бил отминал в мрака, а мирисът на тютюн бил прекалено слаб, за да им послужи като ориентир. „Всички извадихме късмет – каза Малайнин. – На нас не ни се наложи да убиваме никого, а войни­кът остана жив.“


    Първият дял от бермата представлява пясъчна стена, висока един метър, покрай която са наредени плоски ка­мъни, предназначени да спират нетолкова хората, колко­то превозните средства. Тримата мъже лесно прехвърли­ли насипа, но докато се катерели, сандалите им дращели по камъните и Малайнин се уплашил, че шумът може да привлече вниманието на войника. Мъжете спрели и отно­во грабнали ножовете, но никой не дошъл. В продълже­ние на половин километър тичали през ничия земя, докато стигнали до втората стена, висока около 3 м. След като се прехвърлили през нея, те продължили напред, докато стиг­нали до железопътната линия, която свързва рудниците в Северна Мавритания с пристанището в Нуадибу. Мъжете седнали край линията, облекли туниките си и отново си приготвили чай, този път за да ознаменуват крайния успех.


    След като изпили чая си, тримата забелязали товарен камион, затънал в мекия пясък от другата страна на хъл­ма. Шофьорът предложил да ги откара до Нуадибу, ако му помогнат. Отнело им два дни да разтоварят камиона, да го извадят от пясъка и отново да го натоварят. Когато стигна­ли в Нуадибу, Малайнин и брат му подарили ножовете си на шофьора. „Вече не ни трябваха“, каза ми той.


    С Малайнин взехме такси до „Смара“ – един от шестте бежански лагера насред каменистата пустиня. Шофьорът сложи касета в касетофона, но лентата влачеше, затова той извади касетата и я удари няколко пъти във волана. Когато отново я пусна, в колата се разнесоха гласове, които пееха сълзлива кънтри песен с британски акцент:


    Oh, I don‘t know why she’s leaving, Or where she’s gonna go, I guess she’s got her reasons, But I just don’t want to know, ‘Cause for twenty-four years I’ve been living next door to Alice.


    Обърнах се към Малайнин на задната седалка:


    - Какво е това?


    - Не знаеш ли? Това са „Смоуки“, английска група. Не ги ли харесваш? Много са добри.


    - Това не го очаквах – отвърнах.


    Twenty-four years just waiting for a chance,


    To tell her how I fell, and maybe get a second glance,


    Now I’ve got to get used to not living next door to Alice.


    - Сахарците обичат „Смоуки”–каза Малайнин.


    Главните бежански лагери са наречени на градове в За­падна Сахара, където близките на бежанците все още жи­веят под мароканска окупация. Имената на лагерите са из­раз на копнежа и мъката по родния край. Лагерът „Смара“ е наречен на град, разположен само на няколко километра западно от първата стена, построена от мароканците през 80-те години.


    Беше 27 февруари. На тази дата през 1976 г. от „Полисарио“ провъзгласили Сахарската арабска демократична република. Пристигнахме точно преди началото на парада. Бежанците вървяха по шосето, без да обръщат внима­ние на вятъра, който пълнеше въздуха с пясък. Ветерани от борбата за свобода в сини туники и черни тюрбани със знамена в ръце водеха процесията, в която участваха пре­димно деца. Някои младежи бяха облечени в зелено-бели футболни екипи и ритаха топка. Други носеха пластма­сови бейзболни бухалки на рамо. Американска игра като бейзбола ми се стори не на място тук, в пустинята. Някой обаче ми каза, че екипировката била предоставена от ку­бински дарители; макар и рядко, Фидел Кастро изразява подкрепата си за „Полисарио“. Младите спортисти махаха с бейзболните си ръкавици към фотоапарата ми. Имаше обаче демонстранти, които не се усмихваха. Това бяха студентките по богословие, които носеха големи дървени табла с изписани по тях стихове от Корана, както и жените в традиционни черно-бели носии, които размахваха малки коси над главите си. Сахарски знамена висяха от седла­та на големи камили. Минаха млади момичета, облечени в зелени камуфлажни униформи; на гърбовете си носеха кутии, които имитираха предаватели. Момчетата носеха ракетни установки и артилерийски снаряди, направени от картон. Младежите пееха патриотични песни и маршируваха на място, сякаш се подготвяха за неизбежна бъдеща война.


    Влязох в сградата на общината, за да отмия праха от контактните си лещи, след което отново излязох навън. Замислих се за слуховете, които бях чувал за тези лагери. Бях чел, че от „Полисарио“ държат бежанците тук против волята им и че някои сахарци имат роби. Не намерих дока­зателства на тези твърдения, но знаех, че в най-жестоките дни на войната активисти на „Полисарио“ са залавяли и из­мъчвали бежанците дисиденти, които надигали глас срещу авторитарния подход на организацията. Много бежанци избегнали гоненията, като се прехвърлили отвъд Стената. Краят на терора дошъл през 90-те години с прогонването на Омар Хадрами – главен отговорник по сигурността в лагерите и основен виновник за изтезанията. Хадрами из­бягал в Мароко и днес заема висок пост в Министерството на вътрешните работи на Мароко.


    Бях чул също, че алжирски военни, свързани с „Ал-Кайда“, набирали сред мъжете в лагерите пехотинци за самоубийствени акции. Малайнин отхвърли тези слухо­ве като мароканска пропаганда, целяща да дискредитира „Полисарио“ и всичко постигнато от организацията. Той ми обясни, че сахарците странят от военните религиозни групировки, защото като някогашни номади са свикнали да се молят в усамотение. Доскоро в лагерите не е имало нито един имам.


    След парада Малайнин ми показа традиционните джа­мии – камъни, подредени в широки два разкрача полукръ­гове в пясъка край шосето. Извивката на полукръговете винаги сочи на изток, а по средата ѝ е струпана купчинка камъни. Тъй като наблизо няма вода, вярващите се пре­чистват с пясък. Те трият ръцете, лицето и краката си с пясък, наподобявайки ритуалното измиване. После влизат в полукръга един по един и се молят, обърнати на изток. Струпаните камъни сочат към Мека.


    Виждал съм някои от най-внушителните джамии в ис­лямския свят – истанбулската „Сюлеймание“ и йерусалимската „Ал-Акса“, а също „Шейх Лотфалах“ и мавзолея на имам Реза в Иран. Тези храмове са архитектурни съкрови­ща, украсени с кахлени плочки, мозайки и злато и ухаещи на розова вода. Със своите зали за молитва, събиращи тъл­пи от вярващи, тези джамии са паметници на ръкотворната красота, вдъхновена от вярата. По пътя на сахарските кер­вани обаче никога не са се издигали величествени джамии. Тук няма религиозни общности и мъжете не се събират за петъчна молитва. За сахарците религията е интимно общу­ване с божественото. Те нямат нужда от сводести тавани, покрити с мозайки, за да се вдъхновят за молитва. Техният купол е небето над Сахара. Сахарците говорят с Бога, ко­леничили пред проста каменна дъга.


    ■■■


    На хасания, езика на сахарците, думата за „шатра“ съв­пада с тази за „семейство“. Стоях на един хълм, от който се виждаше лагерът „27 февруари“, наречен така на памет­ната дата за сахарския народ, и гледах шатрите, които се издигаха сред къщите като платноходки в пясъчно море. Абдулахе, приятел на Малайнин, ми показа шатрата, къде­то се беше родил. „Знаеш ли, когато замина някъде, шатра­та ми липсва – каза ми той. – В нея чувствам корените си, народа си. Родил съм се в шатра. Израснах в шатра. За мен шатрата значи много.“


    Малайнин беше обещал да ме заведе при Стената. В пустинята обаче нещата се случват бавно, а в някои дни изобщо нищо не се случва. Прекарах доста време в компа­нията на Абдулахе, обикалях от лагер на лагер, от шатра на шатра или се излежавах. Научих каквото можах за живота от тази страна на Стената, преди да съм видял самата берма, и се превърнах в постоянен гост в лагерите. Абдулахе често ме питаше: „Марчело, скучен ли си?“. Всъщност ис­каше да ме попита дали ми е скучно. Да, скучно ми беше, макар да не го признавах. Отначало това ме притесняваше, но скоро свикнах с бавния ритъм на живота в лагера. Тук бежанците в продължение на 30 години чакаха нещо да се случи, значи и аз можех да изчакам няколко дни. Все пак търпението и куражът вървят ръка за ръка.


    Лагерът „27 февруари“ има централна джамия, болница за жени и девическо училище. Повечето сгради тук обаче са фамилни къщи, построени от тухли и измазани с кал. Вместо да копаят основи за къщите, сахарците полагат тухлите направо върху пясъка. Плоските покриви пък по­криват със стоманени листове, които затискат с камъни, за да не ги отвее вятърът. Идеята на тези къщи не е да векуват. Живеещите в тях семейства с радост биха ги напусна­ли, ако страната им получи независимост.


    Двамата с Абдулахе се спуснахме надолу по хълма и тръгнахме през лагера. Казах му, че ми харесват тънките лули, които виждах в ръцете на възрастните мъже, а той отговори, че може да ми покаже една тиенда, в която се продават такива лули. Децата ме поздравяваха с „Ола!“ и ме питаха имам ли карамелос. Странно е да чуеш толко­ва много испански думи насред Сахара, но по тези земи, владени някога от испанците, почти всички говорят езика, а децата го изучават в училище. Много сахарци получават образование и в Испания и Куба. Заснех група деца, които седяха върху алуминиеви цистерни за вода. Те ме поздра­виха и размахаха два пръста – знакът на победата.


    Натъкнахме се на група мъже, които седяха по турски на земята. В пясъка пред тях беше начертана мрежа. С по­мощта на клонки и камъчета мъжете играеха някаква игра, подобна на шах, а приятелите им даваха съвети и хвалеха особено сполучливите ходове. Дългите тюрбани бяха уви­ти около главите им на едри дипли, които аз безуспешно се опитвах да наподобя с моето парче маслиненозелен плат. Вятърът набиваше черните тюрбани с оранжев пясък.


    Като дете Абдулахе бил изпратен от родителите си в пансион в столицата на Алжир. „Спомням си как майка ми казваше, че сме бежанци, но не знаех какво означава това, преди да отида в столицата – разказа ми той. – Алжирските ученици имаха пари. Те ядяха бонбони, имаха играчки и велосипеди. Сахарските ученици нямаха нищо, дори къщи. Когато се върнах в лагера за лятната ваканция, попитах майка си защо столичните момчета имат толкова много неща, каквито ние нямаме, и защо те живеят в къщи, а аз – в шатра. Майка ми отговори: „Защото ти си бежанец. Те имат своя страна, а ти – не“.“


    Макар че е следвал право в столицата Алжир, Абдулахе никога не е работил като юрист. Известно време карал такси в Нуакшот, столицата на Мавритания. Работил и на риболовен кораб в Атлантическия океан. Към момента Абдулахе се занимаваше с младежите в лагера. Той водеше ежеседмично радиопредаване и мечтаеше да заснеме по­редица от документални филми за живота на младите сахарски бежанци.


    С Абдулахе обядвахме в шатрата на един от неговите роднини. Шатрата беше прохладна и просторна. В един ъгъл бяха натрупани няколко одеяла, а в друг имаше шевна машина. Телевизорът беше свързан със слънчевата бате­рия отвън. Два мобилни телефона бяха окачени на носе­щия стълб на шатрата, който играеше ролята на втора ан­тена и подобряваше обхвата. В шатрата имаше три млади жени, братовчедки на Абдулахе. Първата ми сложи одеяло, на което да седна. Втората поръси главата ми с парфюм с аромат на лимон за добре дошъл. Третата донесе мангал, раздуха го с празна кутия от мляко и свари чай. Влезе май­ката на Абдулахе. Лицето ѝ беше кръгло и свежо като зрял плод. Попита ме как ми понася жегата в пустинята. Отго­ворих ѝ, че сега в Канада вали сняг, така че съм благодарен да съм на топло. Тогава жената посочи входа на шатрата, огрян от обедното слънце, и ми предложа да седна там.


    Абдулахе ме попита дали имам пари, за да помогна на домакините да поемат разходите по обяда. Подадох му 1000 алжирски динара (около 16 долара), които той пре­даде на майка си. Бях дал най-дребната си банкнота, но се оказа, че парите са повече от достатъчни. Освен храната – кускус с тиквички и агнешко и порция кебап от камилско месо с къри – майката на Абдулахе ми даде шепа пластма­сови бижута и топ жълт плат на оранжеви цветя. „Подаръ­ци за жена ти“, каза тя.


    Някои бежанци държат магазини и ресторанти. Други се препитават, като работят за неправителствените орга­низации в лагерите. Повечето обаче разчитат на помощи. Те редовно получават храна и чай. Веднъж на десетина дни, а по време на сухото лято и по-рядко, служителите в лагерите карат вода от далечни водоеми. Провизиите са оскъдни и повечето бежанци разчитат на близките си, които работят в Европа, Алжир, Либия или Куба и изпращат пари.


    Чичото на Абдулахе Мохамад се присъедини към нас. Всички ядохме от едно блюдо. Домакините бутаха най-до­брите късчета агнешко към мен и ми доливаха ябълкова фанта, преди да съм пресушил чашата си, а когато казах, че много ми харесва вкусът на камилското месо, те запази­ха останалия кебап за мен.


    Стената може и да разделя сахарците от родината им, но нищо не ги дели от гостите им. Тези хора бързо ме до­пускаха до себе си. Така беше във всяко семейство, на кое­то гостувах. Щом се появях, те с готовност ме въвеждаха в своя свят. Щом седнех, слагаха пред мен чаша чай и ми подаваха възглавница, за да се облегна. Посрещаха ме с усмивка. Канеха ме да си почина, да хапна, да поспя. Су­трин ми поднасяха хляб, стерилизирано мляко, мармалад от горски плодове. Аз също започнах да свързвам поняти­ята „шатра“ и „семейство“. Знаех обаче, че щедростта на бежанците е плод на традициите, а не на охолството. За сахарците посрещането на гости е древен ритуал. В крайна сметка в суровата пустиня порция храна и чаша чай могат да спасят нечий живот.


    След като се нахранихме, Абдулахе, Мохамад и аз се изтегнахме върху одеялата. В ъгъла една от дъщерите на Мохамад, Ама, ни свари още чай. В малка стъклена чаш­ка Ама сипа чай от синия чайник, после вдигна капака на чайника и с ловко движение на китката сипа чая обратно вътре. Повтори това действие няколко пъти, докато захар­та се разтвори напълно и чашите започнаха да лепнат от сладост. Шумът от сипването на чая, потракването на капа­ка на чайника и звънът на стъклените чаши върху металния поднос сякаш отмерваха времето в онзи пустинен следобед.


    Мохамад се борил срещу мароканците като войник на „Полисарио“ през 70-те години, когато войната била най-ожесточена. Веднъж се покатерил на бермата посред нощ и нападнал мароканските войници, които спели от другата страна. „Бях сам, но плених двама души през онази нощ“, разказа ми възрастният мъж.


    Накрая и той избягал в лагерите, но наскоро посетил Ел Аиун. След обявяването на примирието през 1991 г. мироопазващите сили на ООН в Западна Сахара започнали да превозват сахарци от и към лагерите в опит да изградят отношения на доверие между Мароко и „Полисарио“. В Ел Аиун Мохамад се срещнал с брат си. Двамата се видели за първи път от 30 години. Толкова време било минало от бягството на Мохамад в лагерите. Помолих Мохамад да ми разкаже за срещата, но той предпочиташе да говори за Ел Аиун. „Старите сахарски квартали се рушат – каза. – Нови жилища имат само мароканците в северните градове – Маракеш и Фес. Мароканското правителство примамва заселниците в Западна Сахара с данъчни облекчения и ви­соки заплати в опит да засели спорните територии с хора, които не са сахарци.“ Мохамад ми подаде чаша чай върху метален поднос. „Мароканците се грижат само за ресурси­те. Те не се борят за модерна Сахара.“


    Попитах Мохамад за предложението на мароканското правителство вместо независимост да даде на сахарците ограничена автономия в Западна Сахара – предложение, което фронтът „Полисарио“ отхвърлил. „Когато дойдох в лагера, бях на седемнадесет – Мохамад се поизправи и посочи косите покрай слепоочията си. – Сега косите ми са прошарени. По-добре да умра тук, отколкото да видя как мароканците претопяват моя народ.“


    Ама беше родена в лагера. Тази двадесет и няколко годиш­на жена никога не беше виждала земята, за която се беше бо­рил баща ѝ. Попитах я как си представя Западна Сахара.


    Ама затвори чайника, усмихна се и погледна нагоре. „Ел Аиун е много хубав град. Там има истински улици и сгради, както и много коли. Близо до града е океанът. Той е огромен. В него може да се плува и да се лови риба. По­някога в Ел Аиун вали по цели дни.“


    Според сахарската традиция чаят е триединство. Има три свещени стълба на чайната церемония, като имената и на трите започват с „дж“. Джамаа означава „събиране“. Да пиеш чай сам е все едно да го изсипеш в пясъка. Джар означава „бавно“. Приготвянето на хубав чай отнема време. Джмар означава „въглен“. За да заври чаят, е нужен огън.


    С Абдулахе бяхме на гости, не помня у кого, в лаге­ра „Аусерд“. В стаята бяха Камал и куп роднини на Аб-дулахе, които влизаха и излизаха непрекъснато. Ето това е джамаа. Камал сипваше горещ чай в стъклените чаши. От него научих, че някога срещу чаша сушени чаени листа можело да се купи цяла камила. После ми разказа за майка си Дамаха, която междувременно беше влязла в шатрата. Дамаха се борила срещу мароканците много преди изди­гането на Стената. Тя била сред протестиращите в град Тан-Тан, които демонстрирали против испанците години преди „Зеления поход“. Дамаха била полуграмотна, но ли­дерите на „Полисарио“ я обучили и вдъхновили да участ­ва в съпротивата. През 1975 г., когато мароканците поели управлението на региона от испанците, Дамаха вече била родила Камал и се била развела с мъжа си. Живеела в едно от убежищата на „Полисарио“, където активистите се съ­бирали, за да обсъждат стратегии и да набират средства. „Всички помагаха с каквото можеха – разказа ми Дамаха. – Една жена даже открадна револвера на съпруга си, за да го даде на войниците.“


    Една сутрин през зимата на 1978 г., когато в дома на Да-маха се провеждало месечно събрание на ръководството, един член на „Полисарио“ пристигнал запъхтян. „Днес ще има бой. Нашите войници се готвят да нападнат Тан-Тан. Бъдете готови да им помогнете с всичко необходимо.“ По обяд войниците на „Полисарио“ нападнали мароканските военни позиции, превзели града за четири часа и пуснали арестуваните сахарци от затворите. Скоро обаче маро­канските войски си върнали контрола над града. В ранния предиобед три ленд роувъра спрели пред дома на Дамаха.


    Войниците на „Полисарио“, които изскочили от колите, били обезумели от ужас. „Тук вече не сте в безопасност. Ще откараме всички активисти в бежанските лагери.“


    Дамаха знаела, че този ден ще дойде; сахарските акти­висти в Западна Сахара хранят надежди, но не и илюзии. Багажът ѝ бил готов. Малкият Камал обаче не бил у дома. Същата сутрин излязъл да играе с братовчед си и още не се бил върнал. Нямало време да го търсят. Дамаха произ­несла кратка молитва – молела се Камал да намери пътя до бащиния си дом – след което се качила на един от ленд роувърите и заминала за лагерите. Изминала почти годи­на, преди Дамаха да се увери, че синът ѝ е жив и е в безо­пасност. Четиринадесети октомври – датата се запечатала в съзнанието ѝ. Двамата се срещнали отново 20 години по-късно, през 2001 г., в бежанските лагери.


    Исках да я попитам как е могла да изостави детето си в град, по чиито улици се води война, но Абдулахе отказа да преведе въпроса ми. „Не може да я питаш такова нещо – каза ми. – Тя е майка.“


    Подобна беше историята на Хамид, чичото на Абдулахе. Той се родил в Смара в началото на войната. През деня го гледала баба му, тъй като майка му и баща му работе­ли извън града. Една вечер, когато се прибрали, родите­лите заварили града разрушен, а къщата – празна. Бабата и осеммесечният Хамид ги нямало. Майката изтичала у съседите. „През деня мароканците бомбардираха града – обяснил съседът. – От „Полисарио“ дойдоха да евакуират цивилните. Хамид и баба му заминаха за лагерите с ками­он на организацията.“


    Едва 12 години по-късно майката на Хамид получила вест, че синът ѝ е жив. Минали 26 години, преди двамата да се срещнат отново.


    През 2005 г. майката на Хамид пристигнала с кола заед­но с други жени, които били дошли от Западна Сахара на посещение при близките си в лагерите. Хамид погледнал през прозореца на таксито, но не могъл да познае майка си. Самият Хамид ми призна, че преди срещата не се въл­нувал, но когато майка му го прегърнала и двамата се раз­плакали. През деня майка му не се отделила от него, а през нощта спала до него. „Искаше да я чувствам като майка“, каза Хамид. Майка му останала на гости цял месец, преди да се върне в Смара. „След толкова години на раздяла за мен тя беше просто една непозната жена.“


    Опитвах се да разбера тази безстрастност, така типич­на за сахарците. Изкушавах се да припиша стоицизма на Хамид на вярата и на преклонението на мюсюлманите пред божията воля. Кои сме ние, че да оспорваме волята на Аллаха? Отговорът на Хамид обаче беше друг: винаги има някой, който страда повече от теб. Много майки са били отделени от децата си, но още толкова са изгубили синовете си във войната. Много мъже са били арестувани, но още толкова са изчезнали. Днес бежанците могат да се подслонят в лагерите, но предното поколение е трябвало само да изгради същите тези лагери от нищото. Вглежда­нето в собственото нещастие е проява на неуважение към онези, които са страдали повече. „Моята история е една от многото“, каза Хамид.


    Дамаха и Камал напуснаха шатрата малко преди да бъде поднесен обядът. Абдулахе, Хамид и аз се поизпра­вихме, изядохме по една голяма чиния задушено камилско месо, след което отново се излегнахме на тънките постел­ки, наредени околовръст. Трите дъщери на Хамид дойдоха да пият чай с нас. Бяха хубави девойки със светли очи, а лицата им за моя изненада бяха обсипани с лунички.


    Най-голямата, Наба, ме попита направо: „Ти с какво ще помогнеш на сахарците?“.


    Не знаех какво да отговоря. Казах ѝ, че не съм акти­вист, но че ще опиша какво съм видял, така че хората в Северна Америка да узнаят за случващото се в Западна Сахара. Бях смутен, отговорът ми беше наивен и неубеди­телен. Наба обаче кимна и вдигна показалеца си към мен с думите: „Бъди честен. Напиши истината за лагерите. Ние не умираме от глад, имаме храна в изобилие, но никога няма да забравим целта си. Не забравяй, че ние сме по­следната колония в Африка“.


    Абдулахе и дъщерите на Хамид са представители на първото поколение сахарци, родени в лагерите. Те са на възраст между 20 и 30 години. През следващите години ще се роди второ поколение бежанци. Те може би ще полу­чат образованието си в Европа, ще опознаят живота извън лагерите. Чудех се дали идеята за независимостта на За­падна Сахара – земя, която младежите може никога да не видят – няма да им се стори твърде абстрактна. „Ние няма да позволим това – възрази Наба. – Нашите деца ще зна­ят кои са.“ Докато говореше, очите ѝ блестяха. За първи път се сблъсквах с онази решимост, която мароканците не бяха успели да опитомят. И вместо това я бяха изпратили зад Стената.
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