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    На Джон Биркелунд,


    предприемач, благотворител и колега историк

  


  
    

    

    


    Тези, дето го разбраха, се захилиха


    помежду си и заклатиха глави, но за


    мене беше гръцки език.*


    


    Шекспир, „Юлий Цезар“


    

    

    

    


    * Шекспир, Уилям. Събрани съчинения в осем тома, том 3: Трагедии. Прев. от англ. Валери Петров. София, Захари Стоянов, 1998, с. 300 – бел. ред.

  


  
    Предговор и благодарности


    В известен смисъл тази книга представлява историята на ХХ век, както е бил видян от кабинета на Сталин. Това обаче не означава, че случилото се е разказано от неговата гледна точка. Докато го наблюдаваме как се е стремил да държи лостовете на властта в цяла Евразия и отвъд нея, не трябва да забравяме, че и други преди него са се вкопчвали в кормилото на държавното управление на Русия, както и че Съветският съюз се е намирал в същото сложно географско положение и е бил обграден от същите могъщи съседи, както и имперска Русия. Съветската държава обаче разполага с по-модерно институционално устройство, а начело е именно извисяващият се над всички Сталин, у когото бушуват непримирима смесица от фанатични марксистки убеждения и свръхчувствителност, наклонности на социопат и изключително усърдие и решителност. Една от задачите, които си поставих, беше да установя характеристиките на времето и причините за появата и израстването на тази личност. Другата ми задача беше да разгледам ролята на отделния човек на фона на гигантския размах на историята.


    По принцип в изследванията на големите моменти от човешката история фокусът се съсредоточава върху мащабните структури и понякога се пренебрегва непредвидимостта на събитията; за разлика от тях, в биографиите се отдава преимущество на волята на индивида, но понякога по-мощните фактори, характерни за времето, убягват от вниманието. Целта на настоящата книга е да покаже в детайли как всеки от нас се радва на определени предимства или е обременен от съответните недостатъци поради положението на държавата си в заобикалящия свят, същността на институциите ѝ, историческата конюнктура (война или мир, депресия или икономически разцвет) и действията или бездействието на другите. Дори и диктатори като Сталин са изправени пред ограничен кръг от възможности за избор. В историята случайностите са нещо обичайно; непредвидените последствия и неочакваните обрати са правило. Пренареждането на историческия пейзаж обикновено не е по инициатива на онези, които успяват да завладеят върха, а се предизвиква от хора, изплували на повърхността именно заради нагласата си да се вкопчват във всяка възможност. Фелдмаршал граф Хелмут фон Молтке (1800-1891), главнокомандващ пруския, а впоследствие германския генерален щаб в продължение на тридесет и една години, с право счита стратегията за „система от хитрини“ или импровизации, тоест способността да превърнеш неочакваните обрати, предизвикани от другите или породени от случайността, в свое предимство. Благодарение на хитростта и съобразителността си, много често Сталин се облагодетелства от ситуации, които на пръв поглед изглеждат неблагоприятни. Неговото управление разкрива също така как, в изключително редки случаи, решенията на един човек могат коренно да променят политическото и социално-икономическото устройство на цяла държава и това да има отзвук в целия свят.


    Този труд е резултат на дългогодишна изследователска дейност в редица исторически архиви и библиотеки в Русия и в най-големите книгохранилища на САЩ. Изследователската работа в Русия е много благодатна, но понякога напомня на романите на Гогол: някои архиви са напълно „затворени“ за изследователи, но независимо от това съхраняваното в тях циркулира из научните среди; изведнъж се забранява достъп до материали, които изследователят е чел преди това и т.н. Освен на архивните материали книгата се обляга и на огромно количество научна литература. Трудно е да си представим как би изглеждала първа част от настоящия том, ако не разчитах на добросъвестната работа на Александър Островски например. Всички изследвания и публикации, които съм използвал, са посочени в бележките в края на книгата.


    Идеята за „Сталин“ дължа на своя литературен агент Андрю Уайли. Редакторът ми от „Пенгуин Прес“ Скот Мойърс старателно прегледа целия ръкопис и ме научи на много неща за книгите. Саймън Уайндър, редакторът ми във Великобритания, ми зададе проникновени въпроси и направи чудесни предложения. Други колеги, твърде много на брой, за да им благодаря поименно, щедро ми отправяха язвителни критики, които също подобриха текста. Изследователската ми дейност беше подкрепена от внушителен брой институции, в това число Принстънският университет, където имам привилегията да преподавам от 1989 година насам, и Нюйоркската държавна библиотека, където прекарах една година в Центъра ѝ за учени и писатели, ръководен от Жан Строс. Получих финансиране от Американския съвет на научните дружества, Националния фонд за хуманитарни науки и фондация „Джон Саймън Гугенхайм“. Изключително съм благодарен на библиотеката „Хувър“ в Станфордския университет, където за пръв път стъпих като гост от Бъркли, впоследствие станах участник в ежегодния семинар на Пол Грегъри за съветските архиви, а сега съм вече и асоцииран научен сътрудник. За посветилия се на изучаването на руско-съветската история от ХХ век, всеобхватните архиви на „Хувър“ и библиотеката с редки издания, ръководени от Ерик Уейкин, нямат равни на себе си никъде по света, с изключение на Москва.

  


  
    Първа част


    Двуглавият орел


    Той се извисява над Европа и Азия, над миналото и бъдещето. Той е най-прочутият и същевременно най-загадъчният човек в света.


    Анри Барбюс, „Сталин“


    Руският двуглав орел вие гнездото си на по-обширна територия от всяка друга държава в света. Руската империя обхваща не само дворците в Санкт Петербург и златните куполи на Москва, но и Вилнюс и Варшава, основаните от немците пристанища Рига и Ревал на Балтийско море, персийските оазиси Бухара и Самарканд, дори и остров Сахалин в Тихия океан. Границите ѝ се простират от Полярния кръг до Дунав и от Монголското плато до Германия. В нея могат да се открият както православни църкви, така и джамии, синагоги, католически катедрали, арменски апостолически църкви, будистки храмове и шамански тотеми. В началото на ХХ век за много наблюдатели Русия представлява отделен континент, удачно наречен Евразия, и към нея с основание могат да бъдат отнесени думите на венецианския посланик пред Високата порта: „Не държава, а цял един свят“. И точно този свят Сталин преобръща с главата надолу, като донася много надежди и не по-малко печал.


    Произходът на Сталин е извънредно скромен. Баща му е обущар, а майка му – перачка и шивачка. През 1894 година Сталин влиза в семинарията в Тифлис, най-големия град в Кавказ, където учи за свещеник. Ако през същата тази година някой поданик на Руската империя беше заспал и се беше събудил тридесет години по-късно, нямаше да познае света, в кой се е озовал. През 1924 година телефонът дава възможност за почти мигновена комуникация на огромни разстояния. Превозните средства вече не се теглят от коне. В небето летят хора. Физиката е разкрила съществуването на невидими електрони вътре в атомите и е създадена теория, според която времето и пространството са взаимно свързани. В литературата властва потокът на съзнанието, а в живописта – формите и цветовете.1 В резултат на Първата световна война (1914-1918) двата големи съседа на Русия – Османската и Австро-Унгарската империя – вече не съществуват. Самата Русия е почти непокътната, но е управлявана от човек със скромен произход, родом от пограничните земи на империята.2


    Възкачването на Сталин е необикновено, но не и уникално събитие. Младият корсиканец Наполеоне ди Буонапарте, роден през 1769 година малко след анексирането на острова от Франция, се издига до генерал и на 35-годишна възраст е провъзгласен за император. Адолф Хитлер е роден извън държавата, която му предстои да управлява, той се премества в Мюнхен, когато е на 24 години и получава германско гражданство едва през 1932 година. За разлика от него, Сталин израства като верен поданик на своята империя, която е завладяла почти изцяло Грузия седемдесет години преди раждането му. Въпреки това скокът му към висините си остава смайващо постижение.


    Трудно е да бъде обяснен диктаторският режим на Сталин. Властта му върху живота и смъртта на всяко човешко същество на територията на цели единадесет часови пояса – над 200 милиона души според преброяването на населението преди войната – далеч надхвърля властта на руските царе и императори. Неговата диктатура е плод на изключително мощни структуриращи сили: еволюцията на самодържавието, завладяването на Кавказ, развитието на тайната полиция, възникването на социалистическата химера в Европа, задкулисната конспираторска същност на болшевизма (огледален образ на репресивния царизъм), провалът на руската десница, глобалното съперничество между Великите сили и разтърсващата световна война. Без всичко това Сталин не би успял да припари до властта. Към тези фактори се добавят и извънредни обстоятелства като абдикацията на Николай ІІ по време на войната, погрешните сметки на Александър Керенски, действията и най-вече бездействието на многобройните конкуренти на болшевизма, преждевременната смърт на Ленин през януари 1924 година, както и суетата и непохватността на съперниците на Сталин.


    Представете си, че малкият Джугашвили беше умрял от едра шарка или че се беше заразил с някоя друга от смъртоносните болести, които са върлували из гетата на Батуми и Баку. Това нямаше да предотврати световната война, революцията, хаоса, а вероятно и съживяването на авторитарното управление в Русия след епохата на Романови. И все пак решимостта на този млад човек със скромен произход да постигне нещо и да се издигне, хитростта му, организаторските му заложби оказват своето въздействие върху болшевишката революция от 1917 година. В рамките на болшевишкия режим Сталин изгражда своя лична диктатура, прекроява цялата бивша империя, постига победа в най-голямата война в човешката история и вкарва Съветския съюз в епицентъра на световните събития.


    Световната история се движи от геополитиката. Сред Великите сили Британската империя е държавата, която в най-голяма степен оставя своя отпечатък върху развитието на света в модерната епоха. През 70-те години на ХІХ век обаче в господството на британците се появяват две пукнатини: обединението на Германия води до появата на нова сила в Европа, а възстановяването на Япония дава тласък на едно мощно явление в Източна Азия. Русия изведнъж се оказва приклещена между най-бурно развиващите се държави в Европа и Азия и е принудена да пристъпи в модерността. Важно е да се отбележи, че тази модерност не е някакъв вътрешен обществен процес, развитие на традициите, а безпощадна геополитическа конкуренция, при която всяка държава се състезава с останалите в производството на стомана и въоръжаването, а и трябва да разполага със съвременна политическа система, опираща се на масите, защото в противен случай ще бъде смачкана и превърната в колония.3


    Това са предизвикателствата, пред които са изправени консервативните общества. Всеизвестно е, че призракът на Карл Маркс броди из Русия като у дома си, но през по-голямата част от живота на Сталин всъщност друг германец, и то консерватор, има влияние върху Руската империя: канцлерът Ото фон Бисмарк. Той показва на управниците навсякъде по света как да държат кормилото на властта, като култивират по-широка политическа основа, развиват тежката индустрия, въвеждат социални придобивки за работниците и сключват съюзи с другите политически сили. Тези двама германци – Маркс и Бисмарк, образуват огледален образ на двуглавия орел на имперска Русия.


    Държавникът Бисмарк е уникално явление за времето си. Той не е действал по някакъв предварително изготвен план за обединение на Германия, творението му е по-скоро плод на импровизации и се дължи в немалка част на вътрешнополитически съображения. Бисмарк обаче използва обстоятелствата и шанса в своя полза, като разбива структурните ограничения и създава нови реалности. „Политиката е по-скоро изкуство, отколкото наука – казва той. – Това не е предмет, който може да бъде преподаван. Човек трябва да има талант за него. Дори и най-добрите съвети са безполезни, ако не са изпълнени както трябва.“4 За него основна ценност е не добродетелта, а властта и интересът. По-късно този стил на управление става известен като Realpolitik, термин, измислен от Аугуст фон Рехау (1810-1873). По своята същност Realpolitik означава по-ефективни практични политики за постигане на идеалистични цели. Вместо принципи има цели; вместо морал – средства.5 Бисмарк е мразен от всички, докато не се доказва като успешен политик, а след това го боготворят заради разгрома на Франция и обединението на Германия. Начинът, по който той възвеличава Прусия чрез германското обединение – без подкрепата на масово движение, без значим управленски опит, изправен срещу огромни интереси – се нарежда сред най-великите дипломатически постижения през последните два века.6


    Сталин като че ли ни е добре познат. Утвърденият му образ – баща му го биел, семинарията го потискала, бил готов на всичко, за да надмине учителя си Ленин и т.н. – открай време звучи неубедително, даже и в по-сложните си версии, които съчетават изследване на руската народопсихология с руската политическа култура.7 Унижението често служи като отключващ фактор за варварска жестокост, но никак не е сигурно дали Сталин наистина е имал травматично детство, каквото му приписват. Въпреки деформираното си тяло и многото си болести той е притежавал жив интелект, жажда за самоусъвършенстване и лидерски талант. До края на живота си поддържа връзка с братовчедите си, с които е израснал.8 Много от учителите му също доживяват старини и написват мемоари.9 Нещо повече, дори и детството му да е било изключително бедно, както мнозина са го описвали, това обстоятелство не е достатъчно, за да обясни поведението на зрелия Сталин. Не ни помага особено и отношението на Троцки, който го отхвърля като един най-обикновен бюрократ, „апаратчик от най-висша класа“ – по-низше създание и от истинския пролетарий и от интелектуалеца.10 И майката, и бащата на Сталин са били неуки крепостни селяни, но независимо от това са се стремили към по-добър живот. А родният му град Гори, често осмиван като изкючително затънтено място, всъщност е разполагал с доста добри възможности за образование.


    Няколко наскоро разкрити източника (сред тях и спомените на Лаврентий Берия) рисуват Сталин като способен и талантлив ученик. Те обаче се използват, за да се изгради образ на безразсъден авантюрист, поет и женкар с колоритна ориенталска окраска.11 Младият Сталин в никакъв случай не е бил донжуан, макар да е поддържал отношения с много жени. И Маркс, и Енгелс са имали извънбрачни деца, но не поради тази причина Маркс е влязъл в историята.12 Саддам Хюсеин също е писал стихове, само че е извършвал убийства десетилетия преди да се превърне в диктатора от Багдад. Като ученик Сталин е бил поет, ала не и убиец. Нито пък е бил баща на кавказката мафия, какъвто се мъчи да го изкара Берия, за да го поласкае.13 Всъщност най-значимият факт от подривната революционна дейност на Сталин е, че така и не е успял да си изгради консолидирана политическа основа в Кавказ. Той не е взел със себе си в столицата еквивалент на „мрежата от Тикрит“ на Саддам Хюсеин.14 Ако проучим трезво онези години, ще видим, че Сталин отбелязва успехи в създаването на нелегални печатници и намирането на нови източници за финансиране на начинанията си. Ролята му в един зрелищен обир, извършен посред бял ден в Тифлис през 1907 година, показва, че младият Сталин е бил готов на абсолютно всичко.15 Но обирът не е бил самоцелен. Имало е кауза: социализмът и социалната справедливост. Нищо – нито жените, нито насилието, нито веселите компаниите – не го е отклонило от житейската му мисия.


    В тази книга не се стремя да запълвам със спекулации празнотите в това, което е известно за живота на Сталин.16 Напротив, старал съм се да избягвам вълнуващи, но неособено достоверни истории. Миналото на Сталин е обременено от лъжи, злословия от страна на съперници и изчезнали документи.17 Все пак ясно се вижда, че в контекста на това, което се е случвало в социалдемократическите среди, обвиненията във „вероломно предателство“ са комични. Също като Ленин и Троцки, Сталин е бил властен и раздразнителен. Бил е обидчив и злопаметен, типично за кавказката култура на кървави вражди, но и за нарцистичните натури като цяло, каквито са били повечето революционери. Вярно е, че младият Сталин постоянно е влизал в конфликт с другарите си, вечно е претендирал за водещата роля независимо от позициите и постиженията си, а после се е смятал за онеправдан. Бил е студен и навъсен, което му е придавало вид на мнителен човек. Общо взето, е гравитирал към хора като самия него: парвенюшка интелигенция със скромен произход. „Обграждаше се само с хора, които го уважаваха и търсеха мнението му по всеки въпрос“, пише по-късно един от враговете му.18 С изключение на бурните революционни години, Сталин се занимава основно с отпечатването и разпространението на нелегални прокламации, като заради гоненията на полицията снове непрекъснато между Тифлис, Батуми, Баку, Лондон, Стокхолм, Берлин, Виена, Париж.19 За разлика от повечето си другари, той никога не се е опитвал да емигрира в Европа, престоите му в чужбина са редки и кратковременни. Във всяко едно друго отношение обаче Сталин е типичен революционер от онази епоха: безпаричен, изпълнен с негодувание, готов на всичко.


    Мъжът, който ще се превърне в Сталин, е продукт както на руските гарнизони в Грузия, заради които баща му се премества в Гори, така и на имперската администрация и на руската църква, благодарение на чиито мерки за „русификация“ Джугашвили получава образование, но и които неволно стимулират пробуждането на грузинската нация в края на ХІХ век.20 По-късно малкият син на Сталин доверява на сестра си смайващото си откритие, че на младини баща им е бил грузинец. „Цъфти, земя прекрасна! Ликувай, Иверия! А ти, грузинецо, учи, за да радваш нашето отечество!“, е написал 17-годишният Джугашвили в едно от ранните си стихотворения „Утро“.21 През първите двадесет и девет години от живота си той публикува само на грузински език. „Говореше на изключително чист грузински, твърди негов познат. Дикцията му беше ясна, а в думите му личеше живо чувство за хумор.“22 По-късно се оказва, че Сталин не отговаря напълно на възприетия за грузинците стереотип, за него най-важното нещо не е да защити честта си, не е безкомпромисно верен на приятелите и семейството, не държи непременно да връща стари дългове (за сметка на това държи да си връща за стари обиди).23 Същевременно Грузия е земя на многообразието и благодарение на това той разбира и говори арменски. Занимава се, макар и повърхностно, и с есперанто, учи немски (родния език на левицата), бори се с произведенията на Платон на гръцки. Но най-важното е, че овладява до съвършенство езика на империята – руския. В резултат на това може да се нслаждава както на афоризмите на грузинския национален поет Шота Руставели („Близкият приятел може да се превърне в най-опасния враг“),24 така и на меланхолични произведения на А. П. Чехов.


    Това, което откроява младия Сталин от околните, наред с грузинския му произход, е стремежът към самоусъвършенстване. Той е ненаситен читател. Жадува да промени света. При все това най-ярката му отличителна черта е силно изразеното политическо сектантство. На младини – този период от живота му е най-задълбочено изследван от А. Островски – Сталин се бори не само срещу царизма, но и срещу другите революционни фракции.25 Ала основният фактор, който оказва влияние върху личността му и впоследствие върху управлението му, е вътрешният механизъм на руската държавност, нейните възходи и падения. На този необятен фон по-ясно се вижда същинското значение на детските и юношеските му години и същевременно читателят придобива перспектива да оцени огромното въздействие на Сталин върху хода на човешката история.

  


  
    Първа глава


    Син на империята


    Родителите ми бяха неуки хора, но не се отнасяха лошо с мен.


    Сталин, декември 1931 година, в интервю пред германския журналист Емил Лудвиг1


    Русия заема огромна площ между два океана и три морета: Тихия и Северния ледовит океан, Балтийско, Черно и Каспийско море. Бреговата ѝ ивица е най-дългата в света. Руските флотилии стоят закотвени в Кронщад, Севастопол и (по-късно) във Владивосток.2 Горите ѝ се простират до Европа, а тревистите степи я свързват с Азия и разкриват цял един нов свят. Природните условия в тази територия обаче далеч не са толкова благоприятни, континенталният климат е суров, а охраната и управлението на огромните отворени граници струват твърде скъпо.3 Освен това голяма част от империята се простира много далеч на север. (Канадското земеделие се развива, общо взето, при същите условия като тези около Киев, който е много пὸ на юг от Москва и Санкт Петербург.) И въпреки че земята е в изобилие, работната ръка не достига. Крепостните селяни често правят опити за бягство, но първите изменения в непосилната крепостническа система са предприети едва през 1861 година.4


    В резултат на продължилата няколко века експанзия етническото и религиозно устройство на империята търпи резки промени. Към 1719 година 70% от населението на Русия са великоруси, а над 85% са славяни; до края на следващия век руснаците са едва 44%, а славяните – около 73%. Малорусите (украинците) са 18%, поляците – 6%, белорусите – 5%, наред с тях има множество по-малки групи от литовци, латвийци, естонци, финландци, германци, грузинци, арменци, татари, калмики и други. През 1719 година в Русия няма евреи, но благодарение на завладяването на Полша в края на ХVІІІ век, впоследствие около 4% от населението са евреи. Те имат право да пребивават (с някои изключения) единствено в анексираните територии, където са живели и преди, т.е. стара Полша, Литва и части от Западна Украйна.5 И макар че на тях винаги се е отделяло голямо внимание, всъщност втората по големина религиозна група са не евреите, а мюсюлманите. Благодарение на високата раждаемост техният брой достига 18 милиона, над 10% от населението.


    Огромните териториални придобивки на Русия често са за сметка на Османската империя; това важи и за завладяването на Кавказ. Тази страховита планинска верига, вклинена между Черно и Каспийско море, е по-висока от Алпите, но в двата ѝ края, които опират до морските брегове, има тесни, лесно проходими долини. Верни на руския цар войски стигат до Каспийско море още през 1556 година, но Руската империя успява да завладее Баку, основното населено място на Каспийско море, от персийския шах чак през 1722 година.6 И едва към 60-те години на ХІХ век руските генерали завземат цялата планинска територия. С други думи, покоряването на Кавказ отнема над сто и петдесет години и взема безброй човешки жертви.7 При последния щурм на завоевателите през 60-те и 70-те години на ХІХ век близо половин милион черкези са прогонени в Османската империя.8 Тези депортации и кръвопролития, заедно със заселването на руски селяни, улесняват асимилацията на Кавказ, благодарение на която Сталин ще се роди като руски поданик.


    Създадената по този начин империя представлява истинска бъркотия от противоречия. Така наречените староверци, източноправославни християни, които отказват да признаят реформираната православна църква и руската държава и са пропъдени или са избягали в далечен Кавказ, могат да оцелеят единствено ако служат на „Антихриста“, т.е. царската армия. Нейните ударни отряди от казаци, до неотдавна свободни жители на пограничните райони, страдат от хроничен недостиг на оръжие и муниции и се опитват да си го набавят от местното население, което уж трябва да подчинят. Представители на враждебно настроените черкези пък на свой ред са включвани в свитата на царя в Санкт Петербург, където предизвикват почуда с традиционните си носии.9 А най-големият парадокс като че ли е фактът, че всъщност Русия навлиза в Кавказ не насила, а по покана на местните християни, които я призовават да ги защити от Османската империя. Тази „защита“ на практика приема формата на анексия през 1801 и 1810 година.10 Русия слага край на грузинската династия на Багратионите и сменя патриарха на независимата грузинска православна църква с руски митрополит. В местната „руска“ администрация преобладават грузинците, които са фаворизирани като братя християни. Благодарение на руската власт, грузинският елит се сдобива с нови, мощни инструменти, за да налага волята си над останалите народи в Кавказ.


    В края на ХІХ век една трета от близо деветмилионното население на Кавказ са мюсюлмани, половината са източноправославни, като от тях едва 1,35 милиона са етнически грузинци. Това малцинство идва на власт единствено благодарение на Русия. Разбира се, далеч не всичко под руската сюзеренна власт е по вкуса на грузинците. През 1840 година за официален език в Кавказ е обявен руският. Това е вследствие на осуетен заговор за възстановяване на грузинската монархия – грузински благородници планират да поканят местните руски управници на бал и да ги избият. Повечето от конспираторите са изпратени на заточение, но скоро им е разрешено да се върнат, тъй като империята има нужда от тях. Постепенно обаче грузинският елит се утвърждава като русофилски настроен.11 Междувременно се изгражда нова инфраструктура, която спомага за поддържане на по-тесни връзки с Русия. Между 1811 и 1864 година е построен ключов военен път, който прорязва планината в южна посока от разположеното в низината селище Владикавказ, нагоре през високопланинския проход до столицата Тифлис. Преди края на века вече има Транскавказка железопътна линия, която свързва Черно и Каспийско море. Новите възможности за работа подтикват много грузинци да научат руски език. Грузинците помнят и преразказват истории за героичната си съпротива срещу руските завоеватели, но се стремят да се обвържат с руската аристокрация, наслаждават се на руските опери и копнеят за кокардите на имперските униформи, за титлите и медалите, за удобните държавни жилища, безплатните пътувания и паричните „подаръци“.12 Това, с което разполага елитът, става достъпно и за по-низшите слоеве, които се възползват от възможностите да посещават нови училища в Кавказ, финансирани от руската православна църква, където се учи на руски. Ето тази стълбица за изкачване от низините, осигурена благодарение на русификацията чрез православната църква и на съглашението на грузинците, впоследствие ще използва Сталин, за да стигне до върха на руската държава.13


    Идилията на малкия град


    Родният град на Сталин Гори, сгушен в долината на река Мктвари (на руски – Кура) в Източна Грузия, векове наред е бил спирка за керваните в пресечната точка на три пътища, единият от които води на запад към Черно море, вторият – на изток към Каспийско море, а третият – на север през прохода Цхинвали до тревистите степи.14 С други думи, Гори не е затънтено място: в сърцето на града, на върха на най-високия хълм, се издигат жълтите, назъбени стени на крепост от ХІІІ век. Извън града има и други руини от градините на благородниците по времето, когато Гори е бил столица на грузинската провинция Картли през ХVІІ век. През 1871 година от тук минава руската железопътна линия, свързваща Тифлис и черноморското пристанище Поти, завладяно от Османската империя през 1828 година. През 70-те години на ХІХ век тесните, криволичещи улички на Гори са обитавани от около 7000 жители, повечето от които са арменци, грузинците се нареждат на второ място и освен тях има и няколкостотин руснаци, абхазци и осетинци. Благодарение на важното си търговско положение и на православната църква, Гори разполага с четири училища и масивно двуетажно църковно училище, основано през 1818 година.15 Докато в Тифлис един от петнадесет жители ходи на училище – за сравнение, в целия Кавказ съотношението е един на тридесет, – в Гори всеки десети посещава училище.16 С други думи, вратите към бъдещето са отворени пред родените тук момчета.


    Бащата на Сталин, Бесарион (на руски – Висарион) Вановис Джугашвили (1850-1909), наричан Бесо, не е от Гори. Баща му и дядо му са крепостни селяни в Диди Лило, малко селце, което Бесо напуска, за да си търси работа в Тифлис, където усвоява обущарския занаят при един арменец. Бесо говори грузински, арменски, азерски, турски и руски, но не е сигурно дали е можел да пише. Около 1870 година, когато е на 20, той се премества в Гори по покана на арменеца Барамянц (прекръстен по руски обичай на Йосиф Барамов), който притежава обущарска работилница с договор за снабдяване на имперския гарнизон в Гори.17 С финансовата подкрепа на Яков Егнаташвили, лозар от Гори, собственик на кръчма и шампион по борба, не след дълго Бесо отваря своя обущарница и се превръща в самостоятелен занаятчия.18


    Бесо изпраща сватовници, за да иска ръката на Кетеван „Кеке“ Геладзе (1858 – 1937), грациозна, непълнолетна красавица с кестенява коса и огромни очи.19 И тя като него произхожда от семейство на крепостни селяни. Фамилното ѝ име е често срещано в Южна Осетия, което поражда спекулации, че във вените ѝ е текла и осетинска кръв, но майчиният ѝ език със сигурност е бил грузинският. За разлика от повечето грузинки от онази епоха, Кеке е можела да чете и да пише. Бракът е сключен през май 1874 година, венчавката е в църквата „Успение Богородично“ в Гори, а след това сватбарите обикалят целия град.20 Кум е благодетелят на Бесо Яков Егнаташвили. Въпреки всичките недостатъци на младоженеца – известно е, че той е изпивал немалка част от припечеленото в обущарницата, – Кеке го смятала за добра партия. „Приятелките ми много го харесваха и въздишаха по него – разказва по-късно тя. – Той беше желан ерген, истински грузински витяз, с красиви мустаци, много добре облечен и се носеше изискано като гражданин.“21


    През декември 1878 година, четири години след сватбата, се ражда синът им Йосеб (Йосиф) – бъдещият Сталин.22 Той всъщност е трето дете в семейството, но предишните умират още невръстни, първородният Михаил е погребан в началото на 1876 година, когато е бил на два или три месеца, а следващият, Гьорги, умира през юни 1877 година.23 Йосеб, на когото галено казват Сосо или Сосело, израства като единствено дете. Тричленното семейство живее под наем в едностайна къщичка в руския квартал на Гори, близо до казармите. В постройката с площ осем квадратни метра е имало маса и четири стола, легло, самовар, сандък и керосинова лампа. Дрехите и другите вещи са подредени на открити рафтове. Бесо държи инструментите си в мазето, а когато той отваря работилницата, Кеке слиза долу да кърми бебето.24 С други думи, животът на Сталин започва в мазе. Но въпреки бедността историята на семейство Джугашвили напомня на романтична приказка: занаятчията, красавицата и (оживялото) момче. Малкият Сосо често боледува – от страх да не го загуби, майка му започва често да ходи на църква, – ала израства като жизнено и пъргаво дете. „Беше упорито момченце – твърди Машо Абрамидзе. – Колкото и да го викаше майка му, той не се прибираше, докато сам не решеше.“25


    Геополитически поврат, разпад на семейството


    Докато малкият Сталин си играе из уличките на Гори, светът бързо се променя. Германия демонстративно обявява създаването на Втория райх в Огледалната зала на Версайския дворец. В Япония е свален шогунатът Токугава и на власт привидно е върнат императорът. Новото ръководство решава да модернизира страната, като приспособи отделни елементи от развитите европейски държави: централизираната образователна система на Франция, германския модел на професионално армейско ръководство, британската структура на флота. Внесените от чужбина реформи често са посрещани със съпротива, но благодарение на последвалата индустриализация, икономиката на Япония бележи възход и равновесието на силите в Азия се разклаща – на другия фланг на Русия също се надига нова сила.


    В десетилетието преди раждането на Сталин в Съединените американски щати започва гражданска война. В този пагубен конфликт, в който загиват над 600 хиляди души, за пръв път във военното дело се използват бронирани кораби, разузнаване по въздух с балони, окопни сражения и оръжие с дълъг обсег. След края на войната обединената американска икономика се индустриализира и утроява мащабите си. САЩ се превръщат в най-голямата икономическа сила в света, която произвежда почти 30% от световната продукция. Въпреки колониалните войни, водени от американците във Филипините и Куба, за момента САЩ остават встрани от световната политика, но изолацията им няма да продължи дълго.


    Разбира се, малкият Сосо Джугашвили изобщо не се замисля за геополитическите процеси, които оформят неговия свят. За него далеч по-важно е, че работите на баща му потръгват и Бесо наема двама чираци. Единият от тях по-късно си спомня, че на масата им винаги е имало масло, въпреки че семейството е живяло скромно.26 Другият, Вано Куцишвили, една година по-малък от Сосо, известно време е отглеждан от семейството като храненик.27 Музика изпълва дома им – Кеке пее по цял ден, а съпругът ѝ, като повечето грузинци, свири на дудук. При все това Бесо изглежда е имал мрачен и тежък характер. До нас са достигнали оскъдни свидетелства за външния му вид, знае се само, че е бил слаб, висок, с издължено лице и гърбав нос. Носел е мустаци и брада, а косата му е била гарвановочерна. Впоследствие за „истински баща“ на Сталин са нарочвани мнозина, но двама свидетели потвърждават, че Сосо е одрал кожата на Бесо.28 Така или иначе, бракът между него и Кеке не издържа дълго, като повечето биографи обясняват разпада на семейството с алкохолизма на Бесо, според някои версии той от самото начало е имал слабост към чашката, а според други се е пропил от мъка след преждевременната смърт на първородния си син.29 Възможно е също така Кеке да му е създавала ядове, като е флиртувала с женени мъже, името ѝ често е свързвано с Яков Егнаташвили, пристава Дамян Давришеви и свещеника Христофор Чарквиани. Няма никакви доказателства, че тя е поддържала връзка с тях, възможно е те да са я преследвали, а не обратното.30 Все пак из Гори плъзват клюки за изневерите на Кеке. Бесо започва да нарича сина си „малкото копеле на Кеке“ и веднъж се опитва да удуши жена си.31 Смята се, че Бесо се е опитал да изпотроши кръчмата на Егнаташвили и е нападнал пристава Давришеви, който след това го изгонва от Гори. Около 1884 година Бесо наистина заминава за Тифлис и работи във фабрика за щавене на кожи, собственост на арменеца Аделханов.


    Чиято и да е вината, в крайна сметка семейството се разпада.32 На всичкото отгоре малко след като бащата ги изоставя, детето се разболява от едра шарка. Кеке се обръща за помощ към една врачка. Сосо оцелява, но по лицето му завинаги остават белези и заради това получава прякора Сипаничавия. Навярно по същото време започват да се деформират лявото му рамо и левият лакът. За това се посочват различни причини: падане при пързаляне или при момчешки бой, блъскане от файтон, отравяне на кръвта от инфектираната рана.33 За да ги издържа, Кеке работи като чистачка, преправя дрехи и се грижи за домакинствата на различни семейства. През 1886 година двамата със Сосо се преместват на горния етаж в къщата на отец Чарквиани, един от бившите другари по чашка на Бесо. Освен че е продиктуван от крайната им бедност, този ход навярно показва и пресметливостта на Кеке, която се опитва да убеди свещеника да вземе Сосо в църковното училище в Гори. Молбите ѝ удрят на камък, но за сметка на това Сосо е допуснат до уроците, при които по-големите синове на свещеника учат сестра си на руски. А тя пък вероятно е първата любовна тръпка на младия Сталин.


    Плановете на Кеке успяват благодарение и на амбициите на самия Сосо. Биографите на Сталин често подчертават, че той е бил тартор на „улична банда“ в Гори.34 Истината е, че ако той се отличава с нещо от връстниците си, то е интересът към книгите и желанието да се самообразова. През септември 1888 година, малко преди да навърши десет, Сосо е приет за обучение в църковното училище. Обучението е двугодишно, но той го завършва за една. През есента на следващата година е записан в основното училище, в което бързо изпъква с ученолюбието и певческите си умения. На 6 януари 1890 година обаче, по време на празненствата за Богоявление, един файтон се врязва в църковния хор. Сосо е закаран у дома в безсъзнание. „За щастие – спомня си диригентът на хора Симон Гогличидзе – колелата сгазиха краката, а не главата му.“35 Инцидентът завинаги оставя следи в походката на Сталин, заради което той получава още един подигравателен прякор – Куция.


    Бесо се връща и отнася ранения си син за лечение в Тифлис. Кеке заминава заедно с тях и живее в столицата, докато момчето се възстанови.36 Навярно именно заради този епизод се ражда известната история, че обущарят Бесо е отвлякъл сина си, тъй като не бил съгласен момчето да ходи на училище.37 Истината няма как да бъде установена, знае се само, че след като Сосо се възстановява, Бесо го задържа в Тифлис и го урежда като чирак в работилницата за щавене на кожи на Аделханов. Много от чираците там са на възрастта на Сосо, деца на възрастните работници, които добавят нещичко към заплатите на бащите си – често срещана практика във фабриките в Тифлис.38 Желанието на Бесо синът му да следва примера му и да се научи на занаят е било нещо обичайно според тогавашните норми.39


    Благодарение на баща си бъдещият вожд на световния пролетариат отрано се докосва до ужасяващия живот във фабриките. В предприятието на Аделханов има медицински пункт, истински лукс, който не съществува в другите кожарски фабрики в Тифлис, но се работи дълги часове, заплатите са малки, а рискът от уволнение е голям. Механизацията на труда, която превръща независимите занаятчии като Бесо в излишни, води до периодични съкращения на работна ръка. Ако Сосо Джугашвили си беше останал чирак при Аделханов или ако беше избягал, за да се превърне в уличник, Сталин вероятно нямаше да съществува. Само че – тук всички биографи са единодушни – Кеке настоява пред високопоставените си познати от църквата да ѝ помогнат да си върне сина. Подобно на Клара Хитлер, ревностна католичка, която мечтае синът ѝ Адолф да стане пастор, Кеке Геладзе вярва, че нейното момче Сосо е предопределено за православен свещеник – житейски път, който благодарение на премахването на крепостничеството е примамлива кариера за децата със скромен произход.40 Сталин дължи връщането си към възходящия път на учението, дисциплината и самоусъвършенстването на своята решителна майка.


    Кеке не приема никакви компромиси. Отхвърля предложението на църковните власти в Тифлис Сосо да пее в детския църковен хор, но да остане при баща си. В крайна сметка извоюва момчето да се върне в Гори за началото на следващата учебна година.41 Победата над съпруга ѝ в закостенялото патриархално общество се дължи на подкрепата на семейните приятели, които застават на нейна страна, и на самия Сталин, който в схватката между родителите си дали да стане свещеник (и да ходи на училище), или обущар, избира училището и майка си. За разлика от Бесо, Кеке винаги е готова на всичко, за да има детето дрехи на гърба си и да е нахранено. Йосеб (Сосо) Иремашвили, който се запознава със Сталин по време на игра на двора в енорийското училище, твърди, че приятелят му е бил „предан само на един човек – майка си“.42 Кеке също е готова на всичко за него. Ала все пак не бива да я идеализираме. Тя е и доста властна. „Суровостта на Сталин е наследена от майка му – спомня си друг приятел от Гори, който по-късно служи на диктатора като телохранител и отговаря за виното и храната. – Майка му беше много строга жена и с тежък характер.“43 Бесо, от своя страна, отказва да подпомага семейството и когато Сосо се връща в училището в Гори, е изключен, защото не може да плати учебната такса от 25 рубли. Отново се намесва „чичо Яков“ Егнаташвили, който дава парите.


    Чичо Яков се превръща в обичания втори баща на Сосо.44 Много е изписано за увлечението на Сталин към прочутия роман „Отцеубиец“ на Александър Казбеги (1848-1893). Руските власти, които са мишена на романа на Казбеги, забраняват творбата и това я прави още по-примамлива за читателите. В нея се разказва за любовта между Яго и красивата Нуну, които се сгодяват въпреки съпротивата на семействата си, само че един грузинец на руска служба изнасилва Нуну и хвърля Яго в затвора със скалъпени обвинения. Най-добрият приятел на Яго – Коба, смел и неособено словоохотлив планинец, се заклева да отмъсти и организира дръзко бягство на Яго от затвора. Само че хората на грузинеца убиват Яго. Нуну умира от мъка. За да въздаде справедливост, Коба залавя и екзекутира злодея. Коба е единственият оцелял герой в романа и надживява и враговете, и приятелите си.45 Сред десетките прякори от младите години на Сталин, Коба му приляга най-много. „Наричаше себе си Коба и не ни позволяваше да се обръщаме към него с други имена – спомня си приятелят му от детството Йосеб Иремашвили. – Лицето му засияваше от гордост и удоволствие, когато го наричахме Коба.“46 Отмъстителя Коба (на турски означава „непобедимият“) със сигурност е по-ласкателен прякор от Куция или Сипаничавия, но си струва да отбележим, че със същия прякор – Коба, е познат и Яков Егнаташвили.


    Биографите обикновено отделят твърде голямо внимание на недостатъците на Бесо и твърде малко на ролята на Яков „Коба“ Егнаташвили. Прекалено се преувеличава и насилието в ранните години на Сосо. Според мнозина Бесо биел сина си от яд, от злоба или просто така, без причина; Кеке също го шамаросвала понякога. Бесо пердашел и жена си, а и тя не му оставала длъжна, щом се напиел.47 Със сигурност няма данни насилието в дома на малкия Сосо да е надхвърляло обичайните за времето си нива. Всяка година по Великден по улиците на Гори се провеждали борби в памет на прогонването на персийските мюсюлмани през 1634 година, в които наред с възрастните са участвали и децата.48 Само че това празнично насилие – ръкопашни битки, последвани от тромави прегръдки – е напълно типично за цяла Русия, от пазарните градове в Украйна до селата в Сибир. Другите прояви на насилие, приписвани на младия Сталин, са нещо често срещано сред момчетата. Турнирите по борба са неизменна част от всеки празник в Гори, а дългунестият, жилав Сосо се славел сред съучениците си като доста силен, макар и нечестен противник. Очевидно той се е стремял да върви по стъпките на прочутия си покровител Егнаташвили. „Малкият се биеше доста добре“, твърди синът на пристава Давришеви.49 Междувременно житейският път на Бесо продължава да върви стремглаво надолу. Скоро след като не успява да уреди сина си на работа при Аделханов, той също напуска. Няма достоверни сведения как е оцелявал, според някои източници е станал скитник, според други е продължил да работи в шивашка работилница.50 По-късно Сталин се шегува, че е с пролетарски произход именно заради провала на баща си. „Баща ми не е работник по рождение, той имаше работилница с чираци, беше експлоататор – разказва Сталин през март 1938 година. – Не живеехме чак толкова зле. Бях на десет години, когато той пропадна и стана пролетарий. Не се радваше особено, че се присъедини към пролетариата. През цялото време ругаеше лошия си късмет. Но благодарение на този лош късмет, на този провал, аз мога сега да си припиша заслуга като пролетарий.“51 Всъщност Бесо си остава вписан в регистъра на Диди Лило и поради това се води селянин, като предава този правен статут и на сина си (както е документирано в паспортите на Сталин чак до 1917 година). Но независимо че бъдещият съветски лидер е де юре селянин и де факто син на работник, благодарение на подкрепата на Кеке и на „чичо“ Яков се издига до редиците на полуинтелигенцията.


    Вяра в Бога


    След като се завръща в училище, Сосо е принуден да повтаря класа заради инцидента с файтона, но се нахвърля настървено на уроците. Никога не закъснява за час и в свободното си време само чете.52 „Беше много способно момче, винаги идваше пръв в клас – спомня си негов съученик. – Беше пръв и в игрите и забавленията.“ Според приятелите си Сосо е проявявал и дързост, когато са ги наказвали, задето помежду си говорят на грузински, и не се е страхувал да се обръща към учителите. Заради проявеното усърдие получава подарък от ръководството: Псалтир с посвещение: „На Йосиф Джугашвили за изключителен напредък, безукорно поведение и отлично познаване на Псалтира“.53


    За да свързват двата края, Кеке чисти училището срещу 10 рубли на месец. Вероятно е работила и като домашна помощничка в дома на директора, но в един момент я назначават за шивачка в местно „модно“ ателие и накрая тя и момчето се настаняват в квартира, недалеч от катедралата.54 Заради отличния си успех Сосо е освободен от такса и започва да получава месечна стипендия, която постепенно нараства от 3 на 7 рубли. Това е може би най-яркото доказателство, че детето от разбитото семейство се превръща в един от най-добрите ученици в Гори.55 Завършва през пролетта на 1894 година и диригентът на хора Симон Гогличидзе, който се мести в школата за подготовка на учители „Цар Александър“ в Тифлис, му предлага да го вземе със себе си и да му уреди държавна стипендия. Вместо това Сосо се явява на приемните изпити за семинарията в Тифлис, справя се отлично (с изключение на аритметиката) и е приет. Наред с държавната гимназия, семинарията е най-високото стъпало в образователната стълбица в Кавказ. Шестгодишният курс на обучение дава най-малкото възможност да започнеш работа като енорийски свещеник или селски учител в Грузия, а за по-амбициозните е трамплин за университета.


    Под влияние на фройдизма в биографиите често се набляга на травматичното детство като обяснение за извършените впоследствие жестокости и изстъпления. Този подход е твърде опростенчески дори и когато става дума за хора, преживели тежки страдания в невръстна възраст. Не че детството на бъдещия Сталин е лесно: болести, злополуки, принудително преместване, пропаднал баща, любяща, но сурова майка, упреквана в какво ли не от злите езици. Но в зрелите си години, дори в моменти на негодувание, диктаторът не проявява гняв срещу родителите си, нито огорчение от преживяванията в детството си. И дума не може да става за сравнение между неговите страдания и съдбата на Иван Грозни или пък на Петър Велики, на когото често го оприличават. Иван Грозни остава без баща 3-годишен, а когато е на 7, умира и майка му. Регентите му го унижават и издевателстват над него, като го карат да се моли за храна. Много анализатори преувеличават ужасите от детството на двамата царе, за да намерят псевдопсихологически обяснения за жестокото им управление. За разлика от тях обаче, Сталин си има любяща майка и влиятелни учители. Семейството на Кеке живее наблизо, в това число брат ѝ Гио с децата си. Роднините на Бесо и най-вече децата на сестра му също поддържат връзка с тях, дори и след като Бесо губи попечителство през 1890 година.56 Семейството е спойката на грузинското общество и Сосо Джугашвили има на разположение не само собствения си многоброен род, но и на покровителя си Егнаташвили. В малкото градче Гори всички са едно голямо семейство.


    В допълнение към голямото семейство и възможностите за образование (шанс за по-добър живот), в детството на Сталин има още една голяма опора: вярата в Бог. Мизерстващото му семейство трябва да намери средства за непосилната годишна такса за обучение в семинарията (40 рубли), а благодарение на стипендията си Джугашвили не плаща за общежитието и храна.57 За таксата Кеке се обръща за помощ към Яков „Коба“ Егнаташвили. Но ако заможният Егнаташвили беше отказал или ако ректорът на семинарията беше спрял стипендията, Джугашвили е нямало да може да си позволи да остане там. Той е поел голям риск, като е отказал пълната държавна стипендия в школата за подготовка на учители, уредена от диригента на хора Гогличидзе. И най-вероятно го е направил защото и той, също като майка си, е бил силно набожен. „В първите години в семинарията – пише в една публикация с мемоари от съветско време – Сталин беше ревностен вярващ, ходеше на всички църковни служби, пееше в църковния хор, спазваше ритуалите.“58 Сталин може и да е възнамерявал да стане монах като преподавателите си, ала промените в Руската империя и в света откриват за него съвсем различни пътища.


    



    Това е откъс от книгата....
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