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  За автора


  
    
      Давид Фоенкинос (р. 1974 г.) е сред най-успешните и уважавани френски творци - писател и сценарист, автор на 13 романа, много от които вече са преведени на български. „Деликатност“, излязъл през 2009 г., бе отличен с десет литературни награди и преведен на десетки езици. Заедно с брат си, Стефан Фоенкинос, през 2011 г. адаптира романа за киното, като главната роля е поверена на Одри Тоту.


      Друг негов голям бестселър е романът Спомените (2013), също претворен на големия екран, но под режисурата на Жан-Пол Рув. За разтърсващата творба Шарлот, която се отличава с оригиналната си форма и е посветена на художничката Шарлот Соломон, Давид Фоенкинос печели награда Рьонодо 2014 и Гонкур на гимназистите 2014.

    


    

  


  Анотация


  
    
      Героят на „Спомените“ мечтае да стане писател, да срещне голямата любов, да води живот, изпълнен с приключения. След смъртта на дядо си осъзнава, че не е успял да му каже колко го обича. Семейната история продължава с бягството на баба му от старческия дом, където е изпратена въпреки волята си, с кризата, преживяна от родителите му след пенсионирането им, със срещата и раздялата с любимата жена. Описвайки сложните ситуации, в които изпада героят му, авторът ни въвлича в разсъжденията си за житейските сътресения, за смъртта, за отминаващото време, за любовта и отношенията между поколенията. В личните спомени се преплитат и спомените на фигури като Ницше, Алцхаймер, Ван Гог, Гауди, но и на съвсем обикновените хора, с които го среща животът. Всичко това му предоставя възможност най-сетне да пристъпи към написването на своя роман.


      С лек хумор и много нежност, използвайки оригинален и поетичен език, Давид Фоенкинос ни предлага вълнуващ разказ за отношенията в съвременния свят, за миналото, приемствеността и човешката обич.

    

  


  1.



  
    В деня, когато дядо умря, валеше такъв силен дъжд, че не виждах почти нищо. Изгубен в тълпата от хора с чадъри, се опитвах да спра такси. Не знаех защо толкова съм се разбързал, беше абсурдно, защо трябваше да тичам, той си беше там, беше мъртъв и със сигурност щеше да ме изчака, без да помръдне.


    Преди два дни беше още жив, бях отишъл да го видя в болницата в Кремлен-Бисетр с мъчителната надежда, че ще е за последен път. Надеждата, че продължителното му изтезание ще свърши. Помогнах му да пие със сламка. Половината вода протече по врата му и намокри болничния халат, но в онзи момент той вече не мислеше за тези неща. Погледна ме някак смутено, но с онази яснота на ума от дните, когато беше здрав. Сигурно това ме разтърси най-силно: чувствах, че осъзнава състоянието си. Всяко вдишване беше за него непосилно. Исках да му кажа, че го обичам, но не успях. Все още мис­ля за тези думи и за свенливостта, която ми попречи да изразя чувствата си. Смешна свенливост при такива обстоятелства. Непростима и непоправима свенливост. Толкова често не мога да кажа онова, което искам. Никога вече няма да върна тази обич. Освен може би като го напиша сега.


    Седнал на стола до него, имах чувството, че времето не отминава. Самодоволните минути се вземаха за часове. Времето течеше убийствено бавно. И в този момент телефонът ми показа, че съм получил есемес. За миг изпитах фалшиво колебание, защото вътре в себе си бях щастлив от това съобщение, бях щастлив, че съм изтръгнат от вцепенението, макар и за секунда, макар и по най-незначителен повод. Не знам вече какво беше съдържанието на съобщението, но си спомням, че веднага отговорих. Ето така и завинаги тези няколко глупави секунди развалят спомена за толкова важната сцена. Ужасно се ненавиждам за десетината думи, изпратени на нищо не значещ за мен човек. Придружавах дядо към смъртта и търсех навсякъде начини да не съм с него. Няма значение какво ще разказвам за мъката си, истината е следната: рутината ме беше изсушила. Можем ли да свикнем със страданието? Да страдаме наистина и в същото време да отговаряме на есемеси.


    За дядо последните години бяха продължителен физически упадък. Местеше се от болница в болница, минаваше от скенер на скенер, следваше бавния и смешен ритъм на опитите да продължим модерния си живот. И за какво са всички тези пос­ледни старания, които всъщност бяха само отсрочка? Той обичаше да бъде мъж, обичаше живота, не искаше да пие със сламка. А аз обичах да бъда негов внук. Детството ми е кутия, пълна с общите ни спомени. Мога да разкажа страшно много, но не това е сюжетът на книгата. Да кажем, че книгата във всеки случай може да започне така. С една сцена в Люксембургската градина, където редовно ходехме да гледаме Гиньол1. Качвахме се на автобуса, прекосявахме цял Париж, може би всъщност само няколко квартала, но на мен пътуването ми се струваше безкрайно дълго. Истинска експедиция, бях пътешественик. Като всички деца, питах на всеки две минути:


    
      1 Гиньол е френска марионетка, създадена през 1808 г. в Лион. Думата се употребява и като синоним на куклен театър. – Б. пр.

    


    – Скоро ли ще пристигнем?


    – Не, разбира се. Гиньол е на края на линията – всеки път ми отговаряше той.


    За мен краят на линията беше нещо като края на света. Докато пътувахме, той гледаше часовника си със спокойната тревога на хората, които винаги закъсняват. Тичахме, за да не изпуснем началото. Той беше възбуден точно толкова, колкото и аз. Естествено, харесваше му компанията на младите майки. Трябваше да казвам на всички, че съм му син, а не внук. Отвъд тази граница билетът за Гиньол винаги важи.


    Идваше да ме взема от училище и бях щастлив. Можеше да ме заведе в кафенето и макар че вечерта майка ми надушваше миризмата на цигари, той винаги отричаше. Никой не му вярваше, но той притежаваше онзи изнервящ чар на хората, които никога в нищо не укоряват. През цялото ми детство се възхищавах на този забавен шегобиец. Никой не знаеше с какво точно се занимава, пос­тоянно сменяше работата си и приличаше повече на актьор, отколкото на обикновен човек. Беше хлебар, монтьор, цветар, може би дори психотерапевт. След погребението приятелите му, които бяха дошли да го изпратят, ми разказаха куп анекдоти и разбрах, че никога не познаваме истински живота на даден човек.


    Дядо и баба се срещнали на танцова забава.2 По тяхно време това било нещо обичайно. Момичетата имали тефтер за танци и бабиният бил пълен. Дядо я забелязал, танцували и всички видели колко хармонично движат краката си. Двамата сякаш изпълнявали рапсодия за колене. Тази очевидност се превърнала в брак. В моето въображение този брак беше застинал, защото от него беше останала само една снимка. Образ доказателство, който с времето фиксира властно всички спомени от една епоха. Последвали няколко романтични разходки, едно дете, после второ, после още едно, но мъртвородено. Как да си представим жестокостта на миналото, на едно време, когато хората губели децата си, както прескачаме стъпало? Установили смъртта на детето в шестия месец от бременността. Баба почувствала, че то вече не мърда, но не казала нищо, отказвайки да назове тревогата си, за да се убеди, че нищо няма да се случи. Че бебетата имат право да си почиват като възрастните. Че се уморяват да се въртят в утробата. Накрая трябвало да приеме ужасната действителност: в корема й се било настанило отсъствие. Чакала още три месеца смъртта да излезе от нея. В деня на раждането процедурата била класическа: детето било извадено. Вместо топла завивка го поставили в саван. Нарекли мъртвото дете Мишел.


    
      2 По-късно научих, че това не е истина. Макар че обичали да танцуват, срещата им станала при много по-драматични обстоятелства, за които ще разкажа по-нататък. Всеки е свободен да променя спомените си, най-вече за любовните срещи.

    


    Баба нямала време да се отчайва. Трябвало да работи, да се занимава с другите деца и после отново забременяла; винаги ми се струваше странно, че те кръстили и това дете (баща ми) Мишел. Така баща ми е вторият Мишел и се изградил по образ и подобие на мъртвородения си предшественик. По онова време често кръщавали дете с името на мъртвец. Много пъти съм се мъчил да се сближа с баща ми, преди да се откажа от всеки подобен опит. Обяснявах си постоянното му бягство с призрака, с който той съжителстваше. Винаги търсим причини за емоционалното равнодушие на родителите си. Винаги търсим причини за липсата на любов, която ни терзае. Понякога просто няма какво да се каже.


    Годините минавали. Имало войни и трудности, после първите две деца напуснали бащиното огнище. Баща ми останал сам с родителите си и този период му изглеждал странен. Внезапно се превърнал в единствен син. Цялото внимание се насочило към него и го задушавало. Тогава на свой ред и той си тръгнал от дома, като малко преждевременно постъпил в армията.


    Той, толкова страхлив и пацифист. Баба си спомняше за деня, когато и последният й син напуснал къщата. Дядо, за да намали напрежението, възкликнал: „Най-сетне сами!“. Безплоден опит да маскира страха. Били включили телевизора, докато вечеряли, нещо, което било строго забранено, докато децата били все още у дома. Заместили разказа за деня в училище с новините за конфликт в Афганистан. Този спомен измъчваше баба, която виждаше в него началото на самотата. Както двамата си по-големи братя, Мишел щял да минава от време на време, без да предупреди, за да се изпере или да вечеря. И после постепенно щял да се обажда, за да съобщи за идването си. Накрая щял да записва „вечеря с родителите“ в бележника си няколко дни предварително, когато искал да отиде да ги види.


    Тогава дядо и баба решили да се преместят в по-малък апартамент, защото „не бива да стоят празни стаи“. Мисля, че не са искали постоянно да виждат миналото си, пълните стаи на емоционалната си памет. Местата са памет и още нещо: те надживяват паметта. Щастливи в новия си апартамент, те изглеждаха като млада двойка, която навлиза в живота. Обаче не, те навлизаха в старостта. Започваха борбата си с времето. Често съм се питал как прекарват дните си. Вече не работеха, децата идваха да ги виждат все по-рядко, а внуците съвсем рядко. Социалният им живот също се бе стеснил, като понякога почти отсъстваше, а телефонът звънеше най-вече заради опити да им продадат нещо. Може и да си стар, но все още представляваш търговски интерес. Питам се дали всъщност баба не беше доволна от тези постоянни обаждания. Дядо се нервираше: „Затвори! О! Откъде накъде му разказваш живота си?“. Обикаляше около нея, зачервен от възмущение: „Ох, как ме нервира, не мога да я търпя“. Винаги бях стъписан от това постоянно раздразнение между тях и ми беше нужно време, за да разбера, че това е някаква мелодраматична игра. Те се караха, гледаха се злобно, но никога не бяха прекарали и ден един без друг. Никога не бяха живели самостоятелно. Кавгите им подчертаваха чувството, че са живи. Със сигурност човек умира по-бързо при наличието на семейна хармония.


    После една дреболия промени всичко. Един сапун. Дядо ми беше оцелял от войната: бил ранен още в първите дни от парче снаряд.


    На няколко метра от него умрял, разкъсан, най-добрият му приятел. Взривеното тяло на този войник смекчило ударната сила на снаряда, предпазило дядо и го оставило замаян, но жив. Често мисля за този снаряд, който за няколко метра щял да убие дядо ми. Всичко, което преживявам, дъхът ми и биенето на сърцето ми дължат съществуването си на няколко метра. Може би дори на няколко сантимет­ра. Понякога, когато съм щастлив и наблюдавам красива швейцарка или пейзаж в мораво, мисля за наклона на снаряда, мисля за всяка подробност, накарала немския войник да изстреля снаряда си тук и сега, а не там и една секунда по-рано или по-късно, мисля за безумието на безкрайно малката величина, която е причина да съм тук. И че моят дядо е бил там, оцелял и доволен да се измъкне от тази касапница, от която нищо не разбирал.


    Връщам се на дреболията, защото именно тя ме подлудява.


    Обикновено падане и животът му се промени. Няколко милиметра бяха достатъчни, за да го изпратят в последна битка със смъртта. Падна в банята заради един сапун (мисля за думата: сапун). Две счупени ребра и пукнат череп. Видях го в онзи момент, беше много слаб, но мислех, че ще се оправи, че всичко ще бъде като преди. Но вече нямаше да има преди. До последния си ден щеше да има проблеми със здравето. В началото се чувствах много зле, не понасях да го виждам такъв, като ранен човек. Той ненавиждаше посещенията ни в болницата, не желаеше да ни вижда около леглото си с нашите патетични усмивки. Не искаше да бъде обичан, а да бъде забравен, искаше никой да не му напомня колко жалък се чувства.


    Баба стоеше с него всеки следобед. Плетеше. Усещах, че дори нейното присъствие му беше непоносимо. Би желал да я изгони, би желал да го оставят на мира и да пукне. Този период продължи толкова дълго, с постоянни ангини и белодробни инфекции, сякаш трябваше да плати за целия си живот в добро здраве. После откриха някакво увреждане на окото. Вече почти не виждаше. Искаше му се да вярва, че ще си възвърне зрението. Беше готов да прави всякакви упражнения и да изпълнява заповедите на екзалтираните носители на надежда. Но страданието изгаряше лицето му. Другото му око примигваше трогателно като призив за помощ. Някои дни беше обезобразен.


    А сега беше мъртъв.


    Докато стоях в стаята срещу тялото му, един образ ме стъписа: мухата. Една муха, кацнала на лицето му. Значи, това е смъртта. Когато мухите кацат по нас и вече не можем да ги прогоним. Тази гледка беше най-мъчителната. Неговата неподвижност, нападната от тази тъпа тлъста муха. Оттогава убивам всички мухи. Никой не може да каже за мен: той дори на муха няма да посегне. По-късно често мислех за онази муха, тя не знаеше къде слага крачката си, не знаеше нищо за живота на дядо ми, беше спряла на последното лице на дядо ми, без дори да подозира, че този мъж е бил възрастен, юноша, бебе. Останах с него дълго време, после дойде баща ми. С лице, което не познавах. За първи път го видях да плаче. Беше толкова странно да присъствам на това. Сълзите му бяха като сняг през август. Винаги съм смятал, че родителите не могат да плачат. Давайки ни живот, те пресушават очите си. Стояхме така, без да разговаряме, което не променяше навиците ни. Но имаше някакво смущение. Смущение, че показваме скръбта си. Когато бях в добро настроение, мислех, че емоционалната сухота на баща ми е някаква форма на свян. Ето че този свян изчезна. Бяхме притеснени, че показваме мъката си. Ала в същото време, свикнали с постоянния мизансцен на живота си, искаме тя да се вижда. Плачем, за да покажем на другите, че плачем.


    Дълго стояхме така, без да говорим. Три поколения мъже. Помислих, че баща ми ще е следващият и че вероятно и той мисли същото. Като при окопна война, когато войникът пред вас, падайки, ви извежда на предна позиция. Бащата е този, който отбива смъртта и ни закриля. Когато вече го няма, ние сме беззащитни. Дълго съзерцавах дядо, но този в леглото не беше той. Бях обичал и познавал жив човек. Това тук беше восъчна маска, тяло без душа, гротескно въплъщение на отлетелия живот.


    Всички членове на семейството дойдоха един по един: зловещо шествие в последния ден. И баба ми, разбира се, извънредно достойна, успяваща да стои права, макар че всяка нейна частица се беше сринала. После внезапно тя започна да вика. Викове от мъка, които изразяваха желанието й да отиде при него. Това поколение, което си отива, вярва наистина, че съпрузите са свързани на живот и смърт. Да прекарат живота си заедно, означава да умрат заедно.


    Чувствах, че баба е искрена. Трябваше да я спрем. Опитахме се да я успокоим, дадохме й да пие вода, но болката й продължаваше да ми изглежда непоносима. След няколко дни на гробището, тя постоя за момент пред гробницата. Знаеше, че поставя цвете на бъдещата си обител. Вече не валеше, всички плачеха. Опитаха се да разкажат накратко спомените за един живот, после го заровиха в земята и това беше всичко.
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  Спомен на дядо ми


  Бил великолепен неделен ден. Дядо току-що си купил кола. Бил толкова горд. Казвал „колата ми“, както би казал „синът ми“. Да има кола, означавало, че е успял в живота. Предложил цялото семейство да се разходят в гората. Баба приготвила разни неща за пикник. Самата дума „пикник“ звучала някак магично. Той карал бавно, жена му била от дясната му страна, а трите му момчета – на задната седалка. Биха могли да отидат до морето и дори луната изглеждала достъпна. Открили красиво кътче в гората, близо до езерото. Слънцето прониквало през клоните на дърветата и всичко наоколо блестяло като в съновидение.


  Дядо обичаше силно жена си. Възхищаваше се на силата и на кротостта й, уважаваше моралните й качества. Това не му бе попречило да харесва други жени, но сега нищо нямало значение. Важни били само неделният ден със семейс­твото и сандвичите. Всички били гладни. Дядо глътнал първата хапка и това сякаш ускорило щастието му. Той обичаше хляба, шунката, но в онзи ден жена му се погрижила да добави и божествена домашна майонеза3. Тази майонеза била над всичко, тя символизирала красотата на най-прекрасния му спомен.


  
    3 Години по-късно беше помолил жена си: „Можеш ли пак да ми направиш твоята майонеза?“. Тя беше отговорила: „Не си спомням рецептата“. Дядо не прие този отговор, виждайки в него нещо повече от забравяне на съставките, нещо трагично отминало, и непрекъснато караше жена си да възпроизведе прочутата майонеза. Стоеше с часове в кухнята с нея, вкусваше я всеки път, ядосваше се за някакъв недоизстискан лимон. Въпреки всичко нямаше никакъв начин да си върне тази странна форма на изгубения рай.
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  През следващите дни бях като чужденец в живота си, бях вътре в него, живеех, но някак безвъзвратно бях свързан със смъртта на дядо. Пос­ле болката изчезна. Мислех за него все по-рядко и сега той се носи мирно в паметта ми, но не усещам предишната тежест в сърцето. Мисля дори, че вече не изпитвам истинска тъга. Животът е машина за изследване на нашата нечувствителност. Винаги успяваме да живеем след мъртвите. Винаги е странно да си кажем, че можем да продължим да вървим напред, дори и без онези, които обичаме. Новите дни идваха и аз им казвах: здравейте.


  По онова време мечтаех да стана писател. Не, не мечтаех. Всъщност пишех и приемах мисълта, че цялата тази стимулация на мозъка ми е полезна да запълвам дните си. Обаче това никак не беше сигурно. Толкова добре си спомням онези години, когато не знаех нищо за бъдещето си. Бих дал всичко, за да разбера какъв ще бъде животът ми като възрастен, за да се успокоя, за да ми кажат да не се тревожа, защото ще намеря пътя си. Но няма как, настоящето е неподвижно и никой не се е сетил да измисли спомени за бъдещето. Исках да изживея сравнително героичен живот, е, нищо спортно, но да кажем, че бях избрал да стана нощен рецепционист, мислейки, че по този начин ставам маргинал. Мисля, че това беше заради Антоан Доанел. Исках да бъда героят на Франсоа Трюфо. Онова, което наричах „моята личност“, беше причудлив резултат от всички влияния върху ми. През нощта в хотела щях най-сетне да събера идеалните условия, за да извадя на бял свят уморения гений, който дремеше у мен.


  Намерих си работа в малък парижки хотел. Беше толкова спокойно. Човешката глупост си почиваше и аз наблюдавах от предните ложи тази почивка. Жените също си почиваха, но това събуждаше у мен съвсем друго чувство. Когато някоя непозната се качваше в стаята си, понякога си я представях гола и това ме потискаше. Нима животът ми щеше да бъде такъв? Да стоя на партера, докато жените изкачват стъпалата. Можех да фантазирам и да проклинам понякога техните придружители. Бях чел статистики, според които хората правеха любов по-често в хотелите, отколкото вкъщи.


  Да бдиш през нощта, означава да бдиш над любов­та на другите. Еротичните ми надежди често бяха прекъсвани от закъснели пияни туристи. След като ги бяха изгонили от всички барове в квартала, трябваше да излеят душата си. И намираха мен. Така че водех най-идиотските разговори в живота си. Казвам идиотски, но може би те бяха изключително интелигентни. През нощта настъпва един час, когато вече не можеш да преценяваш думите. Слушах, мис­лех, фантазирах. Учех се как се става мъж.


  Жерар Рикобер, собственикът на хотела, май беше доволен от работата ми. И имаше защо. Бях сериозен и послушен. Не протестирах дори когато дневната смяна закъсняваше. Понякога той минаваше посред нощ, за да провери дали не спя, или не съм поканил някое момиче да ми прави компания (съвсем невероятна хипотеза). Всеки път виждах, че е напълно озадачен, защото седя изправен на стола, напълно буден, и усещах, че дълбоко в себе си той смята подобно професионално усърдие за смешно. Винаги ми предлагаше цигара и аз приемах, предполагайки, че докато пушим, няма да разговаряме. Една вечер, забелязвайки бележника, поставен на масата в рецепцията, той попита:


  – Пишеш ли?


  – Хм… не.


  – Истинските писатели винаги казват, че не пишат.


  – Така ли… нямам представа.


  – Знаеш ли, че Модиано на твоите години беше нощен пазач тук.


  – Така ли. Наистина?


  – Не… Шегувам се.


  Тръгна си, прошепвайки: „Хайде, лека нощ, Патрик!“. Край на съсредоточаването ми. Защо идваше да си упражнява хумора върху мен? Несъмнено беше от хората, които обичат на разни вечèри извън къщи да разказват анекдоти още от аперитива (винаги едни и същи); вероятно социалният му животец се крепеше на хилавия запас от няколко историйки, чийто успех беше изпробвал сред послушните членове на семейството си; естествено, манията му беше да разказва една и съща история на един и същ човек. По онова време не го познавах и се боях, че по задължение трябва да понасям неговите смешки и разсъждения за обществото. Притеснявах се, че трябва да се смея на шегите му, след като нямаше шега, която да ме разсмее, била тя и най-духовитата на света.


  През живота си толкова често щях да се лъжа за хората. Толкова често, че щях да стигна до следното решение: нямаше да изказвам никакво мнение за някого, преди да съм бил с него поне шест месеца. И дума не можеше да става да се доверя на болната си интуиция, която със сигурност беше инфектирана от прекалено мечтаене или просто от липсата на опит в човешките взаимоотношения. Всъщност какво знаех за този човек? Не знаех, че той изпитва известна нежност към мен и че чрез шегите си несръчно се опитва да я прояви. Всеки изразява чувствата си както може. Можех ли да отгатна, че ще се върне вкъщи и ще се сблъска със студенината на жена си? Ще отвори вратата на спалнята им, ще се поколебае за миг, преди да седне на леглото. Как можех да знам, че ще започне да гали косата й толкова нежно? Нищо не може да се направи, тя ще продължи да спи. Опитът на мъжа й ще си остане в чувствена безизходица.


  Сутрин обичах да повървя пеша, преди да взема метрото. Срещах работници африканци, които вероятно мислеха, че съм един от онези баровци, които призори излизат от дискотеката. Спях докъм четири следобед. Когато се събуждах, преглеждах бележките си, написани през нощта, и бях отчаян от очевидната си посредственост. А само преди няколко часа бях вярвал в себе си и мислех, че съм успял да нахвърля началото на обещаващ роман. Малко сън беше достатъчен, за да промени оценката на едно вдъхновение. Дали всички, които пишат, усещат това? Чувството, че можеш, което идва преди убеждението, че си неспособен. Нищо не струвах, бях кръгла нула, исках да умра. Но мисълта да умра, без дори да оставя някаква стойностна чернова, ми изглеждаше по-лоша от смъртта. Не знаех колко време ще живея с надеждата да успея да предам точно мисълта си. Може би нямаше да се случи никога и тогава трябваше да търся други начини да продължа живота си. В дните на отчаяние правех списъци с възможни занимания. След един час на листа бях написал: издател, преподавател по френски, литературен критик.
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  Спомен на Патрик Модиано


  Голяма част от творчеството на Патрик Модиано е повлияно от Втората световна война. Той изпитва странното чувство, че е живял по това време, макар че е роден през 1945-а. Манията му за факти, имена, места и дори за разписанията на влаковете показва вкус към една предварителна автобиография; може дори да се говори за мемоари отпреди раждането му. Семейна книжка, публикувана през 1977-а, е сред най-съкровените му книги. В началото е поставил прекрасния стих на Рьоне Шар: „Животът е упорството да завършиш един спомен“. В Семейна книжка се намира фразата, която ми изглежда ключ към творчеството му, фразата, която особено ме трогва, защото отразява странности, почувствани и от мен, и придава на спомена нещо безумно, което ни убягва: „Бях само на двайсет години, но паметта ми предшестваше раждането ми“.
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  Често ходех при баба ми. Когато влизах, тя винаги седеше. Дали се рееше в мислите си? Не знам. С поглед, вперен в празното пространство, тя изглеждаше изгубена в отсъствието. Не знам какво правят възрастните хора, когато не вършат нищо. Можех да я видя през прозореца, без тя да ме забележи. Това е неудобството на партерните апартаменти: не можеш да скриеш бездействието си. Тя приличаше на восъчна кукла в прашен музей. Докато наблюдавах нейната неподвижност, сякаш целият свят беше спрял. Различни периоди от живота ми се смесваха в ума ми. Исках да бъда детето, което прекарваше всяка сряда с нея, исках да й върна желанието да бъде полезна. След смъртта на дядо нейният свят вече не съществуваше. Какво можеше да я накара да стане? Каква надежда в бъдещето може да имаш на осемдесет и две години? Как да живееш, знаейки, че бъдещето е като шагренова кожа? Как да го разбера аз, който очаквах всичко от живота. Очаквах любовта, вдъхновението, красотата на случая и дори следващото световно първенство по футбол. В онзи ден, преди да позвъня, продължих да я наблюдавам. Бях изумен от този образ на съвършено гладко езеро. Казах си, че смъртта изпреварва идването си, разширява полето на влиянието си, като връхлита върху последните години на живота. Можех да видя как убягва погледът й. При все това, щом чу звънеца, тя стана да отвори. Като ме видя, широко се усмихна. Влязох в хола, тя се втурна в кухнята да ми приготви кафе. Не знаеше, че бях свидетел на предишните минути, и изведнъж ми предлагаше странна игра. Беше актриса, която разиграваше заради мен комедията на живота.


  В хола сядахме на двете канапета един срещу друг. Усмихвахме се приветливо и нямаше какво да си кажем. След първите въпроси за това, какво сме правили през деня, за семейството, за това, как си ти, ами ти как си, потъвахме в липсата на думи. Но това не ме смущаваше кой знае колко. С дядо беше същото през последните години. Ето стоя с тях. И това стига, нали? Играех ролята на добрия внук, понякога разказвах един-два анекдота, способни да запълнят няколко минути, да нарушат мълчанието. Но никога не се насилвах или преструвах. Ситуацията не беше социална. Друг път, не знам защо, бяхме способни да говорим, без да спрем. Тогава баба беше като преди, енергична и жизнена. Често разговорите ни бяха свързани със спомените. Разказваше ми за младостта си, за дядо и дори за баща ми, но тази тема, честно казано, не ме интересуваше особено. Предпочитах историите за войната, за обикновената подлост, разказите, които слушах като книга. Описваше ми живота по време на окупацията. Някои хора имат твърде харизматично минало и отказват да приемат, че времето им е отлетяло; стъпките на германските постове по улицата са от тази категория, която няма край. Чувствам, че баба още ги чува. Тя завинаги е младата жена, затворена в мазето, сгушена до майка си, принудена да мълчи заради страха и бомбените експлозии. Тя е момичето, ужасено, че няма вести от баща си, и което мисли, че може би вече е сирак…


  …Неизчерпаемата деликатност на баба я караше да прекъсне спомените си, когато те ставаха твърде болезнени. Внезапно ме питаше: „Ами ти? Кажи ми за хотела ти“. Нямаше кой знае какво за разказване, но начинът, по който ми задаваше въпроса си, ме задължаваше да измислям. Може би така се роди вкусът ми към литературата. Разказват приказки на децата; аз разказвах истории на баба си. Измислях необикновени случки в хотела, описвах вятърничави клиенти, двама румънци с три куфара, и започвах сам да вярвам в този необикновен живот, който не беше мой. Оставях я и се връщах в хотела ми, за да се сблъскам със спокойствието на истината.
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  Спомен на баба ми


  Последиците от краха на борсата в Америка през 1929-а се почувствали по-късно в останалия свят. Едва през 1931-ва Съединените щати решили да изтеглят капиталите си, инвестирани в Европа. Това решение променило напълно живота на баба. По онова време живеела в Нормандия, в малко село близо до Етрета. Родителите й имали малък железарски магазин (затова тя често си играела с пирони). Кризата принудила хората да се оправят както могат, да получават безплатно нещата, които преди са купували. Ограничавали всеки разход. Неотдавна видях снимки от онази толкова трудна епоха, истински социален пролог към онова, което щяло да се случи след десет години, с невижданите опашки за безплатен обяд. Първи били засегнати търговците. Родителите на баба опи­тали да се справят възможно най-дълго, прескачали едно ядене, носели едни и същи дрехи, но обръчът все повече се затягал и най-накрая били принудени да затворят магазина си. За да оцелеят, трябвало да обикалят и да търсят клиенти; тоест да станат амбулантни търговци. Трябвало да ходят от град на град, да излагат стоката си на площада пред кметството или на пазарите, да свикнат с пос­тоянното пътуване. Справили се и след години отворили нов железарски магазин, но този път в Източна Франция. За да живеят колкото е възможно по-далеч от миналото.


  За баба това било ужасно. Казали й, че трябва да напусне училище. Майка й уверено заявила: „Няма да ходиш само няколко седмици…“. И така, по средата на 9-и гимназиален клас баба трябвало да изостави приятелите и тетрадките си. Десетки години по-късно тя нямаше да забрави часа по география, който щеше да се окаже последният в живота й. Урокът бил за най-високите върхове в света. Вече не била нищо, а й говорели за Килиманджаро и Еверест. Щеше да запази тези две думи, като следи от незавършеното си детство. След часовете всички ученици дошли да се разцелуват. Точно преди да излезе, тя се обърнала, за да види децата, които й махали за сбогом. Запомнила завинаги този миг, всички били там, като за снимка на класа. Тя обаче не била на снимката.
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    Издателство „Колибри“ е създадено през 1990 година – едно от първите частни издателства след промените и от малкото, които съществуват и днес. През годините „Колибри“ се утвърди със своя професионализъм и качество като едно от водещите издателства на книги у нас, познато и извън страната като единствен представител на много чужди издателства. Високото качество на текстовете и преводите на „Колибри“, както и изисканото художествено оформление са признати в страната и чужбина.



    Благодарение на „Колибри“ българският читател има възможността да се запознае с популярни и не толкова популярни автори от различни страни и континенти, представители на различни жанрове, епохи, идеи, писатели, които е необходимо да познаваме, за да сме в крак със световните литературни тенденции.


    „Колибри“ притежава впечатляващ издателски портфейл – „колекция“ от автори, с които би се гордяло всяко световно издателство. Сред тях са имена като Исабел АЛИЕНДЕ, Жоржи АМАДУ, Фредерик БЕГБЕДЕ, Симон дьо БОВОАР, Бернар ВЕРБЕР, Кърт ВОНЕГЪТ, Греъм ГРИЙН, Франсоаз ДОЛТО, Марио ВАРГАС Льоса, Вим ВЕНДЕРС, Лаура ЕСКИВЕЛ, Итало КАЛВИНО, Труман КАПОТИ, Даниел КЕЛМАН, Дъглас КЕНЕДИ, Харлан КОУБЪН, Милан КУНДЕРА, Дийн КУНЦ, Стиг ЛАРШОН, Xорхе ЛУИС БОРХЕС, Иън МАКЮЪН, Едуардо МЕНДОСА, Харуки МУРАКАМИ, Амели НОТОМБ, Пол ОСТЪР, Милорад ПАВИЧ, Джеймс ПАТЕРСЪН, Филип РОТ, Дж. К. РОУЛИНГ, Салман РУШДИ, Джон СТАЙНБЕК, П. Г. УДХАУС, Вирджиния УЛФ, Хелън ФИЛДИНГ, Томас ХАРИС, Сири ХУСТВЕТ и много други.

  


  Издателство „Колибри“


  
    За да си в час със световните литературни явления!
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